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			Esta edição teve o apoio da Fundação Imitatio.
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			A Imitatio foi concebida como uma força para levar adiante os 
resultados das interpretações mais pertinentes de René Girard 
sobre o comportamento humano e a cultura.


			 


			Eis nossos objetivos:


			· Promover a investigação e a aplicação da Teoria Mimética nas ciências sociais 
e nas áreas críticas do comportamento humano.


			· Dar apoio técnico à educação e ao desenvolvimento das 
gerações vindouras de estudiosos da Teoria Mimética.


			· Promover a divulgação, a tradução e a publicação de trabalhos fundamentais 
que incorporem a Teoria Mimética.


		




		

			


			Precedentes e 
Agradecimentos


			O capítulo 1 é uma versão modificada e traduzida de uma palestra escrita em Chicago, Illinois, e apresentada na Costa Rica em maio de 1995. Apareceu como artigo em inglês na revista Contagion (nº 4, primavera de 1997) e em Theology and Sexuality (nº 7, setembro de 1997), e aparece aqui graças à gentil permissão de ambos os editores.


			O capítulo 2 é uma versão modificada e traduzida de uma palestra escrita em Shreveport, Louisiana, e apresentada na Cidade do México em novembro de 1997. Foi primeiramente publicada, de forma um pouco diferente, no periódico Theology and Sexuality (nº 11, setembro de 1999), e aparece aqui graças à gentil permissão do editor.


			O capítulo 3 foi escrito em Chicago, em janeiro de 1997, e foi substancialmente expandido no Rio de Janeiro, em julho de 2000.


			O capítulo 4 é uma versão modificada de uma palestra escrita e apresentada em Londres em março de 1999. Foi publicado na Contagion (nº 7, primavera de 2000) e aparece aqui graças à gentil permissão do editor.


			O capítulo 5 é uma versão modificada de uma palestra escrita em Santiago do Chile e apresentada na igreja São Gregório de Nissa, em San Francisco, Califórnia, em outubro de 1999.


			O capítulo 6 é uma versão modificada de uma palestra escrita em Santiago do Chile e apresentada em Edimburgo, Escócia, em maio de 2000.


			O capítulo 7 é uma versão modificada de uma apresentação preparada em Santiago do Chile para a reunião do “Colloquium on Violence and Religion”, sediada no Boston College, Massachusetts, em maio e junho de 2000.


			O capítulo 8 foi escrito em Londres em agosto de 1999 e substancialmente expandido no Rio de Janeiro, em agosto de 2000.


			O capítulo 9 foi escrito em Santiago do Chile e apresentado num fórum sobre violência em Woodside, Califórnia, em outubro de 1999. 


			O capítulo 10 foi escrito no Rio de Janeiro, em agosto de 2000.


			As citações que fiz de Je Vois Satan Tomber Comme l’Éclair, de René Girard (Paris: Grasset, 1999, p. 224-225), foram usadas com a gentil permissão do autor.


			As citações do Concílio de Trento, na página 284, constam na edição 
organizada por N. Tanner, Decrees of the Ecumenical Councils (London: Sheed & Ward; Washington, D.C.: Georgetown University Press, 1990).


		




		

			


			Prefácio à edição brasileira


			A edição brasileira deste livro é para mim a realização de um sonho antigo. Embora o livro tenha saído primeiro em outros idiomas, grande parte do seu pano de fundo é fruto das minhas vivências no Brasil. Em primeiro lugar, da magnífica formação teológica que recebi dos padres jesuítas em Belo Horizonte no final da década de 1980 e início dos anos 90. Em segundo lugar, vários dos seus capítulos foram escritos, editados e reelaborados enquanto morava no Rio de Janeiro, em 2000. E, mais importante, toda a trajetória emocional e espiritual que percorre o livro deve muito mais do que é aparente ao amor que partilhei com um homem brasileiro, Laércio Donato dos Reis. Sua morte repentina em 1994, de aids, foi a ocasião para mim de um inesperado golpe da parte da Graça que me levou a ousar entrar realmente na bondade, na vivacidade e no amor de Deus, que tanto havia estudado.


			O livro que você vai ler segue duas vertentes fundamentais, que terminam entremeando-se para formar uma só. A primeira é o meu projeto, como teólogo, de oferecer a possibilidade de uma renovada compreensão da fé católica com base no pensamento de René Girard, teórico francês que estuda o desejo e a violência. Já existem vários livros de Girard em português, e para mim é uma grande honra que meu livro seja publicado pela mesma editora que já lançou duas obras dele (Mentira Romântica e Verdade Romanesca e Shakespeare: Teatro da Inveja). Tomara que outros sejam publicados e que a contribuição de Girard para uma visão antropológica sadia e para um enriquecimento da fé seja mais conhecida e divulgada no Brasil. Na realidade, todos os meus sete livros em língua inglesa e uma grande parte do meu trabalho, em cursos e conferências pelo mundo afora, têm a ver com essa recuperação mais rica e profunda da fé. 


			A segunda vertente do livro deve-se ao fato de eu ter descoberto que, para mim, seria impossível ser um teólogo, uma pessoa empenhada em receber, expressar e deixar transparecer a verdade do Evangelho, se não estivesse ao mesmo tempo disposto a buscar ser honesto e sincero a respeito daquilo que significa viver como um fiel católico que é um homem gay neste período histórico do desabamento de um armário cada vez mais frágil. Os capítulos deste livro são diversas tentativas minhas de permanecer fiel à vocação de teólogo católico sem evitar o campo onde é mais difícil proclamar a verdade na cultura atual da nossa Igreja: o campo gay.


			É um campo minado de escândalo, de meias verdades, de silêncios covardes, de rabos presos, de enrustidos que perseguem os outros, de mendacidade em geral, e produz em todos nós efeitos espirituais e morais sumamente tóxicos. Porém, creio que a minha tarefa como teólogo e como padre não é deixar-me fascinar por aquilo que estrutura a mendacidade e viver gritando contra; é oferecer recursos para aqueles que queiram ousar avançar além das posições oficiais, posições que, como se torna cada vez mais evidente, fundamentam-se numa falsa caracterização daquilo que é a pessoa gay. E esses recursos, leituras das Escrituras e interpretações doutrinais, ofereço-os não me colocando como “liberal” em matéria de fé ou de doutrina. Pelo contrário, sou muito tradicional: o ensino católico a respeito da relação entre a natureza e a graça e da relação entre a fé e a razão tem consequências reais na nossa maneira de compreender aquilo que observamos ao nosso redor. Por isso, como procuro mostrar, é levando a sério a verdade do Evangelho que conseguiremos reconhecer a mútua compatibilidade da vivência católica cristã e da existência de uma variante natural e não patológica na condição humana que estrutura cerca de três por cento das pessoas e que atualmente chamamos de “ser gay”.


			Não quero enganar ninguém: o processo não está sendo fácil. Mesmo que entre os leigos e a população em geral a tendência seja a de se assumir gay cada vez mais jovem e com cada vez menos trauma, para o mundo clerical não é assim. A paulatina revelação da mendacidade sistêmica no mundo clerical, neste campo como noutros, está sendo difícil até para os seus membros com mais boa vontade. E evidentemente, como tem vindo à tona nas recentes revelações sobre a forma eclesiástica de encobrir o assunto da pedofilia, nem todos os altos eclesiásticos são pessoas de boa vontade, amantes da verdade ou sequer indivíduos com critérios morais minimamente cristãos.


			Porém, queira-se ou não, há muito embarcamos na viagem de aprender a viver esses assuntos de maneira adulta, na verdade e com honestidade. E vem nos conduzindo um vento melhor do que nos acostumamos a imaginar. Tanto é assim que nem este livro, um dos raros escritos por um padre católico assumidamente gay que mostra um desacordo com a posição oficial, nem os outros mais recentes, nos quais tenho aprofundado mais a mesma matéria, receberam qualquer tipo de crítica eclesiástica nas suas versões inglesa, espanhola ou italiana, nem o seu autor sofreu qualquer espécie de reprimenda oficial.


			Tomara que no Brasil seja possível impedir que a Igreja destrua a sua credibilidade entre os próprios fiéis reproduzindo as reações defensivas e contrárias à verdade nessa esfera, atitude que a tem caracterizado em muitos outros países, e possamos começar a trabalhar esses assuntos à luz do dia, de maneira honesta, serena e adulta. O meu sonho como padre, um sonho que por enquanto vive sem nenhum apoio ou aprovação eclesiástica, é criar uma pastoral que tenha coração para abarcar o desenvolvimento humano completo e a formação profissional de tantos jovens gays nas nossas cidades que ou vivem assombrados pela rejeição familiar ou procuram sobreviver por meio do sexo pago. E espero que ao menos alguns leitores deste livro venham a ser meus amigos e parceiros neste projeto!


			Quero terminar por agradecer profundamente ao Edson Manoel de Oliveira Filho, editor-chefe da É Realizações, pela sua visão educativa em geral e por sua ousadia, no caso particular deste livro, ao imaginar que este poderia contribuir para a vida cultural do país. Quero agradecer também ao Mauricio G. Righi pela riqueza e beleza da sua tradução para o português. Sei como é difícil traduzir um inglês que é mais literário do que técnico, e fiquei muito admirado com as soluções que ele encontrou para resolver as diferenças de estilo e as nuanças entre nossas línguas. Gostaria, finalmente, de agradecer ao amigo anônimo cuja generosidade e desejo de ver uma cultura gay católica mais sadia o levou a assumir os custos da tradução. Termino por dedicar esta edição ao Luiz Felipe da Silva, que muito me tem honrado com a sua presença no meu lar, onde estamos construindo uma vida em família. Tomara que as minhas páginas contribuam para que a geração do Luiz Felipe possa chegar a criar os autênticos valores familiares, realmente abençoados por Deus, que todos almejamos.


			 


			James Alison 
São Paulo, Pentecostes de 2010


		




		

			


			Apresentação


			 


			J. B. Libanio 
abril de 2010


			 


			 


			 


			 


			Há apresentações de livro formais, comerciais e editoriais. Há aquelas que nascem da amizade. Há aquelas que se forjam baseadas no valor da obra. Distancio-me da primeira espécie para me fixar nas duas seguintes.


			Conheci Alison quando fez teologia na Faculdade Jesuíta de Filosofia e Teologia de Belo Horizonte, tendo-o como aluno. Recordo-me de que, certa vez, no final de uma exposição, que eu fizera, sobre a abertura fundamental do ser humano para a Transcendência, inspirado por K. Rahner, ele se voltou para mim e disse: “Pura poesia!”. Naquela hora falou o inglês empírico, mas sem ocultar certa pitada de poesia. Já naqueles idos percebia que ali jazia enorme potencial cultural, que se desabrochou em teologia tão criativa como aparece no livro. Vale dele naquele tempo o provérbio latino: ex digito gigans. Pelo dedo se conhece o gigante.


			Neste livro encontrei um poeta. Não romântico, nem lírico, nem elegíaco, mas aquele que deixa aflorar do profundo do ser experiências existenciais densas e as retrata num discurso impregnado de beleza, liberdade e sem ressentimento ou acidez polêmica.


			Ele consegue, como poucas obras, já no título apresentar as teses fundamentais desenvolvidas. Quatro blocos: fé, além do ressentimento, fragmentos católicos, voz gay. Todos coerentemente articulados, profundamente elaborados, formam conjunto valioso.


			É um livro que brota da fé. Alison trabalha com imensa originalidade textos e contextos bíblicos do Primeiro e do Segundo Testamento. Consegue, sem forçar a exegese, conduzir o leitor à profunda compreensão da passagem bíblica. Logo no primeiro capítulo, nos surpreende com releitura extremamente original e fecunda da cura do cego de nascimento. Escapa das interpretações comuns e conhecidas, introduzindo o leitor, com sutileza, em novo campo hermenêutico.


			Recorre com frequência a João, a Paulo e a outros textos bíblicos para levar à reflexão. Entremeia com delicada fineza, leveza e sutileza elementos autobiográficos do processo de integração humana e espiritual de sua condição de homem gay com perspicaz leitura de textos bíblicos. Evita gerar no leitor extremos do sentimento de rejeição da condição gay ou de compaixão pela vítima ou de revolta contra o sistema social ou contra a máquina eclesiástica. Atravessam-lhe a obra transparência e honestidade do relato. Em qualquer situação existencial, gay ou não, o leitor se toca. A pessoa gay certamente encontra uma palavra de libertação, não pela via barata da contestação, mas por honesto processo reestruturante interno, baseado fundamentalmente na ação criativa e bondosa de Deus e apoiado por inúmeras passagens da Escritura feita em voz gay.


			Alison, na introdução, refere-se à situação em que escreveu este livro, com dificuldade de acesso bibliográfico. Daí poucas citações. Honestamente, esse fator enriqueceu a obra. Não se trata de clássica obra acadêmica, mas de ensaio com toques geniais e originais. Esse tipo de escrito não necessita de carregar-se de outras autoridades. Vale por ele mesmo. Isso o autor passa com modéstia no livro.


			Outro toque de genialidade está na postura básica de Alison. O livro desarma os batalhões que porventura viessem a formar-se em torno dele. Por ser tema delicado e de difícil manuseio no mundo eclesiástico, seria previsível que se travasse em volta do livro a batalha entre os que o atacariam como desrespeitoso das normas eclesiásticas e os que o defenderiam precisamente por isso. No entanto, Alison toma distância dessas duas posturas como situações a serem superadas por profunda conversão evangélica. Ambas cairiam na mesma armadilha. Não se trata de fazer das pessoas gays vítimas e cerrar fileiras ao seu lado contra o aparato eclesiástico, nem também de posicionar-se como defensor deste em nome da lei e da norma, sem alcançar o espírito íntimo do cristianismo.


			Ambas as posturas refletem ressentimento. E a opção de base de Alison reside precisamente na superação do ressentimento. Já o pratica na própria maneira de conduzir o tema e na releitura de suas experiências de vida, não raro duras, pesadas e traumáticas. E ele o faz, não por uma simples terapia de autoconfiança e de relativização da posição do outro, mas por lento trabalho interior de reconstrução dos escombros da vida pela força da experiência de Deus, que cria e ama. Logo no início, faz tocante leitura de José, do Egito, vendido por seus irmãos e naturalmente posto em situação de ressentimento, e de como ele a superou por generosidade bem arquitetada para proteger os irmãos criminosos em relação a ele. Aparecem já as primeiras intuições sobre essa categoria básica do livro.


			Ressentimento não se supera com luta, com batalhas contra ou em defesa de alguma posição julgada errada tanto pelos que rejeitam o mundo homossexual quanto pelos que o defendem. Não vai por aí. Mesmo o mais intransigente inquisidor se sente tocado e questionado pelo livro. Solapa-lhe a base inquisitorial.


			Alison conhece profundamente o pensamento de René Girard. Mais. Girard se lhe transformou num companheiro de caminhada pelos meandros da fé cristã. Fê-lo perceber como, entre nós, funciona uma lógica de culpar a vítima. Jesus fez explodir o ciclo vitimário. Alison, no caso tratado, evita que tanto a pessoa gay como o conjunto eclesiástico sejam vistos como vítimas de ataques opostos. A reflexão vai na linha da superação de tal lógica, nada evangélica. Pelo contrário, Jesus procura inserir a todos na fraternidade inclusiva, universal de filhos de Deus. Só nessa perspectiva se vence esse jogo perigoso. A essa fraternidade se opõe uma fraternidade excludente, fratricida, de Caim a respeito de Abel, que reivindica uma paternidade exclusiva e excludente. Esta se baseia no biológico, no cultural, enquanto a de Jesus, na gratuidade do dom de Deus que nos quer todos irmãos. Com efeito, existe uma natureza fratricida na cultura humana, que atua por meio de muitas instâncias particulares, de que a máquina eclesiástica não se faz exceção. Sob essa ótica, Alison analisa várias das discussões de Jesus com os judeus, como nos relatam João e outras passagens da Escritura, como a saga de Jacó e José, a história de Jonas etc. E ele vê como tarefa cristã começar a desmontar os efeitos da fraternidade violenta em nossa vida e na dos outros. Implica a capacidade de ir mais além de uma montanha de coisas que nos pareciam sagradas e paternas no nosso ambiente familiar, cultural, geográfico, político e religioso. A libertação vem da dupla experiência de sentir-se filho amado de Deus e de poder dizer “nós” numa comunidade de irmãos em Igreja, sinal de um Reino apenas imaginável.


			O discurso eclesiástico, que considera algum grupo de pessoa como “os outros”, separando-os do corpo eclesial, gera vítimas. Deus criador de todos, a quem ama incondicionalmente e que nos fala como a irmãos em seu Filho Jesus, refuga os mecanismos geradores da exclusão em nome da inclusão querida por ele. Alison chega a afirmar que “o que é pecado é a própria participação no mecanismo de exclusão, e não o defeito que provoca essa exclusão”. Nessa dinâmica se situa o livro.


			O subtítulo fala de fragmentos católicos. Sinaliza a natureza das considerações expostas. Alison considera que corresponde à teologia do atual milênio um caráter fragmentário. Os sistemas poderosos, bem construídos e fechados, cederão espaço a estudos a partir de óticas muito diferenciadas. Nenhuma delas conseguirá impor-se na sua exclusividade e totalidade, mas contribuirá com parcela de uma contínua busca do projeto salvador de Deus.


			O adjetivo “católico” não pareceu a Alison algo evidente. Duvida se lhe cabe a categoria de “católico romano” ou simplesmente de cristão. Teologicamente falando, parece correto afirmar que todo elemento cristão tem cidadania no mundo católico, se não por convicção da instituição eclesiástica, ao menos por força da vontade de Jesus. Quem está com Jesus não deveria sentir-se fora da casa católica. No entanto, sabemos que o termo “católico” se restringe, não raramente, ao universo institucional, que não consegue fidelidade absoluta ao evangélico e por isso pode pecar pelos dois lados. Ora afirmar como evangélico o que não é, ora rejeitar como não evangélico o que é. Por isso, reflexão como esta de Alison ajuda a purificar o termo “católico” do peso institucional para lhe dar a leveza evangélica.


			No discurso, essa afirmação goza de unanimidade. Quando o Concílio Vaticano II afirma a realidade da Igreja como santa e pecadora, no fundo, está dizendo o mesmo. Como santa, cabe-lhe perceber a realidade evangélica. Como pecadora, falha na dupla percepção aludida. Com a pluralidade de discursos teológicos, supera-se o quadro rígido que impõe única regra e medida da verdade e busca-se a fraternidade dos irmãos. A verdadeira natureza de Deus se descobre não por meio da verticalidade de uma paternidade que se impõe, mas pela horizontalidade de uma fraternidade que se vive. Essa ideia volta sob muitos aspectos como fundamental da leitura cristã de Deus.


			“Em voz gay” oferece a maior originalidade e coragem da obra. Quando a teologia da libertação levantou a pretensão de produzir uma teologia diferente da teologia europeia, até então considerada “a teologia”, houve mal-estar, que perdura até hoje, em círculos acadêmicos e eclesiásticos. Alison ousa mais. Escolhe a voz gay para ler textos e passagens bíblicas, para analisar situações concretas. Enfrenta a posição moral tradicional da ordem da criação, que exclui todo comportamento que a contrarie como heterodoxo em nome de outra compreensão de Deus e da criação em Cristo.


			Ele o faz sem ressentimento, sem radicalismo. Impressiona a lucidez das reflexões. Questionam a todos, inclusive os próprios defensores ardorosos e reivindicadores da causa gay contra certa moral e práxis eclesiástica tradicional. O livro não entra por esse caminho. Ele trabalha a dinâmica eucarística da fé católica que evolui de uma concepção corporativa excludente dos estranhos, passando por um momento de ressentimento antifarisaico em relação aos sujeitos da exclusão, até sua superação, e a da distinção entre nós e os outros numa igualdade de coração em força do amor recriador de Deus manifestado em Jesus.


			Em relação às pessoas gays, oferece-lhes o reencontro com uma dignidade que, em última análise, lhes vem de Deus e que ninguém tem o direito de negar. Teme que a vida da maioria das pessoas gays esteja inundada de vergonha e orgulho. A vergonha leva-as a fugir de si mesmas antes do tempo, e o orgulho obriga-as a exibir-se antes do tempo. Quando se está em luta consigo mesmo e com os demais, projeta-se essa violência sobre os outros. Aos opositores, Alison mostra-lhes a pouca percepção de exigências profundas da Escritura. Não os combate. Analisa os pressupostos, os mundos subterrâneos, inconfessados e não falados, para lançar luzes oriundas da própria Palavra de Deus.


			No decorrer do livro, o leitor detecta como muitas atitudes e escritos eclesiásticos não respondem a gestos, palavras e atitudes de Jesus. Alison o mostra por fidelidade à mensagem evangélica e não em nome de algum confronto. Um dos pontos fundamentais dessa obra consistiu em pensar teologicamente em voz gay, sem ressentimento nem proselitismo, mas de maneira serena, fina e profunda. Se há algo duro, não vem do discurso, mas da própria objetividade da realidade.


			É um livro inaugural. Leva-nos todos a pensar. Tira-nos do clima ainda reinante em muitos lugares de polêmica e de combate quando se trata dessa questão de homossexualidade. Não o faz por nenhum laxismo moral, mas com a fineza de quem mostra traços evangélicos iluminadores. O leitor tem o direito de discordar, naturalmente, da posição pessoal do autor, mas dificilmente deixará de reconhecer a possibilidade hermenêutica da voz escolhida e sua capacidade de, a partir dela, trazer pontos importantes da compreensão da mensagem evangélica.


			Na antítese de tal mensagem está a violência física e simbólica. Esta tem atravessado a polêmica sobre a sexualidade de ambas as partes. Os que acusam criam as vítimas, executam-nas física ou simbolicamente, e os que se associam a elas ou elas mesmas o fazem em linha oposta. Alison persegue precisamente uma reflexão que supere essa violência e possibilite um lugar de encontro em vez de rivalidade. Textos escriturísticos que, à primeira vista, pareceriam secundar tal violência, relê-os noutra perspectiva, mostrando inesperado sentido não explorado. Tece uma imagem de Deus fora do reino da violência, da reivindicação, da vingança, do “toma lá dá cá”, da rivalidade, do “olho por olho”. Um Deus situado nesse universo seria mesquinho. Muito próximo de nós, mas pouco Deus. Pelo contrário, Ele é aquele que preconiza a gratuidade e aspira à vida integrada dos seres humanos, e não excluída, vitimada, separada.


			Nesta introdução expus algumas poucas ideias-chave de Alison, deixando ao leitor a oportunidade de avançar nelas e enriquecer-se com a leitura do livro. Não o compreenderá quem já se posicionou rígida e ortodoxamente num dos dois campos de batalha, tanto na vitimização das pessoas gays quanto na defesa ressentida de tanta discriminação. Não teria entendido o livro alguém que o interpretasse como uma defesa de qualquer prática sexual ou da relativização do crime de pedofilia que tem agitado tanto a imprensa mundial. Está em questão a dignidade das relações humanas de amor, possíveis no duplo mundo heterossexual e gay, como o contrário também. O livro faz jus ao título: “fé além do ressentimento”. O mínimo que se pode dizer desta obra é que foi escrita por alguém de trabalhada e profunda maturidade humana unida à experiência de fé livre e sempre aberta a caminhar. A todo o texto preside a convicção vivida de que o amor de Deus excede a todo desenho humano e não há diferença que esteja fora do longo e amoroso olhar de Deus.


		




		

			


			Introdução


			“Como vou fazer para que meus irmãos compartilhem comigo toda esta abundância que me foi concedida?”, José deve ter pensado enquanto vestia sua túnica de vizir egípcio. “Pensam que eu, provavelmente, esteja morto, e isso é exatamente o que desejavam. Eles se encontram muito longe daqui e mesmo se, por meio de um daqueles milagres característicos das histórias bíblicas, eles seguissem o penoso caminho pelo deserto de Canaã até o Egito, muito provavelmente continuariam a ser tão ciumentos e fratricidas como sempre foram e, por essa mesma razão, me temeriam. Eles me tomariam como alguém propenso a lhes armar, por vingança, uma cilada, não estariam receptivos o suficiente para receber todas as coisas que eu lhes quero dar. Contar-lhes que estávamos errados é retribuir na mesma moeda. Não lhes contar nada é tratá-los como incorrigíveis, privando-os da jubilosa mudança no coração, que nos permitirá tornarmo-nos verdadeiros irmãos. O que neste mundo eu diria a eles?”


			Não sei se algum outro ponto de partida, inferior a este, faria justiça a todos aqueles que, como pessoas gays, começam agora a conseguir falar sobre a graça da fé. É a posição daquele homem que, para todos os efeitos, se encontra morto e que, após perder tudo o que poderia lhe dar uma sensação de pertencimento, depois de ter passado a muito custo por um aprendizado insatisfatório, além de uma condenação que lhe rendeu a prisão num ambiente desconhecido, sem nenhum auxílio dos seus, acaba recebendo uma posição que lhe confere tanta gratificação e abundância que nada mais lhe resta a não ser a tarefa de imaginar a mesma generosidade para os outros. Isso foi o que eu quis dizer ao chamar este livro de Fé Além do Ressentimento. José exerceu a generosidade do faraó como se jamais tivesse sofrido nenhuma das experiências que o levaram à sua posição. Ele se encontrava tão completamente livre de qualquer forma de ressentimento que foi capaz de imaginar um roteiro absolutamente generoso e prolongado de reconciliação com seus irmãos, colocando em operação tamanha generosidade, que eles se tornaram capazes de entender o ponto central, superar suas práticas fratricidas e se reconciliar.


			Nas páginas que se seguem, eu pretendo, precisamente, tornar visível a disponibilidade de tamanha abundância, cuja manifestação ocorre numa total ausência de ressentimento. Ainda assim, a pretensão está aquém da realidade. Não creio que José estivesse livre de ressentimento quando foi vendido como escravo por seus irmãos. Ele teve tempo para meditar enquanto era arrastado para o Egito, meditação esta que poderia ter facilmente se transformado em amargura, ressentimento e desespero. Ele ainda encontrou motivos adicionais para alimentar o ressentimento quando seu trabalho, aparentemente seguro, transformou-se em armadilha orquestrada pela esposa de seu mestre, Potifar. Numa situação como essa, quem estaria a salvo do verme da vingança, que brota das entranhas e se desenvolve durante um longo e injusto encarceramento? Ainda assim, foi no decorrer dessas experiências que José desenvolveu uma fina percepção de ser amado, num grau tão intenso que ele acabou reconhecendo que nenhuma daquelas pessoas contra as quais ele pudesse, com toda razão, se ressentir, tinha um peso suficientemente grande para que ele desperdiçasse, sobre elas, tamanha carga de envolvimento emocional. José deu um passo ainda maior, para uma posição de liberdade tão grandiosa, que ele começou a ser capaz de orquestrar, em vez de vinganças, um longo plano de perdão, como se estivesse em posse da graça de humanizar os outros.


			O motivo pelo qual eu chamei estas páginas de “fragmentos” é porque nelas se encontra, em gestação, o processo de perda de ressentimento. A liberdade em relação ao ressentimento, como eu descrevi, é algo a que se aspira, contudo o processo de perdê-lo é real. Os capítulos em que o leitor irá embarcar sinalizam meu fracasso em escrever o tipo de livro que um dia planejei, um tratado sinfonicamente elegante sobre a libertação da consciência gay. Em vez disso, fui obrigado a enfrentar o processo que envolve o desatamento dessa consciência. Cada capítulo é, talvez, um pit stop na rota de camelos para o Egito, representa algumas horas roubadas de meus deveres na mansão de Potifar, um esforço contra as horas ociosas da prisão.


			“Fragmentos” é um belo termo – o tipo de palavra que os teólogos, entre outros, gostam de usar, como um termo que insinua certa modéstia profissional. Acontece o mesmo com títulos começando com “Em direção a...” (uma nova compreensão disto, uma revisão radical daquilo). Todavia, a palavra esconde uma realidade que não é bela: significa coisas que estão quebradas. Palavras quebradas. Uma habilidade fraturada para encontrar sentido. Modéstia profissional é apenas uma travessura, caso a fragmentação não seja real. Deparar com estilhaços e tentar reuni-los é uma coisa, descobrir-se entre os estilhaços que estão sendo reunidos é algo bem diferente. 


			Estas páginas foram escritas a partir desse estado de fragmentação. Isso é algo para o qual tanto o meu treinamento em teologia quanto minhas pretensões literárias jamais poderiam ter me preparado. Caso eu tivesse escapado desse estilhaçamento pessoal, realmente teria conseguido escrever meu “trabalho sinfonicamente elegante sobre a libertação da consciência gay”, mas teria sido falso. Não há nada de elegante em habitar um espaço que tem sido considerado historicamente, socialmente e teologicamente como algo risível, na melhor das hipóteses, e maligno, na pior. Qualquer demonstração de elegância que porventura possa aparecer nas páginas seguintes será, temo, um indício de fracasso em habitar esse espaço e falar a partir dele. Um fracasso em abrir mão de um verniz residual de negação sofisticada, em permitir que as palavras surjam, em vez de se calar no inominável, no inaceitável e no abominável. Falar lindamente de um espaço que se encontra entulhado de assassinatos, suicídios e mentiras é, simplesmente, uma arrogância descabida. Ainda assim, não falar nada, não tentar dar testemunho de todo o desperdício e sofrimento humanos, ao gaguejar o perdão que aqueles que estão privados dos termos não podem articular, mesmo quando, repetidamente, eu perco o pathos e a profundidade do perdão que é necessário ter, é dar muita importância para o desespero.


			O histórico que ampara estes textos não é um que compreenda uma vida de luta contra a opressão da educação católica. Fui criado em ambiente dominado por uma classe média inglesa conservadora, evangélica protestante. A graça da fé católica, que eu recebi quando tinha dezoito anos, nunca foi um movimento em direção ao exótico, ao litúrgico ou ao estético. Foi e é a graça de me permitir estar errado e não me preocupar com isso, de abrir mão de estar sempre com a razão, a fim de receber o amor. Nunca vivi o catolicismo como um criador dessa grande aniquilação do ser, cuja realidade brutal tem acompanhado, por todo o mundo monoteísta e para além dele, quase todos aqueles que têm desejo pelo mesmo sexo, apesar de boa parte do catolicismo ter sucumbido, institucionalizado e se entregado às forças dessa aniquilação como, também, apesar da mínima resistência e coragem que ele tem tido para enfrentá-las, mesmo quando ele deveria saber mais que os outros. Até receber a graça da fé católica, eu permaneci nessa aniquilação, desprovido de palavras e de imagens. Eu a vivi como um vazio criado e mantido por silenciosas vozes de ódio moralmente justo, uma vez que o ódio só pode criar um vazio e o ódio é incapaz de estar errado. Mas meu vácuo era aquele formado pelo cuidadoso e respeitável ódio característico do mundo inglês, cuja realidade me parecia normal enquanto eu crescia durante as décadas de 1960 e 1970. Foi esse o ambiente que formou o ser que a fé interrompeu de forma inalterável. Embora o ódio se apresente, incansavelmente, como moralmente justo, até mesmo hipócritas cheios de ódio, como eu era quando jovem, podem receber um coração.


			A graça da fé católica não apenas me afastou do suicídio, mas também me forneceu, pouco a pouco, as ferramentas, a estrutura e as palavras nas quais pude imergir e habitar, começando a me desintoxicar da aniquilação do ser. Esse dom me possibilitou começar a descobrir o que poderia significar um regozijo em ser gay, como poder amar e compartilhar de uma dignidade que os séculos nos negaram. Uma descoberta que irá, creio eu, tornar-se mais e mais comum. Dessa forma, o leitor não encontrará, nestas páginas, um protesto contra a fé católica, mas, pelo contrário, encontrará e compartilhará, talvez, de meu assombro, ao perceber como todos os elementos mais resistentes e profundos da fé católica parecem apontar na direção exatamente oposta àquela tão insistentemente reforçada pelos agentes doutrinários.


			O que quero compartilhar com vocês não é uma história de protesto, tampouco de heroísmo. Quero compartilhar algo muito mais parecido com uma jornada inacabada pela descoberta do ser. Uma jornada para a qual a fé católica fornece os recursos, a fim de tornar a descoberta possível, não só mediante sua estrutura mas também apesar dela. Muitas graças contribuíram para transformar aquele ser tomado de ódio, o qual poderia tão facilmente tornar-se um clérigo radical ou um político enrustido e homofóbico, no autor destas páginas. Depois da graça da fé católica, me aconteceu outra graça, a de me associar a uma ordem religiosa que me acolheu, justamente quando eu me encontrava à beira do desespero, ensinando-me teologia e me fornecendo as ferramentas teológicas básicas, as quais me libertaram, para que eu descobrisse que a fé não nos é dada para que possamos “pertencer à Igreja”, mas para que possamos compreender e amar nossa condição humana. Depois veio a graça de receber o pensamento de René Girard, o qual me forneceu a estrutura e, finalmente, a coragem para repensar a fé cristã. Esse processo acabou se alinhando, de forma inesperada, com a ortodoxia. É o pensamento de Girard que sustenta todos os capítulos deste livro, pois fez que eu não mais temesse habitar o espaço do ódio, do qual sempre fugira. Sem temor, pois eu me tornara ciente de que ao residir, em paz, nesse espaço, a Palavra viria. A partir daí, à medida que minha coragem aumentava, recebi a graça de ser repudiado pela divisão sul-americana da ordem religiosa na qual eu vivia. Foi em meio a esse processo de repúdio que eu descobri que Deus não tem nada a ver com a violência religiosa. Foi o momento certo para deixar o abrigo ao qual me agarrara e ousar ser o que eu jamais ousara.


			Mesmo depois do repúdio, ainda prolonguei minha situação por alguns meses. Foi quando recebi a mais desestabilizadora graça de todas: a morte, por aids, do homem que eu amava. Mais chocante que a velocidade e a surpresa de sua morte foi a percepção, logo nos dias posteriores, de que não havia nada de maligno, degenerado, fútil ou mesmo fingido sobre o nosso amor. Era a coisa real. Tudo isso significava que, a partir de então, eu não teria mais abrigo para me refugiar e não poderia mais consentir em minha própria covardia. Não havia mais cabimento em continuar denegrindo o amor. Eu tinha de seguir em frente.


			Estas páginas começam nesse ponto. Elas foram escritas ao longo dos seis anos que se passaram, desde a morte de Laércio. Foram anos nos quais eu cambaleei vida adulta adentro, num primeiro momento apavorado, mas gradualmente com crescente deleite. Encontrar-se desempregado, esforçar-se para arrumar trabalho, manter empregos e perdê-los, ter uma conta bancária, contrair dívida, sair dela, tentar se estabelecer num país, não conseguir, tentar novamente. São anos em que eu tentei aprender o verdadeiro significado de ser fiel com minha vocação de teólogo, sem, contudo, me escorar em nenhuma instituição, acadêmica ou eclesiástica. Anos nos quais busquei imaginar o que é exercer o sacerdócio como um exilado. Este é outro motivo pelo qual posso oferecer ao leitor apenas fragmentos: em seis anos, mudei de país sete vezes e tive acesso aos meus livros somente durante um intervalo de oito meses. O resultado é um número bem menor de notas de rodapé que o padrão encontrado num livro de teologia.


			Dos dez capítulos que compreendem este trabalho, sete foram escritos para públicos específicos, e os restantes foram redigidos ou adaptados especialmente para este livro. Eu os mantive, grosso modo, na ordem em que foram escritos. Com isso espero que o leitor detecte certo progresso nos capítulos, algo parecido com uma crescente ousadia em imergir e pessoalmente habitar os textos e as experiências que, de outra forma, me levariam a uma fácil leitura externa. Algo que se assemelha ao desenvolvimento de uma voz. Dividi os capítulos em duas partes. A primeira contém uma série de tentativas de permanência nos textos bíblicos, de tal forma que eles possam abastecer a imaginação, gerando reconhecimentos que nos permitam um envolvimento no processo de recriação do ser. A segunda parte emergiu no momento em que eu ousava pensar quanto precisava falar por mim mesmo, uma prática que parece tornar-se cada vez mais importante para a teologia escrita por pessoas gays, à medida que nossas consciências realmente se libertem. A natureza de aprendizado destes ensaios tornará evidente a apresentação de uma voz vacilante, que busca firmar-se.


			O que espero que o leitor apreenda nestas páginas? Espero que sua fé se perceba menos suscetível a escandalizar-se, que ele aumente a capacidade de relaxar ao ser amado, que se torne mais consciente da misericórdia irresistível que está por trás de Deus, o qual se fez encarnar e vive entre nós, uma misericórdia cujas implicações podem ser revividas, talvez, especialmente pelos gays e lésbicas em nosso tempo.


			Quando neste livro eu digo “católico”, não sei, com certeza, se quero dizer “católico romano” ou simplesmente cristão. Quando digo “Igreja”, não sei se quero dizer “estrutura jurídica” ou simplesmente “o povo fiel a Deus”. Quando digo “gay”, não sei, ao certo, se as “lésbicas” estão incluídas – e, por vezes, se os “héteros” não estão incluídos também. Em cada caso, minha cumplicidade está ligada às minhas referências pessoais, e os limites de minha liberdade de avaliação estão expostos para o discernimento de todos. Nas raras vezes em que uso o termo “homossexual”, ele aparece quase invariavelmente entre aspas. Há algo irremediavelmente ligado a um “eles” nesse termo, e estas páginas são dedicadas a um “nós”, à nossa busca.


			Uma vez que tive, nos últimos seis anos, pouco acesso à bibliografia, devo muito mais às pessoas que me apoiaram que a outros autores. Tenho de agradecer àqueles que, ao me convidarem para falar, colocaram, em alguns casos, a própria reputação em risco, mas que mantiveram minha vocação viva: padre Amando Robles OP, padre Carlos Mendoza OP, Martin Pendergast, Mark Lodico, reverendo Donald Schell, Robert Hamerton-Kelly, reverendo Richard Kirker, padre jesuíta Robert Daly SJ. Meus amigos me ampararam com conversas, hospitalidade e ajuda financeira, no momento em que eu parecia estar à deriva, perdido num mar tempestuoso: frade beneditino Sebastian Moore OSB, David Otto, Don e Marina Dupree, Miko e Dorothee Giedroyc, dr. Jillian Vites, padre Peter Harris, reverendo Roger Royle, Desirée Howells, reverendo Robert Wiggs, Jim Davis, reverendo Eric James, reverendo Kanley McHayle, padre jesuíta Alfredo Dorea SJ. Tenho ainda outros colaboradores que me deram constante feedback, compartilhando suas histórias e me inspirando com seu trabalho e amor: Julie Shinnick, Peter McGlynn, Marie-Charlotte Bouesseau, frei Angel Méndez OP, padre Daniel Ulloa OP, padre Jerry Cleator OP, Nelson González, reverendo Paul Nuechterlein, Marcelo Iturrieta, Hector Tapia. Outros amigos contribuíram para que este livro existisse, ajudando na edição dos capítulos de forma que a crônica falta de autoconfiança do autor não se transformasse em algo ainda pior: Andrew e Kathleen McKenna, na casa dos quais um dos capítulos foi escrito. Muitos outros me ajudaram na correção: Mary Grove, Eugene Rogers, Angela West, padre Bruce Williams OP, Linda Hogan, freira Diana Culberston OP e, como uma graça toda especial, Michael Kelly. Glenn Brooks e José Lugo Reyes fizeram muito mais do que podem avaliar ao me ensinarem o real valor da fraternidade, algo que tanto me esforcei para registrar nas páginas deste trabalho. Nenhuma dessas pessoas pode ser responsabilizada por quaisquer deficiências que possam aparecer ao leitor.


			Devo um agradecimento muito especial a Brendan Walsh e a Barbara James, meus amigos e, frequentemente, meus anfitriões. No mercado editorial religioso, ressentimento vende bem, teorias da conspiração vendem bem, escândalos vendem bem. Por esses motivos, um livro que combina teologia, catolicismo, padres, gays, o Vaticano e assim por diante deveria ser, necessariamente, um caça-níquel. Mesmo assim, Brendan e sua equipe na Darton, Longman & Todd foram confrontados com esses ingredientes de best-seller que, todavia, foram trabalhados por um autor que não acredita em teorias da conspiração, busca desfazer escândalos e pensa que seu trabalho perca valor na mesma proporção em que se aproxime do ressentimento. Resumindo, o oposto exato de uma boa proposta comercial. Mas eles nem sequer vacilaram.


			Estas páginas são dedicadas à memória de meu amigo e colega de classe frade Benjamin O’Sullivan, monge da abadia Ampleforth, que morreu por suas próprias mãos em 1996. Que as suas orações possam trazer algo de sua alegria contagiante para aqueles que mais precisam e que mais esperam que estas páginas não os desapontem.


			 


			Rio de Janeiro, agosto de 2000.


		




		

			


			Parte I 
Habitando o texto


		




		

			


			Capítulo 1


			O HOMEM CEGO DE NASCENÇA 
E A SUBVERSÃO DO PECADO PELO CRIADOR


			 


			 


			Introdução


			Gostaria de empreender com vocês uma leitura do capítulo 9 do Evangelho de João. A leitura não ficará restrita a um simples comentário, será uma tentativa de fazer um experimento sobre a própria perspectiva da leitura. Isso significa que faremos estas perguntas: “Quem está lendo esta passagem?”, “Com quem nos identificamos?”. A razão para o uso de tal abordagem é afinar nossa inteligência, para que possamos, então, começar a levantar certas questões sobre aspectos fundamentais da moral, de como falamos sobre essas coisas, ou mesmo de como as vivemos de uma forma mais ou menos coerente e convincente. Não posso prometer conclusões brilhantes, pelo simples fato de estarmos iniciando uma abordagem experimental sobre o tema. Eu também começaria por dizer que minha intenção não é causar escândalo, mas provocar um tipo de discussão que habilite a formação de um caminho mais completo para se viver uma vida cristã. Nesse sentido, o que estou buscando é estabelecer um método teológico que ainda não dominei por completo e que, ao ser desenvolvido, provará ser, espero, algo muito emancipatório para todos nós.


			 


			Milagre ou debate teológico?


			Vamos começar nossa leitura de João 9. À primeira vista, o que temos é o relato de uma cura miraculosa. É a história de um cego de nascença que num dia de sábado recebe de Jesus a capacidade de enxergar.[1] A partir daí, temos todos os desdobramentos dessa cura sobre as pessoas que a testemunham, ou mesmo ouvem falar dela. Se esse relato estivesse encaixado num dos Evangelhos sinópticos, talvez a coisa ficasse restrita a esses elementos – não são poucas as narrativas como essa. Não tenho dúvida de que, dentro do quadro apresentado, estamos lidando com o incidente real de uma cura promovida por Jesus durante um sábado. Todavia, nesse caso, a “cura miraculosa” não merece muita ênfase, e o mesmo ocorre com o sábado – ou melhor, o assunto sobre o sábado até carrega certo peso, como veremos adiante, mas isso se dá por meio de um tratamento joanino muito idiossincrático sobre a questão. De qualquer forma, o propósito desse capítulo de João está todo centrado no debate sobre o pecado, a visão, a cegueira e o julgamento, dentro do qual tudo isso é colocado: essas são as peças que compõem a arte do joalheiro, que se mostra e faz sentido na pedra preciosa da cura.


			Vamos dar uma olhada no começo da narrativa. Jesus vê um homem nascido cego e seus discípulos lhe perguntam:


			Senhor, quem pecou, ele ou seus pais, para que nascesse cego? (9:2)


			Jesus responde a eles:


			Nem ele nem seus pais. Ele está cego para que nele se manifestem as obras de Deus. (9:3)


			Ou seja, toda a narrativa que se segue é desenvolvida como ilustração e concretização da resposta de Jesus à pergunta dos discípulos. Creio que todos nós já ouvimos essa passagem alguma vez. Além disso, ouvimos, provavelmente, o comentário que normalmente se faz a respeito dela, que é este: naqueles tempos, as pessoas costumavam atribuir causas morais aos males físicos (como as doenças), ou aos desastres naturais (como terremotos e tempestades). Jesus estaria, então, quebrando essa tendência, própria de um estado primitivo da cultura religiosa, apesar de ainda se fazer muito presente em nossa própria sociedade, oferecendo, em seu lugar, uma resposta divina para o problema. Bem, essa interpretação, embora esteja parcialmente correta, não vai, contudo, ao coração do problema, que parece ser, para mim, muito mais interessante.


			Vejamos o final da história. Lá encontramos o ex-cego, que vê Jesus e, acreditando no Filho do Homem, o adora. Jesus então comenta:


			“Para julgamento (ou discernimento) é que vim a este mundo: para que os que não enxergam, vejam, e os que veem tornem-se cegos.” Alguns fariseus, que se achavam com ele, ouviram isto e lhe disseram: “Acaso também nós somos cegos?” Respondeu-lhes Jesus: “Se fôsseis cegos, não teríeis culpa; mas dizeis: Nós vemos! Vosso pecado permanece”. (9:39-41)


			Assim sendo, podemos ver que todo o relato está emoldurado pela discussão sobre o pecado. A cegueira e a visão são os meios para se falar sobre questões muito mais amplas que o simples estado de saúde dos olhos. O comentário final de Jesus é simplesmente enigmático, caso não sigamos o que acontece durante todo o percurso. Vamos agora analisar o que aconteceu ao longo da narrativa, entre as duas citações. 


			 


			O relato de uma inclusão 


			O que temos é algo semelhante a duas histórias entrelaçadas, a história de uma inclusão e a história de uma exclusão. A história de inclusão é fácil. Havia um homem que portava um defeito: a criação não o tinha finalizado, pois quando ele nasceu lhe faltava a visão. Tal estado não significava apenas estar excluído de um atributo humano, mas também, por ser defeituoso, significava estar excluído de uma participação completa na vida de Israel. Seu defeito físico implicava um impedimento, a impossibilidade de uma participação completa nos cultos, uma vez que eram apenas as pessoas sem defeitos físicos que poderiam servir, como sacerdotes, nas práticas de culto a Deus (da mesma forma que era obrigatório usar apenas cordeiros imaculados para os sacrifícios). Um filho de Aarão, por exemplo, membro da casta sacerdotal, não poderia oficiar um ritual de adoração, caso portasse um defeito físico. Todavia, em seus desdobramentos sociais, uma exclusão ritual desse tipo não permanece no nível meramente físico. Já que o ritual estava associado à manutenção da pureza e da bondade do grupo, um defeito físico, cuja realidade acarreta profundas restrições rituais, implicava, por sua vez, um defeito moral. Nesse sentido, os discípulos de Jesus, na condição de pessoas comuns de seu tempo e de suas circunstâncias, deduziram, com base no estado de deficiência física do homem cego, uma relação causal direta com um problema moral; daí o sentido da pergunta: “Quem pecou para que este homem nascesse cego?” (9:2).


			Note-se, por favor, o caminho percorrido por essa lógica. O defeito exclui, e aquilo que o exclui do grupo também o exclui daquilo que confere ao grupo seu estado benéfico; donde se deduz que aquilo que provoca a exclusão tem, necessariamente, uma séria causa moral. Nesse sentido, o resultado do processo, o fato de ser excluído da bondade do grupo, é tomado como uma causa, e por causa entenda-se, por favor, defeito: “Quem pecou?”. Isto é, de fato, certa forma de lógica. Aliás, lógica de um tipo absolutamente comum, e nós a encontramos, sem dificuldade e sob diversas formas, à nossa volta, respondendo pelo nome de “acusar uma vítima”. Se alguém – uma garota, por exemplo – é atacado, deve ter feito algo de errado para provocar a agressão; se os negros possuem baixa condição socioeconômica, sem dúvida são, realmente, mais estúpidos ou preguiçosos que os outros; se alguém tem aids, isso deve ser uma punição de Deus por algum tipo de comportamento depravado. Pensemos em algumas situações, sobretudo quando somos crianças e, consequentemente, totalmente dependentes de nossos pais: se algo errado acontece em casa, ou quando nossos pais estão brigando, ou embriagados, ou mesmo se divorciando, então, de uma forma misteriosa, a culpa é nossa. Caso nos comportemos bem e façamos promessas ou votos para Deus, São Judas, ou quem quer que seja, então todas as coisas se ajeitarão. Os psicólogos chamam esse tipo de pensamento de “mágico”, e todos nós temos que aprender, de alguma forma, a superá-lo. 


			Bem, a atitude de Jesus se encontra completamente fora do pensamento mágico, e ela não está apenas destacada dessa mentalidade, mas ainda nos ensina a subvertê-la internamente. Ele se propõe a levar adiante uma inclusão. Primeiramente, ele cospe na terra e, do barro que se forma, faz uma pasta com a qual unge os olhos do cego. Aqui encontramos um trocadilho hebraico disfarçado sob o grego do texto. Barro é adamah, e foi a partir dessa substância que Deus fez, originalmente, Adão (a humanidade), em Gênesis (2:7). Assim, o que Jesus está fazendo é o ato de finalizar a criação. O homem nascido cego não havia recebido, de forma palpável, a completude da criação. Jesus finaliza o processo ao adicionar o barro que faltava. O cego ainda não pode enxergar, e Jesus o envia ao tanque onde banhos de purificação ritual acontecem, e, quando retorna do banho, o cego começa a enxergar. A questão envolvendo o tanque de Siloé é interessante, na medida em que ele é normalmente interpretado como uma referência às águas do batismo, e não creio haver algo de errado com essa interpretação, na medida em que o batismo é (ou deveria ser) o ritual de inclusão por excelência. Todavia, acredito que o mais importante aqui não é a alusão ao rito, mas à inclusão: é a partir de seu banho num tanque judaico que o cego passa a estar totalmente incluído na comunidade judaica. Esse acontecimento é mostrado, no texto, em toda a sua beleza. Até esse momento o cego não disse coisa alguma. Ele não tinha nem mesmo uma voz ou um nome: sempre fora um “ele” ou “aquele lá”, reconhecido por sua cegueira e sua posição como mendigo. Mesmo quando começa a enxergar, as pessoas continuam a chamá-lo de “ele”, até o momento em que o ex-cego os interrompe para dizer “Sou eu”.


			Desse momento em diante, os outros se dignam a lhe dirigir a palavra, referindo-se a ele como “você”. Nesse estágio, ainda não sabe muita coisa a respeito de Jesus, já que nem mesmo o viu, pois somente no tanque ele realmente começou a enxergar. Durante o resto da narrativa, podemos observar um processo gradual de desenvolvimento, através do qual ele se torna ciente de quem Jesus é. Sob interrogação, diz que Jesus é um profeta: uma conclusão perfeitamente razoável. É como se alguém de nós, após ter recebido uma importante cura efetuada pelas mãos de um estranho, acabasse por chamar essa pessoa de santo ou santa. As autoridades duvidam que ele fosse originalmente cego e começam a procurar por outras evidências, a fim de determinar se ele já não havia enxergado antes. Interrogam os pais, e eles destacam que seu filho é um adulto e que, por isso, pode responder por si mesmo. Temos aí outro momento de inclusão: agora ele é um adulto, fazendo uso da palavra e tomando responsabilidade por suas ações. Uma vez que ele sabe que foi realmente curado, torna-se teimoso diante de seus interrogadores: suas respostas se tornam mais longas, mais destemidas e mais obstinadas. Ele havia dito que Jesus era um profeta, e, claro, os fariseus contra-atacam, colocando em cena o principal profeta a quem subscrevem: Moisés.


			Sabemos que Deus falou a Moisés, mas este, não sabemos de onde é. (9:29)


			Nesse momento, o ex-cego responde tomado de uma lucidez formidável:


			Isto é espantoso: vós não sabeis de onde ele é e, no entanto, abriu meus olhos! Sabemos que Deus não ouve os pecadores, mas se alguém é temente a Deus e faz a Sua vontade, a este, Deus escuta. Nunca, desde o alvorecer dos tempos (ek tou aionos) se ouviu dizer que alguém tenha aberto os olhos a um cego de nascença. Se este homem não fosse de Deus, nada poderia fazer. (9:30-33)


			Agora note-se, por favor, um importante jogo gramatical. Os fariseus usam o pronome “nós”, a fim de excluir o “tu” do ex-cego:


			Tu, sim, és seu discípulo; nós somos discípulos de Moisés. (9:28)


			Isso quer dizer que o “nós” deles se define em contraste com o “tu”. Contudo, o ex-cego não aceita o jogo que eles armaram, pois responde nos termos de um “nós”, colocando-se ao lado dos fariseus:


			Sabemos que Deus não ouve os pecadores, mas se alguém é temente a Deus e faz a Sua vontade, a este, Deus Escuta. (9:31)


			Ou seja, ele está debatendo em termos objetivos, partindo de um campo comum ao se colocar, também, como filho de Moisés, juntamente com os fariseus, e seu posicionamento é muito interessante:


			Nunca, desde o alvorecer dos tempos, se ouviu falar de alguém que tivesse aberto os olhos a um cego de nascença. (9:32)


			Perceba-se o código que João está usando: desde o alvorecer dos tempos significa “desde a criação do mundo”. Apenas o Criador poderia desempenhar esse ato de finalizar a criação, e, se Jesus não procedesse do Criador, não poderia ter realizado esse ato de finalização da criação. O ex-cego percebeu o significado completo do barro, o adamah: em sua pessoa, Deus estava finalizando a criação de Adão. A partir de uma identidade subdesenvolvida, sem voz nem associação na comunidade, o ex-cego torna-se um adulto incluído, um que mostra ser, além do mais, requintado intérprete das coisas de Deus. Pouco depois disso, Jesus vem até ele, perguntando-lhe se acredita no Filho do Homem. Sabendo-se que o ex-cego ainda não havia visto Jesus, ele não reconhece, prontamente, aquele que o curou. Jesus se identifica e o ex-cego se prostra diante dele em adoração. Ele se moveu de um reconhecimento teórico, o qual indicava que aquele homem tinha de proceder de Deus, a fim de ser capaz de completar o trabalho da criação, para um completo reconhecimento de Deus em sua vida. Agora ele se torna um ser humano completo, o que nós chamaríamos de cristão: as duas coisas caminham juntas. O cristão é aquele que reconhece que é por meio de Jesus que ele ou ela é levado à completude de sua criação e, por esse motivo, se encontra progressivamente conduzido, que significa incluído, à vida em Deus, a qual se traduz como vida sem fim. 


			 


			O relato de uma exclusão


			Caminhamos bastante pelo relato da inclusão. Percorremos, todavia, apenas a metade do caminho desse assunto. Há, também, o relato de uma exclusão, entrelaçado a esse. O homem cego começa a narrativa como excluído. Até aqui, nenhum problema. Ele é um mero atrativo para a curiosidade dos transeuntes, fazendo que os outros se ponham a especular sobre os mistérios da causalidade moral das deformidades físicas. A ordem estabelecida não tem problema algum em relação à existência de pessoas excluídas. Pelo contrário, como veremos, depende delas. À medida que nosso homem cego começa a se tornar incluído, ele provoca, num primeiro momento, curiosidade e, depois, rejeição.


			Uma vez curado, o ex-cego é levado aos fariseus. Essas figuras joaninas apresentam, imediatamente, um critério a partir do qual poderão julgar se a cura procede ou não de Deus. A cura foi realizada num sábado, por conseguinte não pode vir de Deus. Essa objeção é mais interessante do que parece. De Deus é dito, no livro do Gênesis, que ele descansou no sábado, depois de ter criado tudo. Assim sendo, o mandamento que obriga as pessoas a descansar, no sábado, caracteriza-se como uma injunção estrita para se imitar Deus. A pessoa que não descansa no sábado é um pecador, uma vez que não está nem obedecendo nem imitando a Deus (o que acaba desembocando na mesma coisa). Aqui também podemos observar um elemento do código de João. Em João 5, Jesus cura um inválido durante um sábado, e as autoridades o repreendem por isso. Jesus, então, declara:


			Meu Pai continua a trabalhar até agora, e eu também estou trabalhando. (Jo 5:17) 


			A resposta é mais densa do que aparenta ser. Ela se constitui numa negação formal de que Deus esteja descansando no sábado, assim como afirma que a criação ainda tem de ser finalizada, e que é por esse motivo que Jesus continua a trazer – no sábado e com seu trabalho – a criação à sua realização. De volta a João 9, notamos que quando os discípulos perguntaram a Jesus, no começo da narrativa, quem havia pecado para que aquele homem nascesse cego, ele responde que nem o cego nem mesmo seus pais haviam pecado, mas que:


			Ele está cego para que nele se manifestem as obras de Deus. (9:3) 


			Ou seja: para João, a questão do sábado, envolvendo a cura e a continuação da criação, mostra que ambas caminham de mãos dadas. A cura realizada num sábado tem o propósito de mostrar o ininterrupto poder criativo de Deus, mediado por Jesus. Pelo mesmo motivo, a reação dos fariseus mostra um profundo desacordo, em relação a Jesus, sobre quem é Deus e como Ele age. Ou bem o sábado serve para ocasionar uma separação entre aqueles que o seguem – reconhecidos, portanto, como bons – e os que não o observam – e, por isso, não são bons –, e assim Deus é definido, o que significa também limitado, pela Lei; ou o sábado é um símbolo da criação ainda inacabada – uma oportunidade para Deus revelar seu amor misericordioso aos humanos –, identificado com a exuberante criatividade de Deus.


			Bem, essa é a percepção que eles mesmos têm sobre o que está em jogo, e acarreta um cisma entre os próprios fariseus. Alguns deles dizem:


			Este homem não vem de Deus, porque não guarda o sábado. (9:16) 


			Enquanto outros:


			Como pode um homem pecador realizar tais sinais? (9:16)


			Nesse ponto, a última coisa de que os fariseus precisavam já começou a acontecer: temos, agora, uma divisão interna cuja manifestação impede que eles ajam em conjunto, no momento em que surgem duas posições diametralmente opostas no seio do próprio grupo farisaico. Qual é a forma mais rápida de superar tal cisma? Na presença de um homem que se encontra indiscutivelmente curado, as duas possíveis interpretações para a origem de sua cura – aquela que vem de Deus e aquela que não vem de Deus (e é, pelo contrário, fruto de algum logro diabólico) – estão fadadas a colidir sem solução. Não há maneira de resolver tal questão por meio de uma discussão racional. Dessa forma, é preciso lidar rapidamente com o problema da cura, negando que ele tenha acontecido. Se o homem não fosse realmente um cego, então não teria sido realmente curado, e, assim, não teríamos mais problemas. Portanto, o grupo propõe não ter havido cura, e os parentes do ex-cego são chamados para que deles se extraia “a verdade” sobre seu filho – ou seja, que ele não era e nunca havia sido cego.


			Bem, imagine-se a reação dos pais. Eles sabem perfeitamente que seu filho era cego e que, agora, não é mais. Todavia, a última coisa que desejam, eles ou quem quer que tenha um mínimo de sensatez, é tornar-se alvo de um grupo de moralistas indignados, os quais estão dando claros sinais de estarem prestes a descarregar seus sentimentos de superioridade moral. Assim sendo, os pais limitam sua resposta ao mínimo necessário: que seu filho havia, de fato, nascido cego, e que eles não faziam a mínima ideia sobre como foi que ele começou a enxergar. Querem se ver livres da situação o mais rápido possível, escapar desse ciclo potencialmente violento. Dessa forma, lançam o filho de volta ao cerco, mas agora ele está em posse de um novo status: é adulto e terá de interpretar, por si mesmo, o que aconteceu com ele. Portanto, os pais dão um jeito de escapar à ameaça de serem vitimizados pelo grupo dos “moralmente justos”, ao mesmo tempo em que oferecem, em seu lugar, o próprio filho.


			A primeira tentativa do grupo de fariseus de se livrar do problema caracterizando-o como irreal, a negação da existência real do problema, fracassou. Agora eles terão de pegar o recipiente da cura – o ex-cego – a fim de que ele próprio remova o problema criado. Reagrupam-se para o novo embate, convocando o ex-cego. Nesse momento, eles adotam um tom solene e judicioso, uma postura apropriada para homens sérios que estão na incumbência de deliberar sobre o conhecimento de questões legais. Antes de tudo, expressam sua premissa: que aquele homem (Jesus) é, sem sombra de dúvida, um pecador. Assim, obrigam o ex-cego a dar testemunho da verdade por meio da frase legal apropriada, “Dê glória a Deus”, o que significa: reconheça solenemente esse fato.[2] Note-se como eles procedem. Foram incapazes de recriar a unidade usando o artifício disponível mais conveniente, que teria sido mostrar que a cura nunca, realmente, acontecera. Agora, têm de reconhecer que algo, de fato, aconteceu. Tudo que lhes importa, então, é produzir um acordo unânime e solene, em relação à interpretação do fato que aconteceu. É como se dissessem:


			Você pode ficar com a sua cura, uma vez que não podemos nos esquivar do fato de que, você foi curado, mas, por favor, reconheça que a cura advém de uma fonte maligna. Isto é, não importa o que de fato aconteceu, desde que você concorde conosco em relação à interpretação do acontecido. Dessa forma conseguiremos manter nossa unidade, e você também poderá fazer parte do grupo, poderá entrar em solidariedade conosco.


			O ex-cego responde contra essa segunda investida com uma das frases mais esplêndidas de nossa tradição religiosa, uma que deveríamos, talvez, levar muito mais a sério:


			Se é pecador, não sei. Uma coisa eu sei: é que eu era cego e agora vejo. (9:25)


			Ou seja, o ex-cego demonstra possuir um saudável descaso pelas dimensões morais do problema, uma espécie de agnosticismo sensato, apoiando-se, em vez disso, apenas naquilo que é incontestavelmente benéfico: uma evidente mudança em sua vida. Ao mostrar esse agnosticismo, ele rejeita, ao mesmo tempo, sua participação na solidariedade que se forma contra aquele que o curou. Isso significa que ele se recusa a imitar seus pais. Eles o haviam deixado no centro da arena, como um provável objeto para ser alvejado pelos moralmente justos. Poderia ter feito a mesma coisa, ao dizer de Jesus: “Sim, de fato, ele é um pecador”. Dessa forma, ele teria conseguido tirar proveito de ambos os lados, poder enxergar e poder sair do centro da arena, deixando Jesus em seu lugar como o único recipiente para absorção da ira do grupo e fazendo de si, em vez disso, um membro do clube. Nesse intuito, ele teria de dar falso testemunho sob juramento, uma vez que havia sido convocado solenemente, mas nunca houve escassez de pessoas dispostas a dar falso testemunho quando a ocasião se mostra proveitosa.


			O ex-cego se recusa a vestir o manto protetor, sob a condição de validar a interpretação exigida pelo grupo, consequentemente o grupo se vê obrigado a encontrar outra saída para o problema. Dada a sua condição prévia de mendigo cego, ele é um ignorante, por isso talvez pudesse haver alguma pista a ser descoberta na forma concreta pela qual a cura foi realizada, uma que lhes permitisse alcançar a desejada interpretação. Assim sendo, perguntam, uma vez mais, o que Jesus havia feito. Talvez se possa detectar, durante a própria descrição do ato de cura, algo que se caracterize como formalmente pecaminoso, o que lhes permitiria interpretar o ato como pecado, uma vez que, agora, sabem que não podem contar com a bem-vinda solidariedade do ex-cego. Eles já haviam, anteriormente, ouvido os detalhes, mas, talvez, ao passar mais uma vez pelas evidências, alguns elementos de feitiçaria pudessem ser revelados, ou mesmo qualquer coisa que lhes permitisse dizer: “Vejam! Ele fez algo maligno para que algo benéfico pudesse acontecer, portanto a cura não pode vir de Deus”.


			Nesse estágio, o ex-cego começa a ridicularizar os esforços crescentes do grupo que teima em fabricar uma interpretação legal que possibilite manter a unidade de seu posicionamento. Ele pergunta se não seria o caso de se tornarem, eles próprios, discípulos de Jesus. Afinal de contas, uma tal obsessão por se lançar a uma investigação acurada dos procedimentos envolvidos na realização de um milagre só poderia ser motivada por duas razões: ou por um desejo adulador de imitar, para ser capaz de fazer as mesmas coisas, ou, como no caso, pelo desejo invejoso de se livrar do objeto de inveja. É essa observação que provoca uma enxurrada de insultos. Note-se que até o momento eles não o insultaram, e, caso pudéssemos ter acesso a um dos integrantes do grupo e lhe perguntar o que estavam fazendo, este provavelmente teria explicado que simpatizava com o ex-cego. Afinal de contas, o pobre coitado não havia feito nada de errado: fora vítima de um mal perpetrado por outro (Jesus, nesse caso) e não podia entender o perigo que o envolvera. O ponto crucial da questão é este: se ele puder ser persuadido a interpretar o que lhe aconteceu com a certeza que lhe estão oferecendo, então estará a salvo e ingressará no grupo dos bons sujeitos. Não há problema algum. Eles estão conduzindo esse interrogatório para o próprio bem dele e querem, até o último momento, salvá-lo. É apenas no momento em que percebem que o ex-cego não respeita a sinceridade de seus esforços para guiá-lo em direção ao caminho correto, que eles começam a maltratá-lo. Isso acontece ao perceberem que, embora não seja um dos discípulos formais de Jesus – pois nem mesmo o conhece –, ele se mantém independente do grupo dos justos e de suas opiniões. É por esse motivo que ele se torna objeto de zombaria: “Nós tentamos ser racionais com ele; buscamos toda oportunidade possível para lhe mostrar o caminho certo a seguir, mas ele resiste em seu erro”. Dos doces argumentos eles se deslocam para os insultos.


			O primeiro passo nesse processo de recrudescimento se dá com o reforço da afirmação militante da bondade do grupo e da segurança de suas convicções: é isso que lhes permite manterem-se unidos. O ex-cego conseguiu resolver o problema de dissensão interna do grupo, ao possibilitar que eles se juntem para insultá-lo. Antes, ainda se encontravam incapazes de dizer “nós” de forma convincente, pois havia desacordos de interpretação entre eles. Agora, podem se unir, produzindo um retumbante “nós” em contraste com um bem definido “eles”:


			Tu, sim, és seu discípulo; nós somos discípulos de Moisés. Sabemos que... (9:28) 


			Enquanto, em seu meio, eles constroem uma unidade cada vez mais raivosa, aquele que está a um passo de se transformar na vítima do grupo, sobre o qual irão descarregar toda sua ira, torna-se cada vez mais lúcido, fornecendo argumentos teológicos de peso, mais apropriados para um doutor da lei do que para um mendigo. O olho do furacão se transforma num centro de paz e de revelação, no momento exato em que a fúria repelente do grupo se precipita, aproximando-se do momento de ebulição: o ex-cego explica muito claramente que a fonte de sua cura pode ser deduzida sem muita dificuldade. Deus não teria agido através de Jesus, caso este fosse um pecador. Além disso, ninguém havia ouvido falar, até então, de alguém que, exceto Deus, pudesse realizar um ato de criação ex nihilo; donde se pode deduzir que:


			Se este homem não fosse de Deus, nada poderia fazer. (9:33)


			A lógica é perfeita, mas já ultrapassamos o estágio em que a lógica importa. A mais explícita revelação acontece no meio do tornado da expulsão. Os “moralmente justos” não estão mais interessados em argumentos: eles conseguiram o que buscavam, que é justamente amalgamar sua unidade como um grupo. Eles se movem, de insultos casuais, para uma descrição direta do ex-cego como alguém absolutamente identificado com o pecado. Por esse motivo, torna-se um elemento contaminador, e eles o expulsam. 


			Note-se, por favor, como a coisa funciona. Não é que eles chegam, de forma independente, à conclusão de que o homem está absolutamente identificado com o pecado e, então, após uma longa e madura deliberação, decidem expulsá-lo. Ao contrário, o mecanismo por meio do qual eles constroem sua unidade é estabelecido, simultaneamente, na descrição do homem como pecado e na sua expulsão. Ele não poderia ser expulso se não fosse a encarnação do pecado, e não seria o pecado caso não tivesse tornado necessário expulsá-lo. Estamos de volta ao pensamento mágico: se alguém é excluído, por exemplo, por ser cego, então deve haver, em algum lugar, um pecado envolvido. Não avançamos em nada.


			 


			A subversão do pecado


			Bem, isso já é o bastante para o relato da expulsão. Vocês terão notado que os relatos de inclusão e de exclusão não são independentes, mas, ao contrário, estão entrelaçados. O relato da inclusão ocorre em meio ao da exclusão e, de certa maneira, o provoca. Da mesma forma, o relato da exclusão produz e realiza o relato da inclusão. É em meio a esse mecanismo de expulsão, enquanto sofre o seu processo, que o ex-cego começa a discernir, com real clareza, o que realmente está acontecendo e quem é Jesus.


			As frases finais de Jesus sobre a cegueira e a visão vêm a ser um comentário sobre exatamente esse duplo relato de inclusão e exclusão. Num primeiro momento, Jesus diz ter vindo ao mundo a fim de promover um julgamento ou um discernimento. Qualquer das duas palavras serve. Esse julgamento, o qual não é realizado até a sua morte, constitui a subversão, a partir de dentro, daquilo que o mundo compreende por pecado, bondade e justiça.[3] Portanto, começando com sua morte, essas realidades serão compreendidas do ponto de vista do excluído, e não dos que expulsam. É a vítima inocente que se constitui em juiz, precisamente como vítima. Aqueles que permanecem sob julgamento são aqueles que pensavam estar julgando. A história do homem nascido cego assume, dessa forma, o papel de um comentário profético àquilo que vai acontecer com Jesus. Ela funciona como um elemento que torna impossível para os justos, os virtuosos – em suma, todos aqueles que pensam enxergar –, manter, por muito mais tempo, a autoridade dessa moralidade que atua por meio da exclusão das pessoas consideradas malignas, pecadoras ou cegas. Estamos falando do mesmo mecanismo que tornou impossível aos militares argentinos ou chilenos manterem a consciência tranquila sobre o que tinham feito durante as ditaduras, não importando a quantidade de anistias e indultos que receberam. Desde que o rumor sobre a morte e ressurreição de Jesus se espalhou mundo afora, redefinindo a posição do justo, e de Deus, nos termos da vítima, não lhes é mais possível cobrir, para sempre, a suspeita de que suas próprias vítimas eram inocentes, aquelas que foram jogadas dos aviões em alto-mar. No longo prazo, nada da ideologia de segurança nacional, nem todos aqueles argumentos sobre a perversidade intrínseca dos comunistas foram capazes de sustentar sua crença militante, que fazia deles os bons sujeitos e, de suas vítimas, os maus sujeitos.[4]
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