

  [image: capa]




  GAVIN EXTENCE




  [image: ]




  Tradução de Santiago Nazarian




  [image: rocco_digital]




  Para Alix, sem a qual este livro não existiria.




  [image: ]




  ENTENDER




  Finalmente me pararam em Dover quando eu tentava voltar ao país. Eu meio que já esperava, mas ainda foi um choque quando a cancela ficou abaixada. É engraçado como algumas coisas podem se misturar assim. Tendo ido tão longe, eu começara a pensar que poderia fazer o caminho todo de volta para casa afinal. Teria sido legal poder ter explicado as coisas para minha mãe, antes de qualquer outra pessoa se envolver.




  Era uma da manhã e chovia. Levei o carro do Sr. Peterson até o guichê na pista de “Nada a Declarar”, onde um único funcionário da alfândega estava trabalhando. Ele apoiava o peso nos cotovelos, o queixo encaixado nas mãos e, com essa armação improvisada, seu corpo todo parecia prestes a desabar como um saco de batatas no chão. Era o turno da noite – o temidamente tedioso turno da noite para a manhã – e por alguns batimentos cardíacos pareceu que o oficial da alfândega não teria a força de vontade necessária para virar os olhos e verificar meus documentos. Mas daí o momento passou. Seu olhar mudou; seus olhos esbugalharam. Ele fez sinal para eu esperar e falou em seu walkie-talkie, rapidamente e com visível agitação. Foi nesse instante que eu tive certeza. Descobri depois que minha foto havia circulado por todos os grandes portos, de Aberdeen a Plymouth. Com isso e as notícias na TV, eu nunca tive chance.




  Do que eu me lembro em seguida é confuso e estranho, mas vou tentar descrever da melhor forma possível.




  A porta lateral do guichê se abriu e no mesmo momento despejou sobre mim o perfume de um campo cheio de lilases. Veio assim, do nada, e eu soube na hora que teria de ter uma concentração extra para ficar no presente. Pensando bem hoje, um episódio como este estava escrito há tempos. Você deve levar em conta que eu não dormia direito há vários dias, e Maus Hábitos de Sono sempre foram um dos meus gatilhos. Estresse é outro.




  Eu olhei bem à frente e foquei. Foquei nos limpadores de para-brisa se movendo de um lado para o outro e tentei contar minha respiração, mas quando cheguei a cinco ficou bem claro que isso não seria o bastante. Tudo estava ficando lento e embaçado. Eu não tinha escolha a não ser ligar o som no máximo. Messiah, de Handel, inundou o carro – o coro de “Aleluia” alto o suficiente para chacoalhar o escapamento. Eu não havia planejado isso nem nada. Quero dizer, se eu tivesse tempo de me preparar para isso, teria escolhido algo mais simples, mais calmo e mais silencioso; os noturnos de Chopin ou uma das suítes de Bach para violoncelo, talvez. Mas eu vinha escutando a coleção musical do Sr. Peterson desde Zurique e, por acaso, naquele preciso momento eu ouvia justamente aquela parte do Messiah, de Handel, como se fosse uma brincadeira do destino. Claro, isso não me ajudou depois: o funcionário da alfândega deu um relatório completo à polícia no qual disse que eu resisti à prisão por um longo tempo, que eu fiquei parado lá, olhando para a noite e ouvindo música religiosa a todo volume, como se ele fosse o Anjo da Morte ou sei lá. Provavelmente você já ouviu essa citação. Estava em todos os jornais – eles morrem de tesão por detalhes desse tipo. Mas você precisa entender que na hora eu não tive escolha. Eu podia ver o oficial pela minha visão periférica, curvado na minha janela em sua jaqueta amarelona, mas me forcei a ignorá-lo. Ele apontou sua lanterna nos meus olhos e ignorei isso também. Só fiquei olhando bem à frente, concentrado na música. Essa foi minha âncora. Os lilases ainda estavam lá, se esforçando ao máximo para me distrair. Os Alpes começavam a invadir – lembranças pontudas e congeladas, afiadas como pregos. Eu as enfiei na música. Ficava dizendo a mim mesmo que não era nada além de música. Não havia nada além de cordas, percussão, trompetes e todas essas vozes incontáveis louvando o Senhor. Hoje eu sei que devo ter parecido bem suspeito, apenas sentado lá com meus olhos vidrados e a música alta o suficiente para despertar os mortos. Deve ter soado como se eu tivesse toda a Orquestra Sinfônica de Londres tocando no banco traseiro. Mas o que eu poderia fazer? Quando se tem uma aura tão poderosa assim, não há chance de ela passar por conta própria: para ser franco, houve vários momentos em que eu estava à beira do precipício. Eu estava a um fio de cabelo de ter convulsões.




  Mas, depois de um tempinho, a crise sossegou. Algo voltou ao lugar. Eu percebi vagamente que a lanterna havia se movido. Agora estava congelada no espaço a meio metro do meu lado, apesar de eu estar esgotado demais para perceber isso na hora. Foi só depois que eu me lembrei de que o Sr. Peterson ainda estava no banco do passageiro. Eu não tinha pensado em movê-lo.




  Os momentos passaram e finalmente a lanterna se afastou. Eu consegui virar a cabeça quarenta e cinco graus e vi que o oficial da alfândega estava novamente falando em seu walkie-talkie, nervoso. Então ele bateu a lanterna contra a janela e fez um gesto urgente para eu abaixá-la. Não me lembro de apertar o botão, mas me lembro do jorro de ar frio e úmido quando o vidro desceu. O oficial balbuciou algo, mas não pude compreender. A próxima coisa que eu sei é que ele enfiou o braço pela janela aberta e desligou o motor. O motor parou e, um segundo depois, a última aleluia morreu no ar da noite. Eu podia ouvir o zumbido de chuviscos no asfalto, desaparecendo lentamente, como a realidade se solucionando. O oficial estava falando também e fazendo com os braços todos esses gestos esquisitos de faniquitos, mas meu cérebro não era capaz de decodificar nada ainda. Naquele momento havia outra coisa acontecendo – um pensamento tateava seu caminho para a luz. Levei uma eternidade para organizar minhas ideias em palavras, mas, quando finalmente cheguei lá, foi isso que eu disse: “Senhor, devo dizer que eu não tenho mais condições de dirigir. Acho que terá de encontrar outra pessoa para tirar o carro para mim.”




  Por algum motivo, isso pareceu chocá-lo. Seu rosto passou por uma série de estranhas contorções, então por um longo tempo ele ficou parado lá, de boca aberta. Poderia ter sido considerado falta de educação, mas acho que não vale a pena ser rígido com coisas assim. Então eu esperei. Eu disse o que precisava dizer, e isso exigiu um esforço considerável. Não me importei em ser paciente dessa vez.




  Depois de limpar suas vias respiratórias, o oficial me disse que eu tinha de sair do carro e vir com ele imediatamente. Mas o gozado foi que, assim que ele falou, eu percebi que ainda não estava pronto para me mover. Minhas mãos ainda estavam presas à direção e não davam sinais de soltar. Perguntei se eu podia ter um minutinho.




  “Meu filho”, o oficial disse, “preciso que venha agora.”




  Olhei para o Sr. Peterson. Ser chamado de “meu filho” não era um bom sinal. Achei que eu estava provavelmente num Grande Monte de Merda.




  Minhas mãos se soltaram.




  Eu consegui sair do carro, cambaleei e me apoiei na lateral por alguns segundos. O oficial da alfândega tentou me fazer andar, mas eu disse que, a não ser que ele quisesse me carregar, ele teria de me dar uns segundos para eu encontrar meus pés. A garoa estava irritando a pele exposta do meu pescoço e rosto, e pequenas lágrimas de chuva começaram a se juntar nas minhas roupas. Eu podia sentir todas as sensações se reagrupando. Perguntei há quanto tempo estava chovendo. O oficial da alfândega olhou para mim, mas não respondeu. O olhar disse que ele não queria jogar conversa fora.




  Um carro da polícia veio e me levou para uma sala chamada Sala de Interrogatório C na Delegacia de Polícia de Dover, mas antes eu tive de esperar num pequeno Portakabin na parte principal do porto. E esperei um bocado. Vi vários oficiais da Capitania dos Portos, mas nenhum falou comigo. Eles só me davam instruções bem simples de duas palavras, tipo “espere aqui” ou “fique aqui”, e me diziam o que ia acontecer em seguida, como se fossem o coro de uma daquelas peças da Grécia Antiga. E depois de cada discurso, eles imediatamente perguntavam se eu havia entendido, como se eu fosse algum tipo de imbecil ou algo assim. Para ser sincero, eu posso ter dado a eles essa impressão. Sei lá. Eu ainda não tinha me recuperado da crise. Estava cansado, minha coordenação estava prejudicada, e no todo eu me sentia bem desconectado, como se minha cabeça tivesse sido empacotada com algodão. Estava com sede também, mas não queria perguntar se havia uma máquina de bebidas que pudesse usar para eles não acharem que eu estava querendo dar uma de espertinho. Como todo mundo sabe, quando a gente já está encrencado, fazer uma pergunta simples e legítima como essa pode nos deixar mais encrencados ainda. Não sei por quê. É como se cruzássemos uma linha invisível e de repente ninguém mais quer reconhecer que coisas cotidianas como máquinas de bebida ou Coca Diet ainda existam. Acho que algumas situações devem ser tão graves que as pessoas não querem trivializá-las com bebidas gasosas.




  Bom, então veio um carro da polícia e me levou para a Sala de Interrogatório C, onde minha situação não melhorou em nada. A sala C não era muito maior do que um armário e foi projetada com o mínimo conforto em mente. As paredes e chão sem nada. Havia uma mesa retangular com quatro cadeiras plásticas e uma janelinha que não parecia abrir, alta na parede dos fundos. Havia um alarme de incêndio e uma câmera de segurança num canto, perto do teto. Mas a mobília acabava aí. Não havia nem um relógio.




  Mandaram-me sentar e fiquei sozinho pelo que pareceu muito tempo. Acho que talvez tenha sido intencional para tentar me fazer sentir cansado e desconfortável, mas não tenho base para pensar isso. É só uma hipótese. Por sorte, fico bem feliz comigo mesmo, e sou capaz de manter minha mente ocupada. Tenho cerca de um milhão de exercícios diferentes para me ajudar a ficar calmo e concentrado.




  Quando você está cansado, mas precisa ficar alerta, você realmente precisa de algo meio complicado para manter sua mente funcionando. Então comecei a conjugar meus verbos irregulares em espanhol, começando no presente simples, daí gradualmente passando pelos tempos mais difíceis. Eu não falei em voz alta, por causa da câmera de segurança, mas eu os pronunciei na minha cabeça, tomando ainda cuidado com o sotaque e a pronúncia. Eu estava no entiendas, segunda pessoa do presente do subjuntivo informal de entender, quando a porta se abriu e dois policiais entraram. Um era aquele que me levou do porto e estava carregando uma prancheta com alguns papéis presos. O outro policial eu nunca tinha visto. Os dois pareciam putos.




  – Bom-dia, Alex – disse o policial que eu não conhecia. – Eu sou o inspetor-chefe Hearse. Você já conheceu o subinspetor Cunningham.




  – Sim – eu disse. – Oi.




  Não vou me preocupar em descrever o inspetor-chefe Hearse ou o subinspetor Cunningham em detalhes. O Sr. Treadstone, meu velho professor de gramática, costumava dizer que quando estamos escrevendo sobre uma pessoa não precisamos descrevê-la tim-tim por tim-tim. Em vez disso, devemos dar apenas um detalhe revelador para ajudar o leitor a visualizar o personagem. O inspetor-chefe Hearse tinha uma mancha do tamanho de uma moeda de cinco centavos na bochecha direita. O subinspetor Cunningham tinha os sapatos mais brilhantes que eu já vi.




  Eles se sentaram na minha frente e gesticularam para eu me sentar também. Foi quando percebi que eu havia me levantado quando eles entraram na sala. É uma das coisas que eles ensinam na minha escola – ficar de pé sempre que um adulto entra na sala. É uma forma de demonstrar respeito, acho, mas depois de um tempo você faz isso sem pensar.




  Eles olharam para mim por um bom tempo sem dizer nada. Eu queria afastar o olhar, mas achei que poderia parecer mal-educado, e então continuei olhando bem à frente e esperei.




  – Sabe, Alex – o inspetor-chefe Hearse finalmente disse –, você criou um alvoroço e tanto na última semana. Virou uma celebridade...




  De cara eu já não gostei do rumo da conversa. Eu não tinha ideia do que ele esperava que eu dissesse. Para algumas coisas não há uma resposta sensata, então eu apenas mantive minha boca fechada. Dei de ombros, o que não era a coisa mais sábia a fazer, mas é muito difícil não fazer nada em situações como esta.




  O inspetor-chefe Hearse coçou sua mancha. Então ele disse: – Você percebe que está numa baita encrenca?




  Pode ter sido uma pergunta, pode ter sido uma declaração. Eu assenti de todo modo, só por via das dúvidas.




  – E sabe por que está encrencado?




  – É, acho que sim.




  – Você entende que isso é sério?




  – Sim.




  O inspetor-chefe Hearse olhou para o subinspetor Cunningham, que não havia dito nada ainda. Depois olhou para mim novamente.




  – Sabe, Alex, algumas de suas ações na última hora sugerem o contrário. Acho que, se tivesse percebido quão sério isto é, você estaria muito mais preocupado do que parece estar. Deixe-me dizer, sentando onde você está sentado agora, acho que eu estaria muito mais preocupado do que você parece estar.




  Ele deveria ter dito “se eu estivesse sentado onde você está agora” – notei porque eu já tinha o subjuntivo na minha mente –, mas não o corrigi. As pessoas não gostam de ser corrigidas por coisas assim. É uma das coisas que o Sr. Peterson sempre me disse. Ele disse que corrigir a gramática das pessoas no meio da conversa faz eu parecer um Pentelho de Primeira.




  – Me diga, Alex – o inspetor-chefe Hearse continuou –, você está preocupado? Parece um pouco calmo demais, informal demais, considerando tudo.




  – Eu realmente não posso me dar ao luxo de ficar muito estressado – eu disse. – Não é muito bom para minha saúde.




  O inspetor-chefe Hearse bufou longamente. Então olhou para Cunningham e assentiu. O subinspetor Cunningham me passou um papel da prancheta.




  – Alex, revistamos seu carro. Acho que você concorda que há várias coisas que precisamos discutir.




  Eu assenti. Eu podia pensar numa coisa em particular. Mas até aí o inspetor-chefe Hearse me surpreendeu: ele não perguntou o que eu achei que ele ia perguntar. Em vez disso me pediu para confirmar, a título de registro, o meu nome completo e a data do meu nascimento. Isso me abalou por um segundo. Considerando tudo, parecia uma perda de tempo. Eles já sabiam quem eu era: eles tinham meu passaporte. Não havia razão para não se ir direto ao assunto. Mas, sério, eu não tinha muita escolha a não ser seguir qualquer jogo que ele estivesse jogando.




  – Alexander Morgan Woods – eu disse. – Nasci em 23 de setembro de 1993.




  Não sou muito chegado ao meu nome completo, para ser franco, especialmente a parte do meio. Mas a maioria das pessoas apenas me chama de Alex, como o policial. Quando você se chama Alexander, pouca gente se preocupa com seu nome completo. Minha mãe não se preocupa. Ela vai uma sílaba além do que todo mundo e só me chama de Lex, como o Lex Luthor – e você deveria saber que ela já me chamava assim bem antes de eu perder meu cabelo. Depois disso, acho que ela começou a ver meu nome como profético; antes eu acho que ela só achava bonitinho.




  O inspetor-chefe Hearse franziu a testa e olhou para o subinspetor Cunningham novamente e assentiu. Ele continuou fazendo isso, como se ele fosse o mágico e o subinspetor Cunningham fosse seu assistente com todos os equipamentos.




  O subinspetor Cunningham tirou de trás de sua prancheta um saco plástico transparente e jogou no centro da mesa, onde pousou com um ruído baixo. Foi extremamente teatral, foi mesmo. A polícia tem todo tipo de truques psicológicos assim. Você provavelmente já sabe disso se você assiste à TV.




  – Aproximadamente 113 gramas de maconha – enfatizou o inspetor-chefe. – Tirados de seu porta-luvas.




  Vou ser sincero com você: eu tinha esquecido completamente da maconha. O fato é que eu nem tinha aberto o porta-luvas desde a Suíça. Eu não tinha razão para isso. Mas tente dizer algo assim para a polícia por volta das duas da manhã, depois que você foi parado na alfândega.




  – É muita maconha, Alex. É tudo para uso pessoal?




  – Não... – Mudei de ideia. – Na verdade, sim. Quero dizer, era para uso pessoal, mas não para meu uso pessoal.




  O inspetor-chefe Hearse ergueu as sobrancelhas meio metro.




  – Você está dizendo que esses 113 gramas de maconha não são para você?




  – Não. Eram do Sr. Peterson.




  – Sei – disse o inspetor-chefe Hearse. Então ele coçou a mancha novamente e balançou a cabeça. – Você devia saber que também encontramos um bom dinheiro em seu carro. – Ele olhou para a planilha de inventário. – Seiscentos e quarenta e seis francos suíços, oitenta e dois euros, e mais trezentas e dezoito libras. Encontrados num envelope no compartimento lateral do motorista, ao lado do seu passaporte. É um bom dinheiro para alguém de dezessete anos estar carregando, você não diria?




  Eu não disse nada.




  – Alex, isso é muito importante. O que exatamente você está planejando fazer com 113 gramas de maconha?




  Pensei nisso por um bom tempo.




  – Não sei. Eu não estava planejando nada. Acho que eu provavelmente teria jogado fora. Ou talvez eu desse pra alguém. Sei lá.




  – Você daria para alguém?




  Dei de ombros. Acho que seria um belo presente para Ellie. Ela provavelmente ia gostar. Mas guardei isso pra mim.




  – Não tenho interesse pessoal nisso – afirmei. – Quero dizer, gosto de cultivar, mas só isso. Certamente eu não ficaria com ela.




  O subinspetor Cunningham começou a tossir alto. Era o primeiro som que veio dele e me fez saltar um pouco. Achei que talvez ele fosse mudo ou sei lá.




  – Você cultivou?




  – Cultivei para o Sr. Peterson – esclareci.




  – Entendi. Você cultivou, então deu de presente. Foi basicamente um empreendimento de caridade?




  – Não. Quero dizer, não era minha, pra começar. Sempre pertenceu ao Sr. Peterson, então não era como dar de presente. Como eu disse, só cultivei.




  – Sim. Você cultivou, mas não tem interesse pessoal na substância em si?




  – Só um interesse farmacológico.




  O inspetor-chefe Hearse olhou para o subinspetor Cunningham, então bateu seus dedos na mesa por cerca de um minuto. – Alex, vou te perguntar mais uma vez. Você usa drogas? Está sob efeito de drogas neste momento?




  – Não.




  – Você alguma vez já usou drogas?




  – Não.




  – Ok. Então há algo que você precisa me esclarecer. – O subinspetor Cunningham me passou outra folha de papel. – Falamos com o cavalheiro que te parou na alfândega. Ele diz que você estava agindo de forma estranha. Ele diz que, quando ele tentou detê-lo, você se recusou a cooperar. Na verdade, ele diz, e vou citar: “O suspeito ligou a música do carro num volume tão alto que provavelmente podia ser ouvida na França. Então passou a me ignorar pelos próximos minutos. Olhava direto para frente e seus olhos pareciam vidrados. Quando eu finalmente consegui fazê-lo sair do veículo, ele me disse que não estava em condições de dirigir.”




  O inspetor-chefe Hearse abaixou a folha e olhou para mim.




  – Quer explicar isso pra gente, Alex?




  – Eu tenho epilepsia do lobo temporal – expliquei. – Estava tendo uma crise parcial.




  O inspetor-chefe Hearse ergueu as sobrancelhas novamente e franziu profundamente, como se aquilo fosse a última coisa que ele quisesse ouvir. – Você tem epilepsia?




  – Sim.




  – Ninguém me falou sobre isso.




  – Tenho desde os dez anos. Começou depois do meu acidente. – Toquei em minha cicatriz. – Quando eu tinha dez anos, eu...




  O inspetor-chefe acenou impacientemente. – Sim. Sei sobre seu acidente. Todo mundo sabe sobre seu acidente. Mas ninguém me contou da epilepsia.




  Dei de ombros. – Não tenho crises há quase dois anos.




  – Mas você está dizendo que teve uma crise mais cedo, no carro?




  – Sim. Por isso não estou mais em condições de dirigir.




  O inspetor-chefe olhou para mim por um longo tempo, sacudindo a cabeça. – O Sr. Knowles nos deu um relatório bem detalhado, e ele nunca mencionou que você tinha essas crises. E eu acho que é o tipo de coisa que ele teria mencionado, não acha? Ele disse que você ficou sentado bem paradinho e não parecia nada agitado. Ele disse que você parecia um pouco calmo demais, dadas as circunstâncias.




  O inspetor-chefe Hearse não tirava da cabeça o fato de eu estar calmo demais.




  – Foi uma crise parcial – eu disse. – Não perdi a consciência e não tive convulsão. Consegui parar antes que se espalhasse demais.




  – É essa a explicação? – O inspetor-chefe Hearse perguntou. – Se eu fizer um teste de sangue agora, vai vir limpo? Você não tomou drogas?




  – Só carbamazepina.




  – O que é?




  – Um antiepilético – eu disse.




  O inspetor-chefe Hearse parecia prestes a cuspir. Ele achava que eu estava dando uma de engraçadinho. Disse que, mesmo se eu estivesse contando a verdade, mesmo se eu tivesse uma epilepsia do lobo temporal e que eu tenha tido uma crise parcial, eu nem chegaria perto de explicar meu comportamento, não pela cabeça dele. Eles encontraram 113 gramas de maconha no meu porta-luvas e eu não estava levando esse fato suficientemente a sério.




  – Não acho que seja tão sério – admiti. – Não no contexto geral das coisas.




  O inspetor-chefe Hearse balançou a cabeça por cerca de dez minutos e depois disse que a posse de uma substância proibida com provável intenção de fornecê-la era uma Coisa Bem Grave de fato, e se eu dissesse o contrário, então, ou eu estaria tentando ser engraçadinho ou eu era, sem dúvida, o garoto de dezessete anos mais ingênuo que ele já encontrou na vida.




  – Não estou sendo ingênuo – eu disse. – O senhor pensa de um jeito, eu penso de outro. É uma genuína diferença de opiniões.




  Não preciso dizer que eles não saíram do assunto das drogas por uma eternidade. Era uma situação estranha na qual quanto mais aberto e honesto eu tentasse ser, mais eles ficariam convencidos de que eu estava mentindo. Por fim eu disse a eles que eu queria fazer um exame de sangue; imaginei que eles poderiam discutir comigo até o final dos tempos, mas não podiam discutir com a ciência. Mas, quando eu comecei a exigir meu direito de fazer um exame de sangue, acho que eles basicamente já tinham decidido seguir em frente, de toda forma. O fato é que ainda tínhamos mais uma coisa a discutir. Deveria ter sido o primeiro item na agenda, mas, como eu disse, a polícia pode ser bem dramática se eles acham que vai dar resultado.




  – O item final do inventário... – o inspetor-chefe começou. Então descansou os cotovelos na mesa e colocou a cabeça nas mãos. Ele olhou para baixo e não disse nada por um bom tempo.




  Eu esperei.




  – O item final – o inspetor-chefe Hearse começou novamente – é uma pequena urna de prata, tirada do banco do carona. Pesa aproximadamente 4,8 quilos.




  Para ser sincero, não sei por que eles se preocuparam em pesar.




  – Alex, preciso perguntar: o conteúdo daquela urna...




  O inspetor-chefe Hearse olhou direto nos meus olhos e não disse nada. Estava bem claro que ele não iria perguntar, apesar do que ele disse, mas eu sabia qual era a pergunta, obviamente. E realmente eu já tivera o suficiente daqueles joguinhos psicológicos. Eu estava cansado e com sede. Então não esperei para ver se o inspetor-chefe iria terminar a pergunta. Eu apenas assenti e disse a ele o que ele queria saber.




  – Sim – eu disse. – Era o Sr. Peterson.




  Depois disso, eles tiveram cerca de mais de um milhão de perguntas, como você pode imaginar. Obviamente, a coisa principal que eles queriam saber era exatamente o que aconteceu na última semana, mas, para dizer a verdade, eu não estou preparado para falar disso ainda. Não acho que teria muito sentido – e menos sentido ainda naquela hora. O inspetor-chefe Hearse me disse que ele queria uma explicação clara, concisa e completa de todas as circunstâncias relevantes que me levaram a parar na alfândega com 113 gramas de maconha e os restos do Sr. Peterson; mas isso era uma causa perdida desde o começo. Às vezes quando as pessoas te pedem uma explicação completa, você sabe muito bem que é a última coisa que elas querem. Sério, elas querem te dar um parágrafo que confirme o que elas já pensam que sabem. Querem algo que caiba direitinho numa caixa de formulários policiais. E isso nunca pode ser uma explicação completa. Explicações completas são bem mais confusas. Elas não podem ser transmitidas em cinco minutos despreparados do começo ao fim. Você tem de dar a elas tempo e espaço para desdobramentos.




  É por isso que quero começar novamente desde o início, onde a polícia não me deixaria começar. Vou te contar minha história, a história completa, do jeito que deveria ser contada. Acho que não vai ser curta.
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  IRÍDIO-193




  Eu podia começar contando sobre minha concepção. Minha mãe sempre foi extremamente acessível sobre esse aspecto da minha existência – possivelmente porque havia tão pouco que ela podia dizer sobre meu pai e era sua forma de compensar. É uma história meio interessante, de uma forma estranha e ligeiramente desagradável, mas, acima de tudo, não estou certo de que seja o melhor lugar para começar. Não é o lugar mais relevante para começar, de todo modo. Talvez eu chegue lá depois.




  Por enquanto, há um lugar mais óbvio para começar: com o acidente que ocorreu comigo quando eu tinha dez anos. Claro, você provavelmente já sabe um pouco sobre isso. Foi notícia em todo canto por várias semanas. Ainda assim, isso já faz mais de sete anos. A memória é curta e, já que foi tão determinante na direção que minha vida ia tomar, eu não posso simplesmente ignorar.




  Estou chamando de acidente por falta de um termo melhor, mas realmente esta não é a palavra adequada. Não estou certo de que exista uma palavra adequada para o que aconteceu. A imprensa chama principalmente de “acidente bizarro” ou às vezes de “um acidente sem precedentes na história humana” – mesmo que esta segunda alegação não seja bem o caso. Deve haver centenas de milhares de palavras escritas sobre isso durante as duas semanas que eu fiquei inconsciente e, para mim, esta é uma das coisas mais estranhas para eu entender. Porque minha lembrança do que aconteceu é totalmente inexistente. A última coisa que me lembro com alguma certeza é de uma viagem da escola para o zoológico de Bristol onde fui censurado por tentar dar uma barra de chocolate para um macaco-aranha, e isso foi pelo menos duas semanas antes de eu ser levado ao hospital. Então uma boa quantidade do que eu vou contar em seguida eu tive de reconstruir do relato de outras pessoas: de todos os artigos de jornal que eu li depois, dos médicos e cientistas que conversaram comigo enquanto eu me recuperava e das milhares de testemunhas oculares que viram o que estava prestes a me atingir momentos antes. Muitas dessas testemunhas escreveram para mim, ou para minha mãe, quando ficou claro que eu iria superar, e guardamos cada carta. Junto das centenas de recortes de jornais guardados, isso meio que forma um livro de oito centímetros de espessura, que eu devo ter lido umas doze vezes. É engraçado porque agora devo saber tanto sobre o que aconteceu comigo quanto qualquer um, mas tudo veio de ler e ouvir. Até onde vai minha consciência pessoal sobre o acidente não há nada. Eu fui provavelmente a última pessoa no planeta a descobrir o que caiu sobre mim. A primeira vez que soube disso foi quando acordei no Hospital Distrital de Yeovil no sábado, 3 de julho de 2004, após perder um mês inteiro da minha vida.




  Quando dei por mim, minha primeira suposição foi que eu estava no céu. Achei que tinha de ser o céu porque tudo era dolorosamente branco. Alguma experimentação revelou que eu ainda tinha olhos e pestanas funcionando, apesar de ter morrido, e eu podia apertar os olhos em explosões cuidadosas de meio segundo, o que parecia a melhor opção até que meus olhos tivessem a chance de se ajustar ao brilho de bilhões de watts da vida após a morte.




  Eles nos ensinaram um pouco sobre o céu na escola, e eu costumava cantar sobre ele bastante na congregação, mas eu não tinha muita certeza do que acreditava até acordar lá. Eu não havia tido o que a maioria consideraria uma criação religiosa. Minha mãe não acreditava em céu. Ela acreditava num mundo invisível de espíritos para o qual passávamos quando morríamos, mas isso não era completamente separado do mundo dos vivos. Era só outro plano de existência, e mesmo que não pudéssemos ver ou sentir o cheiro ou tocar haveria mensagens vindo dele de tempos em tempos. Minha mãe passou grande parte de sua vida interpretando essas mensagens. Ela era “receptiva” ao outro mundo de uma forma que a maioria não era. Eu sempre imaginei que funcionava meio como um rádio ou algo assim, com a maioria de nós sintonizada para estática.




  Enfim, eu estava bem certo de que iria terminar no céu e não em qualquer outro plano de existência. Eu podia ver mais evidências para essa hipótese através de meus olhos semicerrados, na forma de dois anjos – um claro, outro negro, ambos vestidos de turquesa – que pairavam de cada lado de mim, apesar de eu não poder descobrir bem o que eles estavam fazendo. Decidindo que era preciso investigar mais, ignorei a dor e forcei meus olhos bem abertos. Imediatamente, o belo anjo saltou para trás e soltou um tremendo grito agudo. Então tive uma sensação de picada, mas não tinha ideia de onde vinha. Fechei bem os olhos.




  – Ai, merda! – disse o anjo claro. – Merda, merda, merda!




  Foi então que percebi que tinha uma mão esquerda, porque o anjo claro a segurou.




  – Jesus! Que diabos aconteceu? – o anjo negro perguntou.




  – Ele está acordado! Não viu?




  – Ele está acordado? Merda, isso é sangue?




  – A cânula dele saiu!




  – Saiu?




  – Ele me matou de medo! Foi um acidente!




  – Está em todo o lençol!




  – Eu sei, eu sei! Parece pior do que é. Apenas encontre o Patel, rápido! Preciso ficar aqui e manter pressão na mão dele.




  Ouvi passos rápidos e, alguns momentos depois, a voz de um homem falava comigo. Era profunda, calma e autoritária.




  – Alex? – ele disse.




  – Deus? – respondi.




  – Não exatamente – a voz disse. – Sou o Dr. Patel. Pode me ouvir bem?




  – Sim.




  – Pode tentar abrir os olhos para mim?




  – Doem – digo a ele.




  – Ok – disse o Dr. Patel. – Não se preocupe com isso agora. – Ele descansou sua mão na minha testa. – Pode me dizer como está se sentindo?




  – Não sei – respondi.




  – Ok. Não há nada para se preocupar. A enfermeira Jackson foi buscar sua mãe. Ela vai vir logo.




  – Minha mãe? – Eu comecei a pensar que aquilo podia não ser o céu afinal. – Onde eu estou? – perguntei.




  – Você está no hospital. Está conosco há treze dias já.




  – São quase duas semanas – concluí.




  – Correto – o Dr. Patel confirmou.




  – Por que estou aqui?




  – Você teve um acidente – o Dr. Patel disse. – Não se preocupe com isso agora.




  Eu tateei no escuro por um momento.




  – Aconteceu alguma coisa no zoológico?




  Houve uma longa pausa.




  – Zoológico?




  – Zoológico.




  – Alex, acho que você está um pouco confuso agora. Pode levar um tempo para sua memória voltar. Eu só queria fazer algumas perguntas rápidas. Daí você pode descansar. Pode me dizer seu nome completo?




  – Sim – eu disse.




  Achei estranha a pergunta.




  – Pode me dizer agora, por favor?




  – Meu nome é Alexander Morgan Woods.




  – Excelente. E o nome da sua mãe?




  – Rowena Woods.




  – Bom. Muito bom – o Dr. Patel disse solenemente.




  – Ela é cartomante – acrescentei.




  – Quando é seu aniversário, Alex?




  – Só em setembro – eu disse. – Eu vou morrer?




  O Dr. Patel riu. A Enfermeira Anjo apertou minha mão.




  – Não, Alex, você não vai morrer!




  Nesse momento ouvi mais passos altos e rápidos, seguidos por um grito estranho e muitos soluços. Eu não precisava que meus olhos se abrissem para saber que era minha mãe. A Enfermeira Anjo soltou minha mão e, um segundo depois, senti meu pescoço ser puxado para um lado e um monte de cabelos encaracolados e macios no meu rosto.




  – Sra. Woods, por favor! – o Dr. Patel advertiu.




  Minha mãe continuou soluçando. Eu podia sentir lágrimas quentes molhando meu rosto.




  – Sra. Woods, cuidado com os pontos!




  Mas minha mãe decidiu que não ia me soltar pelas próximas vinte e quatro horas. Ela ainda estava me segurando quando adormeci.




  * * *




  Eu logo descobri pelo toque que minha cabeça havia sido enfaixada inteira, de orelha a orelha. Acima e abaixo delas, meu couro cabeludo tinha a textura do feltro. O cabelo que eu tinha havia quase todo ido embora.




  – Tivemos de raspar sua cabeça para que pudéssemos operar – o Dr. Patel me disse. – É um procedimento padrão.




  – Vocês tiveram de operar? – Fiquei muito impressionado com isso.




  – Ah, sim – disse o Dr. Patel animadamente. – Você teve que ser levado à cirurgia no momento em que chegou. A equipe de cirurgiões levou quatro horas para te remendar. Seu crânio estava fraturado pouco acima da sua orelha direita, rachado e aberto, como uma casca de ovo.




  Minha mandíbula caiu no chão. – Como uma casca de ovo?




  – Como uma casca de ovo – o Dr. Patel repetiu.




  – Dr. Patel, por favor! – disse minha mãe. – Não é uma imagem agradável. Lex, feche a boca.




  – Dava pra ver meu cérebro? – perguntei.




  – Sim, acredito que dava – o Dr. Patel disse gravemente. – Mas só depois que eles tiraram o excesso de fluido e removeram toda a areia e poeira que havia se acumulado no ferimento. – Areia e poeira da Rocha? (A Rocha recebeu letra maiúscula na minha imaginação no primeiro momento que ouvi sobre ela.)




  – Na verdade, a maior parte era reboco do teto.




  – Ah. – Preciso dizer que isso foi meio decepcionante. – Tem certeza de que era só reboco?




  O Dr. Patel olhou para minha mãe, que tinha os braços dobrados e as sobrancelhas erguidas. – Vamos saber mais em breve – ele me disse. – Creio que alguns suabes foram mandados para análise.




  – Suabes?




  – Algumas amostras retiradas – o Dr. Patel explicou.




  – Eles tiraram amostras do meu cérebro?




  – Não. Tiraram amostras do couro cabeludo e crânio. Quando há areia no cérebro, o melhor é não raspar.




  – Dr. Patel, francamente! – disse minha mãe. – Lex, pare de mexer nisso.




  Tirei a mão das ataduras. Todo mundo ficou em silêncio por alguns segundos.




  – Dr. Patel? – perguntei.




  – Sim, Alex.




  – Se eles não puderam tocar, como conseguiram tirar toda a areia?




  O Dr. Patel sorriu. Minha mãe balançou a cabeça.




  – Eles usaram sucção.




  – Tipo um aspirador?




  – Sim. Exatamente.




  Eu torci o nariz. – Isso também não me parece seguro.




  – É um aspirador bem pequeno e preciso.




  – Ah. – Olhei para minha mãe. Ela desdobrou os braços e fingiu ler o livro. – E depois que tiraram as amostras e drenaram o fluído e aspiraram toda a areia?




  – Depois disso, foi tudo bem simples – disse o Dr. Patel. – Eles limparam o ferimento com água salgada, prenderam uma placa especial no seu crânio para cobrir a fratura, pegaram um pequeno enxerto de pele de sua coxa para remendar seu couro cabeludo e o costuraram como novo.




  – Caramba! – Isso explicava as faixas nas minhas pernas. – Quer dizer que por baixo de todas essas faixas sou como o Frankenstein? Com todos esses pontos segurando minha cabeça e uma grande placa de metal pregada no meu crânio?




  – Sim, exatamente – disse o Dr. Patel. Então ele parou brevemente. – Só que a placa não é de metal. É feita de um material absorvente especial que gradualmente se quebra num período de meses enquanto seu crânio repara a si mesmo por baixo. Uma hora a placa toda vai sumir, os pontos vão se dissolver e você será como um menino normal novamente.




  – Mas pelo menos vou ter uma cicatriz?




  – Talvez tenha uma cicatriz.




  Eu franzi a testa e bati na minha cabeça.




  – Lex! – alertou minha mãe sem levantar o olhar de seu livro.




  Eu parei de bater na testa.




  – Dr. Patel, para onde eles vão depois que se dissolvem? – perguntei. – Os pontos e a placa especial do crânio?




  – Bem, qualquer material que o corpo possa usar é reciclado e transformado em outras coisas úteis como músculos e gordura. E o resto apenas se desmancha e é excretado.




  Eu pensei por alguns momentos. – Quer dizer que sai nas fezes?




  – Lex! – reclamou minha mãe.




  – É como eles chamam no hospital – observei. – É o termo médico certo.




  – Na verdade, a maior parte é eliminada pela urina – disse o Dr. Patel.




  – Chega, acho que é mais informação do que o suficiente para um dia – disse minha mãe.




  Depois disso, o Dr. Patel não me dizia nada interessante sobre meus ferimentos, a não ser que minha mãe estivesse fora do quarto, e isso não acontecia com frequência.




  Mesmo que minha cabeça estivesse remendada e se curando por baixo de placas ósseas absorventes especiais, eu ainda tive de ficar no hospital por mais uma semana para que pudessem ficar de olho em mim e se certificar de que eu tivesse a devida quantidade de descanso e proteína. Eu vi cerca de um milhão de médicos diferentes e o dobro de enfermeiras, e tive de tirar raios X para que eles pudessem verificar como ia meu crânio. Depois tinha de responder perguntas e fazer essas pequenas tarefas estranhas que foram criadas para verificar se meu cérebro estava funcionando corretamente.




  Parecia que estava.




  Meus cinco sentidos estavam todos em bom funcionamento. Eu ainda podia ler e escrever, e ainda sabia a tabuada, de um a doze. Minha capacidade de manipular blocos de formas diferentes estava inalterada, e, após alguns dias de comida sólida e exercícios crescentes, meus movimentos e coordenação basicamente voltaram ao normal. A única coisa que mostrava certos sinais de dano era minha memória, e esse dano era tão específico que mal parecia ser um problema. Eu ainda era capaz de memorizar listas de palavras ou números, e resolvia bem os jogos de “aponte as diferenças” e de “objetos faltando”. Eu podia lembrar do que havia comido no café da manhã e do que aconteceu no dia anterior, lembrava do meu primeiro dia na escola e da vez em que sentei num marimbondo em Weston-super-Mare. Eu ainda podia dar o nome de quase todos os animais que vi no zoológico de Bristol: o macaco-aranha, o lêmure de cauda listrada, o mico-leão dourado e por aí vai. E com base nesses fatos não havia um problema geral com a minha memória episódica ou semântica. Havia simplesmente a falta de um mês, quatro semanas da minha história pessoal que caíram num buraco negro profundo. Apesar de toda a segurança do Dr. Patel, eu não podia evitar de me perguntar se aquele mês não havia de certa forma acabado no saco de poeira do aspirador muito pequeno e muito preciso do cirurgião.




  * * *




  Foi minha mãe quem me encontrou, claro. Ela havia ouvido ambas as explosões da cozinha separadas por pelo menos um minuto de silêncio. A primeira, ela disse, soou como um tiro bem distante, ou talvez o escapamento de um carro. A segunda parecia o teto caindo. O corredor do segundo andar ficou uma carnificina – um campo minado de fotos caídas, vidros quebrados e ornamentos arrancados do guarda-louça que ficava na frente da escada. O candelabro peltre, um cálice sacramental – esse tipo de coisa. A porta do banheiro estava fechada, mas não trancada. Eu estava caído numa poça de sangue e porcelana quebrada. Minha mãe disse que gritou tão alto que foi provavelmente isso, não a explosão em si, que trouxe correndo o Sr. e a Sra. Stapleton, nossos vizinhos idosos. Foi realmente uma boa eles terem aparecido. Suspeito que minha mãe estivesse histérica demais para chamar uma ambulância.




  Aparentemente, ela mal saiu do meu lado nas duas semanas seguintes. Ela insistiu em dormir no hospital. As enfermeiras tiveram de empurrar uma cama especial para meu quarto, quando ela deixou claro que, se eles não fossem capazes de acomodá-la, ela simplesmente dormiria no chão. Da forma como ela descreveu, foi meio embaraçoso. Por sorte, eu estava num coma profundo nesse ponto. Na verdade, eu não tinha consciência de quase nada – mas essa era uma realidade médica que minha mãe se apressou em deixar de lado.




  – Conversei com você todos os dias – ela me disse. – Eu sabia que tinha de haver uma parte sua que ainda podia me escutar.




  – Acho que eu não pude te escutar – eu disse, pela milésima vez.




  – Havia uma parte sua que podia me ouvir – minha mãe insistiu.




  – Não me lembro de te escutar – eu disse.




  Minha mãe gargalhou despreocupadamente.




  – Bem, é claro que você não se lembra! Estava dormindo profundamente. E não lembramos das coisas quando dormimos, lembramos? Isso não significa que não pudesse ouvir naquele momento.




  Eu franzi a testa. Eu não tinha certeza se isso fazia sentido, mas também havia muita coisa do mês passado que não fazia sentido.




  O topo da lista era o acidente em si. Claro, eu sabia dos fatos básicos do que aconteceu comigo – pela minha mãe, pelos Sr. e Sra. Stapleton e pelos homens da ambulância que vieram me visitar depois que eu acordei – mas isso não era muita coisa. Eles encontraram a Rocha imediatamente – pelo visto não dava para não ver –, mas ninguém sabia direito o que de fato me atingiu. Um dos homens da ambulância me disse que parecia mais provável que eu tivesse sido atingido por um estilhaço ou parte do teto. “Se você tivesse sido atingido pela Rocha em si”, ele disse, “acho que não estaríamos tendo esta conversa agora.”




  Para minha decepção, o Sr. Stapleton, que fora o primeiro a pegar a Rocha, apoiou essa teoria. Ele disse que era apenas do tamanho de uma laranja, mas, em estimativa, deveria pesar pelo menos uns dois quilos, o que é o mesmo que uma garrafa de dois litros de Coca Diet, ERA COMO UM CHUMBO, ele gritou. (O Sr. Stapleton sempre gritava, porque ele era extremamente surdo.) Quando perguntei a ele como parecia, ele disse que era PRETA E DE APARÊNCIA PECULIAR, COMO SE TIVESSE SIDO FEITA NUM MOLDE. Mas não achei essa descrição nem próxima de adequada.




  – O que quer dizer? – perguntei. – Que tipo de molde?




  – CONGELADO! – O Sr. Stapleton me garantiu.




  – QUE TIPO DE MOLDE? – repeti.




  – UM TIPO PECULIAR. COMO SE TIVESSE SIDO FEITO POR ALIENÍGENAS! Eu estava desesperado para ver, claro, mas, quando perguntei à minha mãe, ela disse que alguém a tinha levado embora semanas atrás.




  – Quem? – perguntei.




  Minha mãe deu de ombros.




  – Na verdade, não tenho certeza de quem era ela. Ela disse que era cientista. Dra. Monica Sei Lá das Quantas. Eu estava chateada demais para absorver tudo isso. Ela me pegou enquanto eu estava fazendo minha mala para trazê-la de volta ao hospital.




  – Mas quem era ela? De onde veio? Para onde levou minha Rocha?




  – Lex, eu te disse, não sei! Ela disse que precisava levar o troço embora para fazer uns exames importantes. Na hora eu não dei a mínima.




  – Ela vai voltar?




  – Ela não disse.




  – Você não perguntou?




  – Lex! Não vou repetir.




  Eu me senti perdido. Estava certo de que por causa da visão curta da minha mãe eu nunca veria minha Rocha e ninguém nunca seria capaz de me contar as coisas que eu queria saber sobre ela. Na época, eu só podia me consolar lendo e relendo os artigos que os Stapleton e vários médicos e enfermeiras haviam reunido. Foi por essas fontes que comecei a remendar o buraco da minha memória, que de outra forma teria permanecido obstinadamente não preenchido.




  Ao que parece, a bola de fogo foi vista inicialmente na ponta nordeste da Irlanda do Norte às 3:27 da tarde de domingo, 20 de junho de 2004. Qualquer um que estivesse na rua naquele dia ou olhando por uma janela que dava na direção certa teria visto. Aparentemente, era três vezes mais clara do que a lua cheia e corria pelo céu como uma bala. Depois de ser testemunhada por cerca de cem mil pessoas na região de Belfast, levou alguns segundos para cruzar o mar da Irlanda, disparar sobre Anglesey e desaparecer atrás da pesada cobertura de nuvens sobre o norte do País de Gales. Ela reemergiu ao norte do estuário de Severn, espantou metade de Bristol e terminou a viagem em algum ponto sobre Somerset. Na época, ninguém sabia onde ficava esse ponto, mas houve muita especulação. Várias centenas de pessoas juraram de pés juntos que a viram explodir sobre a Catedral de Wells, e, por um tempo, isso foi relatado como fato nos jornais locais e nacionais. Então, alguns dias depois, um cientista da Universidade de Oxford apareceu no noticiário dizendo que, na verdade, pelo impacto ter atingido a Terra num ângulo extremamente agudo e ter explodido alto na atmosfera “seria difícil para uma única testemunha identificar precisamente o ponto preciso de detonação”. Em resposta, Graham Alcock, redator do Wells Herald, apontou que aquilo não era o depoimento de uma “única testemunha”, mas de “dois policiais, três ônibus cheios de turistas e uma irmandade inteira de freiras”. Isso levou (dois dias depois) a uma carta da professora Miriam Hanson, uma psicóloga de Bristol, que queria “esclarecer que o assunto da fidelidade aos fatos não é, neste caso, ligado ao número de pessoas que testemunharam o fenômeno, muito menos o bom caráter delas. O fato é que a aparente explosão do meteoro sobre a Catedral de Wells foi muito provavelmente uma ilusão de ótica criada pela altura e expansão do prédio em relação à posição dos observadores. Num cenário desses, testemunhas oculares têm de ser consideradas com um belo desconto”. Sua carta, publicada sob o título “28 Freiras Podem Estar Erradas”, não conseguiu abafar o debate, que seguiu no mesmo tom pela próxima semana, atraindo notáveis como o arcebispo de Canterbury e Chris Lintott do The Sky at Night.




  Eu achei esses argumentos extremamente interessantes quando finalmente fui capaz de ler todos – o que foi uma das razões pelas quais eu os mencionei agora – mas devo apontar que, na maior parte dos casos, a “Controvérsia de Wells” não foi nada além de uma notícia paralela. A maioria das pessoas não estava interessada em saber sobre o ponto preciso de detonação ou a tentativa de reconstruir a órbita original do meteoro ao redor do sol. Estava apenas interessada no “custo humano” dos acontecimentos recentes, e, nesse assunto, o consenso era absoluto, o arcebispo, os cientistas, os jornalistas, as cartas dos leitores – todos diziam a mesma coisa: que dadas a massa e a composição do meu fragmento de meteoro, que foram rapidamente estabelecidas, e dada a velocidade na qual ele deve ter explodido pelo teto do banheiro, que era considerável, eu ter sobrevivido não era nada menos do que um milagre.




  Cinco dias depois, um dia antes de eu receber alta do Hospital Distrital de Yeovil, eu finalmente recebi as respostas que procurava. Foi no dia em que a Dra. Monica Sei Lá das Quantas reapareceu, como uma visão sem fôlego ao lado da minha cama. Ela apareceu sem ser anunciada, trazendo uma sacola esportiva imunda e dados suficientes sobre meteoros, meteoritos e meteoroides para me fazer surtar na próxima semana.




  Seu verdadeiro nome por acaso era Dra. Monica Weir, apesar de inicialmente eu ter ouvido errado, naturalmente. Ela não era uma doutora tipo médica, era doutora em astrofísica, especializada em ciência planetária, no Imperial College em Londres. E ela não era nada como qualquer outra adulta que eu já conhecera. Para começar, me parecia que ela podia responder qualquer pergunta que lhe fosse feita – e mais surpreendente, ela respondia qualquer pergunta feita a ela. Com a maioria dos adultos (com minha mãe, em especial) chegava a um ponto, depois da terceira ou quarta pergunta seguida, que eles paravam de responder ou, mais frequentemente, a resposta que eles davam não respondia nada – “porque sim!” ou alguma variante igualmente frustrante. Mas com a Dra. Weir não havia ponto de corte. Ela parecia capaz de explicar tudo, nos mínimos detalhes. E, quanto mais perguntas você fazia, mais disposta ela parecia para te bombardear com informações; ela não conseguia pronunciar uma frase de dez palavras sem fazer soar como uma citação de um Sermão de Natal da Royal Institution. Ela também se vestia de forma meio engraçada. Não engraçada tipo minha mãe, que se vestia de forma “alternativa”, só mais antiquada e descombinada, como se ela escolhesse suas roupas aleatoriamente de um brechó dos anos 1950. Acho mesmo que ela se vestia como se sua mente estivesse em Coisas Superiores, o que eu levo numa boa – apesar de admitir que de início eu não estava seguro sobre ela, principalmente porque eu ainda sentia como se ela tivesse roubado minha Rocha. E eu não achava isso sozinho.




  Acontece que um bom número de pessoas – uns bons outros astrofísicos – achava isso também. Quando souberam que ela cruzou Somerset para alegar posse do meteorito, poucas horas depois que a notícia se espalhou, houve um protesto e tanto. As palavras “insensível” e “falta de ética” apareceram bastante. Daí vieram vários e-mails pesados escritos por vários cientistas das universidades de Bristol e Bath, que estavam furiosos que uma queda local tão importante houvesse sido levada embora para Londres antes de a poeira baixar. Mas a Dra. Weir não parecia particularmente incomodada com nada disso. Posteriormente ela contaria à revista New Scientist que “o mais importante foi que a queda foi recuperada prontamente, sem danos e sem contaminações. Se eu a tivesse deixado mais tempo, haveria uma chance real de que seria levada a um colecionador particular. Afinal, não era uma situação normal. Todo mundo no país sabia precisamente onde esse fragmento havia aterrissado. E precisamos nos lembrar de que dali a vinte e quatro horas o país inteiro estava tomado de caçadores de meteoritos. Eu senti que meu dever era tomá-lo imediatamente em nome da Ciência!”




  Quando ela explicou suas ações para mim, eu fiquei bem feliz que a Dra. Weir tivesse chegado tão prontamente para resgatar meu meteorito em nome da Ciência. Nas duas semanas que ficou com ele, ela conseguiu descobrir muita coisa sobre minha rocha. E a primeira coisa que ela ficou ávida por apontar foi que não era uma rocha em nenhum sentido comum da palavra.




  – Veja, Alex – ela disse empolgadamente –, seu meteoro é amplamente composto de metal. É de fato um membro do subgrupo de ferro-níquel. São muito mais raros do que condrites e acondrites, os meteoritos rochosos. São muito mais densos também. É uma das razões pelas quais ele pôde passar pelo teto tão facilmente sem se fragmentar. Seu meteorito pesa pouco mais de 2,3 quilogramas e estava viajando numa velocidade terminal de quase 320 quilômetros por hora quando caiu no teto de sua casa. Sabe, Alex, é um grande milagre você ainda estar aqui.




  – Sim – eu concordei, rolando o peso do meu corpo pelos nós dos meus dedos. Eu estava sentado nas minhas mãos porque me sentia muito inquieto, e eu tinha meus olhos fixos naquela sacola encardida. Eu sei que é falta de educação não olhar para alguém que tenta conversar com você, mas eu não podia evitar. Eu estava hipnotizado. Eu olhava tão fixamente para a sacola que ela corria sério risco de explodir em chamas.




  – Dra. Weird... – comecei.




  – Na verdade, Alex, é Dra. Weir.




  – Ah.




  – Pode me chamar de Monica, se quiser.




  – Dra. Weir – eu disse. – Você está com meu meteoro de ferro-níquel naquela sacola?




  A Dra. Weir sorriu pacientemente. – O que eu tenho naquela sacola é seu meteorito de ferro-níquel. É como o chamamos depois de cair na Terra. Só é chamado de meteoro enquanto queima na atmosfera da Terra. E antes disso, enquanto ainda está no espaço, é chamado de meteoroide. Gostaria de segurar seu meteorito?




  – Mais do que tudo.




  Era do tamanho de uma laranja e com uma forma bem engraçada – meio pontudo de um lado, onde se dividiu do projétil original, e curvo no outro, onde havia sido superaquecido pela fricção com a atmosfera terrestre. E no lado pontudo estava coberto de pequenas fissuras e pelo menos uma dúzia de pequenas crateras, como minúsculas marcas de dedos alienígenas. A Dra. Weir o segurou bem gentilmente, com as mãos e perto do peito, como se fosse algum tipo de criatura frágil da floresta.




  – Cuidado, Alex – ela disse. – Lembre-se de que é muito mais pesado do que parece.




  Eu estendi minhas mãos como uma tigelinha rasa. Estava preparado para o peso, mas não para o quanto estava frio. Minhas mãos ainda estavam quentes por estarem debaixo da minha bunda e o meteorito de ferro-níquel parecia ter sido tirado direto do freezer.




  – Está congelado! – eu disse sem fôlego. – É porque é do espaço sideral?




  A Dra. Weir sorriu novamente. – Na verdade, Alex, está na temperatura ambiente. Só parece frio porque é extremamente condutor. Está conduzindo muito do calor nas suas mãos. Quanto a de onde veio, bem, é uma das coisas de que podemos ter bastante certeza. Provavelmente se originou de um núcleo derretido de um asteroide grande que foi destruído através de uma colisão há bilhões de anos. Você sabe o que é um asteroide?




  – Asteroides são grandes pedras no espaço – eu disse. – O Falcão do Milênio teve de passar por um campo inteiro deles para fugir do Star Destroyer do Darth Vader.




  A Dra. Weir assentiu entusiasmada. – Sim, está certo. Mas isso foi numa galáxia muito, muito distante. No nosso sistema solar, a maioria dos asteroides, e há milhões e milhões deles, orbitam ao redor do Sol num círculo largo entre Marte e Júpiter.




  Nesse ponto, a Dra. Weir me desenhou um diagrama detalhado mostrando o sol, os planetas e o Círculo de Asteroides. Não estava na escala correta, ela disse, mas era preciso o suficiente para nossos propósitos.




  – Agora, Alex. Geralmente esses asteroides não chegam a nenhum ponto próximo da Terra, como você pode ver. Mas ocasionalmente eles são jogados para fora do padrão das suas órbitas. Às vezes eles colidem como bolas de sinuca e às vezes são capturados pela enorme gravidade de Júpiter e então lançados numa rota totalmente nova ao redor do Sol. Como você provavelmente já sabe, Júpiter é extremamente grande e tem um campo gravitacional muito poderoso. Alguns desses asteroides capturados acabam impactando com Júpiter, e alguns são mandados tão longe que eles deixam completamente o sistema solar. E alguns, uma minúscula, minúscula porcentagem, se tornam asteroides, isto é, são lançados numa órbita que os coloca em curso de colisão direta com a Terra.




  A Dra. Weir desenhou em seu diagrama uma pequena linha pontilhada representando o caminho hipotético de um asteroide interrompido cruzando a órbita da Terra. Eu achei que isso era algo que minha mãe teria gostado de olhar. Ela frequentemente fala que o movimento dos planetas pode afetar acontecimentos na Terra, mas ela nunca explicou realmente como funcionava. A Dra. Weir explicava muito melhor.




  – Enfim – a Dra. Weir continuou –, a maioria dos asteroides que colidem com a Terra são muito pequenininhos e são vaporizados alto na atmosfera. Mas alguns, como o seu, são grandes e densos o suficiente para passar até o solo sem vaporizar. E um número ainda menor é tão grande e pesado que eles mal são desacelerados pela nossa atmosfera. Eles deixam crateras e criam enormes e incríveis explosões destrutivas. A maioria dos cientistas concorda que foi provavelmente um meteoro originário do Círculo de Asteroides que matou todos os dinossauros.




  Eu olhei para o meteorito do tamanho de uma laranja em minhas mãos. – Não estou certo de que um meteoro poderia ter matado todos os dinossauros – eu disse ceticamente.




  Então a Dra. Weir conversou longamente sobre como o meteoro que provavelmente matou todos os dinossauros era muito, muito maior do que o meu – provavelmente pelo menos quinze quilômetros de largura – e como um meteoro tão grande teria causado ondas altas como montanhas, depois chuva ácida e incêndios em florestas e uma nuvem de poeira que teria coberto todo o planeta e bloqueado a maior parte da luz do Sol por vários anos. Não houve nenhum meteorito restante daquele meteoro porque havia explodido com a força de uma centena de bilhões de megatons de dinamite, mas havia uma enorme cratera de impacto de sessenta e cinco milhões de anos sob o mar perto do México. Havia também uma quantidade suspeitamente alta de irídio-193 nas amostras de rocha de sessenta e cinco milhões de anos. O irídio-193 era um dos dois isótopos básicos do irídio e era extremamente raro na Terra, mas muito mais abundante em meteoritos. Um isótopo tinha algo a ver com massa atômica e partículas extremamente pequenas chamadas de nêutrons, mas que isso era algo difícil de localizar, e a Dra. Weir me disse que não era necessário que eu entendesse todos os pormenores aqui e agora. O ponto principal, ela disse, era que encontrar todo aquele irídio-193 nas rochas de sessenta e cinco milhões de anos era como encontrar uma pistola fumegante.




  Pensei sobre essa informação por um longo, longo tempo.




  – Dra. Weir? – perguntei. – Eles encontraram algum irídio-193 na minha cabeça depois que pegaram as amostras? Porque isso também seria uma pistola fumegante, não seria?




  A Dra. Weir adorou a pergunta. Ela me disse que era exatamente o tipo de pergunta que um cientista faria. E que a resposta era sim: as amostras foram analisadas usando todo tipo de testes químicos especiais e que isso havia confirmado a presença de vários metais de meteoritos, incluindo ferro, níquel, cobalto e muito irídio-193. Não o suficiente para construir uma vela de ignição, disse ela, mas ainda assim bastante pelos padrões terrenos normais. E isso significava que 99,999% do meu crânio havia sido atingido diretamente pelo fragmento do meteorito, e não apenas pelo teto que desabou, como o cara da ambulância havia sugerido. Isso me tornava apenas a segunda pessoa na história registrada a ter sido significativamente machucada diretamente por um meteorito.




  Eu me senti bem triunfante nesse ponto, mas também levemente nervoso. Porque havia uma pergunta que eu ainda precisava fazer.




  – Dra. Weir, o que vai acontecer com meu meteorito de ferro-níquel agora? Você precisa levar embora de novo?




  A Dra. Weir sorriu novamente e ficou quieta por alguns momentos. – Bem, Alex, acho que isso é com você. Eu não preciso mais. Já tenho dados suficientes e amostras desse meteorito para me manter ocupada pelos próximos seis meses, pelo menos. Geralmente eu digo que um espécime tão bonito assim deveria ser colocado à mostra num museu, porque tenho certeza de que há muita gente que adoraria vê-lo. Mas, sério, a escolha é sua. Se você quiser guardá-lo, você deveria guardá-lo. Não deixe ninguém te dizer que você não pode.




  Eu abracei o meteorito próximo do meu peito. – Acho que eu gostaria mesmo de ficar com ele. Pelo menos por enquanto.




  E fiquei. Guardei o meteorito numa prateleira especial no meu quarto pelos próximos cinco anos. Então, em 20 de junho de 2009, eu decidi deixar outras pessoas o curtirem também. Parecia a hora certa, mas eu chego nisso mais tarde. Acho que, por enquanto, eu já tinha o suficiente sobre meu meteorito. Se você quiser vê-lo, você pode. Está num gabinete de vidro no primeiro andar do Museu de História Natural de Londres, numa seção chamada de o Cofre – a cerca de cem metros dos dinossauros.
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  A RAINHA DE COPAS




  Quando todos os médicos concordaram que meu cérebro estava bem e meu crânio estava se curando por baixo das placas ósseas degradáveis, eu recebi alta do hospital e segui uma série de perseguições da mídia. A primeira aconteceu a menos de dois metros saindo da porta principal, a segunda foi no carro da minha mãe, a terceira no nosso portão da frente, a quarta no mesmo lugar na manhã seguinte, a quinta saindo da loja da minha mãe, a sexta quando estávamos fechando naquela noite e por aí foi nos próximos dois dias. O mais surpreendente foi que meu coma de treze dias ajudou a vender muitos jornais. Não importava que doze desses dias não trouxessem novidade nenhuma. Um universo inteiro de especulação foi criado por apenas algumas partículas não promissoras. De acordo com fontes confiáveis e nunca nomeadas no hospital, minha situação era crítica, depois desesperadora, depois crítica mas estável, depois apenas estável, depois incerta, depois (por doze horas) melhorando, depois incerta novamente, depois cada vez mais desoladora a cada dia que passava até todo mundo concordar que havia muito pouca chance de um dia eu acordar. Nesse momento, eu acordei, escapando do beco sem saída no qual fui colocado.




  Claro, jornalistas não eram tolerados dentro do hospital – a não ser que tivessem ossos quebrados ou doenças terríveis –, mas isso não impediu dezenas de visitantes (“amigos da família” e “relações distantes”) que apareciam na ala do hospital durante as horas de visita (e eu devo dizer que nossa “família” tinha cerca de três amigos e precisamente zero parente conhecido). Minha mãe deixou instruções na recepção para que ninguém fosse admitido sem a explícita concordância dela, e todas as visitas foram rapidamente repelidas. Os artigos escritos sobre minha recuperação foram portanto apenas especulativos e sem acontecimentos como aqueles que documentaram as várias fases da minha inconsciência. Mas durante a semana em que fiquei acordado, a imprensa pelo menos teve muito tempo de procurar os melhores pontos de emboscada para quando eu finalmente estivesse livre.




  O caminho até o estacionamento do hospital foi glacial e, quando conseguimos sair e estávamos esperando na rotatória, minha mãe resolveu que eu não iria mais responder perguntas ou ficar parado para mais fotos. Ela não podia impedir os repórteres de ficarem à espreita ao redor do carro dela ou inspecionarem o interior de nosso lixo, mas ela não iria me colocar em exibição; e a única hora em que chegou perto de quebrar essa decisão foi durante o estágio final da saga do banheiro, que provavelmente é outra coisa que eu devo contar aqui.




  Ao chegar em casa, descobri para meu horror que o teto do banheiro havia sido consertado e agora estava completamente de volta ao normal. Só pelos recortes de jornal foi que eu pude ver a devastação abatida sobre nossa casa por 2,3 quilos de metal viajando a 320 quilômetros por hora. Fiquei sabendo que o teto foi na verdade consertado semanas atrás por um construtor local que ofereceu seus serviços de graça. Ele tentou contatar minha mãe logo depois do acidente, mas ela estava fora no hospital e sem cabeça para pensar em reparos na casa. Por sorte, os Stapleton, que estavam pegando nossa correspondência e cuidando de Lucy, foram capazes de aceitar essa simpática oferta por nós. Mas então eu acordei e minha mãe pôde pensar novamente e ficou estupefata de gratidão e imediatamente disse ao construtor que nem em sonho ela iria deixar essa generosidade passar sem uma recompensa. Afinal, a empresa dele era pequena e familiar, e nosso banheiro havia sido bombardeado. Não era apenas o buraco de um metro quadrado que foi aberto no teto – havia também o chão, que precisava ser azulejado novamente, e a pia quebrada, que precisava ser trocada. O custo em termos de trabalho e material deve ter sido substancial. E por nós termos um seguro extenso seria bobagem que o construtor ficasse sem nada.




  Foi esse tipo de informação, é claro, que finalmente o convenceu. Ele mandou a fatura para minha mãe, ela mandou a fatura para a seguradora e dois dias depois a seguradora mandou uma carta bem comprida, bem verborrágica dizendo a ela que infelizmente eles não podiam pagar a conta. Numa estranha omissão, nossa casa era coberta contra incêndio, inundação, subsidência, terremoto, vandalismo, terrorismo e cada extremo climático – incluindo nevascas, tornados e furacões –, mas não contra meteoros, que caíam na categoria de “Atos de Deus”. Como uma grande corporação de reputação internacional, com acionistas e ações a considerar, eles achavam que não seria eticamente responsável concordar em pagar o pedido da minha mãe – não quando nosso construtor já ficou de antemão tão disposto a trabalhar por nada (um detalhe que chegou aos jornais locais e que não escapou à atenção deles.)




  – Um ato de Deus! – minha mãe espumou de raiva, amassando a carta à densidade de uma estrela nêutron.




  – A Dra. Weir disse que provavelmente foi um ato de Júpiter – eu disse a ela.




  Minha mãe olhou para mim por um longo tempo com uma estranha expressão torta. Então ela disse bem misteriosamente:




  – Lex, eu acho que foi um ato de Marte.




  Minha mãe costuma dizer coisas misteriosas, e geralmente não há muito sentido em pedir uma explicação, que precisaria de outra explicação em si. Às vezes você descobre o que ela quis dizer, outras vezes não. Nesse caso, eu consegui uma hora descobrir aquilo de que estava falando – tinha a ver com tarô e com a Torre, e um ato de profecia bizarro pra caramba –, mas você vai ter de esperar um pouquinho para ouvir sobre isso. Primeiro, preciso concluir a saga do banheiro.




  Minha mãe geralmente não é rápida para ficar brava – ela tende a ser meio aérea nessa estranha bolha isolada, como as que são usadas para conter crianças sem sistema imunológico – mas, no dia em que recebeu a carta da companhia de seguros, ficou tomada por uma fúria de justiça. Ela sentiu que tinha três opções igualmente desagradáveis: 1) Dizer ao construtor que ele não iria ser pago afinal (isso nunca iria acontecer; minha mãe nunca havia quebrado uma promessa em sua vida); 2) fazer uma segunda hipoteca; 3) vender a mim e minha entrevista exclusiva para quem pagasse mais – e, como eu disse, por algumas horas, essa terceira opção parecia o menor dos três males. Pessoas de revistas e produtoras haviam deixado mensagens na secretária eletrônica da minha mãe por pelo menos um mês naquele ponto. Nós dois sabíamos que ela só tinha de falar sim, e Richard & Judy iriam pagar com alegria para que todo nosso teto fosse reazulejado em platina blindada à prova de meteoritos. Mas, para minha mãe, o assunto não era primariamente financeiro. Ela sentia que, mesmo se a seguradora não tivesse quebrado literalmente os termos do contrato que tínhamos feito, eles certamente haviam quebrado o espírito do contrato, e esse era um assunto sério. Ela não iria ficar feliz até que eles enxergassem o erro que cometeram.
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