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    Prefácio


    
Gilson Iannini1



    O homem sem conteúdo é o primeiro livro de Giorgio Agamben, publicado em 1970. Um dos eixos fundamentais do livro é a crítica do paradigma estético, ou melhor, a “crítica” do regime estético da obra de arte, ou, se quisermos ser ainda mais precisos : uma analítica da época estética da obra de arte. O livro toma como ponto de partida a célebre crítica feita por Nietzsche a Kant, principal figura que expressaria e formalizaria essa entrada da obra de arte na dimensão estética.


    O adágio é conhecido de todos : o autor da Crítica do juízo teria, segundo Nietzsche, localizado a experiência estética toda do lado do espectador, fazendo eco ao surgimento recente da figura do homem de gosto. Este, o homem de gosto, é caracterizado por uma sensibilidade capaz de fruir e de julgar a obra de arte, mas, ao mesmo tempo, é incapaz de produzi-la. O espaço por excelência da arte na era da estética é o museu, onde o homem de gosto passeia, observa, julga. Esse espaço assinalaria a constituição de uma esfera de autonomização da obra de arte, em que as obras começam a ser colecionadas e retiradas do espaço comum dos homens, perdendo sua relação originária com a esfera religiosa e política, em que seu sentido e sua verdade manifestavam-se de outra maneira. Perde-se a unidade originária da obra de arte, fragmentada agora em uma subjetividade artística sem conteúdo, por um lado, e no juízo estético desinteressado, por outro. O homem sem conteúdo seria agora o artista, que perde justamente a concretude da obra de arte, para ele cada vez mais inatingível. Hegel teria chamado a isso de morte da arte2.


    Por sua vez, Nietzsche procuraria pensar uma arte para artistas ; uma arte, de alguma forma, fora do regime da apreciação desinteressada. Ora, a arte interessada é também o campo do perigo, do terror, como mostram artistas como Artaud e Rimbaud. Para Agamben, trata-se de mostrar como o destino da arte na cultura europeia, ou, mais rigorosamente, o estatuto da obra de arte na época estética, assinala o lugar do homem na história. O problema acaba abrindo uma discussão no campo da política, pois não se trata apenas de refletir acerca do estatuto da obra de arte, mas de como a mudança desse estatuto impacta o próprio homem, o próprio “fazer” humano em seu conjunto, na medida em que uma das características da modernidade seria a redução da poíesis à práxis, a perspectiva de que tudo, ao fim e ao cabo, reduz-se à práxis. Ao colocar essa questão, Agamben passa do problema da estética ao problema do lugar do homem na modernidade.


    A poíesis é produção na presença, é o que permite que algo passe do não ser ao ser. No momento em que, na modernidade, toda a atividade humana é reduzida à esfera da práxis, perde-se uma distinção central do pensamento grego, que entende poíesis e práxis como dois gêneros distintos : a finalidade da poíesis é produzir algo diferente da própria produção ; a finalidade da práxis é ela própria, já que ela não cria algo para além de si mesma. Desse modo, a poíesis está intimamente ligada à verdade, ao desvelamento na presença, ao passo que a práxis está ligada à vida, que Agamben chama, já em 1970, de “nua existência biológica” (p. 119). O que demonstra uma continuidade fundamental no pensamento do autor que, já no primeiro volume publicado da tetralogia intitulada Homo sacer, vai tornar célebre o conceito de “vida nua”. Em outros termos, a reflexão de Agamben acerca da arte e da estética é condição para a correta compreensão dos rumos que seu pensamento político iria tomar.


    Esse movimento fica mais claro a partir da segunda metade do livro, quando se trata de investigar a questão da relação do homem com a história. No contexto das sociedades modernas, caracterizadas não mais pela transmissibilidade da herança cultural, mas pela acumulação do passado, Agamben diagnostica “uma inadequação, um intervalo entre ato da transmissão e coisa a transmitir, e uma valorização dessa última independentemente da sua transmissão” (p. 174). Mas a ruptura da tradição, ao contrário do que poderia parecer, não implica, de modo algum, a desvalorização do passado, mas uma modificação de seu estatuto. Nesse contexto, como fica o homem ? Segundo Agamben, o homem sem conteúdo conserva sua herança cultural e até mesmo multiplica o valor desta : no entanto, “ele perde [...] a possibilidade de extrair dela o critério da sua ação e da sua salvação” (p. 174).


    Na esteira de Benjamin, o Angelus Novus de Paul Klee figura o Anjo da História, de costas para o futuro e com o olhar fixo nas ruínas do passado ; mas, a este, Agamben opõe o Anjo da Arte, essa melancólica criatura alada da gravura de Dürer, que, imóvel, olha pra frente. Ambos, conclui, são inseparáveis. Por isso, a estética não é apenas o lugar reservado à arte pela sensibilidade moderna, mas o destino da arte na época em que “o homem não consegue mais encontrar entre passado e futuro o espaço do presente” (p. 179).


     


     


    
      
        1 Professor do Departamento de Filosofia da UFOP. Antes de doutorar-se em Filosofia (USP), obteve um mestrado nessa área (UFMG) e outro em Psicanálise (Universidade Paris VIII). É psicanalista. Em Ouro Preto, implementou o programa de mestrado em Estética e Filosofia da Arte e foi editor da Revista ARTEFILOSOFIA. Coordena a coleção FILÔ.

      


      
        2 Sigo, nessas considerações, o excelente livro de Edgardo Castro Introdução a Agamben : uma arqueologia da potência (Autêntica, 2012), também incluído nesta coleção.

      

    

  


  
    Nota do tradutor


    A tradução da obra de Giorgio Agamben em geral, e em especial de uma obra como O homem sem conteúdo, apresenta uma dificuldade imediata para o tradutor : a extensa citação, feita pelo autor, de obras de filosofia, literatura, história, etc., dos mais diversos períodos históricos, nas mais diversas línguas, na maior parte das vezes citadas em sua edição original e traduzidas diretamente pelo autor (conhecido por sua erudição e poliglotismo). Acrescente-se a essa dificuldade o fato de Agamben não ser um autor acadêmico e tomar, frente às citações que faz, a mais vasta liberdade, dando-se o direito inclusive de não dar delas nenhuma referência bibliográfica ou apenas referências bastante incompletas. Fazem-se necessárias aqui duas decisões. Manter as traduções de Agamben ou buscar traduções já publicadas em português das passagens citadas ? Manter ou não o caráter não acadêmico das citações ? Em nossa tradução decidimos : traduzir a tradução que Agamben dá de todas as passagens citadas, mesmo que, em nota, nos refiramos às edições brasileiras ou portuguesas das obras sempre que elas existirem ; dar, sempre que possível, as referências bibliográficas das passagens citadas, mesmo quando elas não existirem na edição italiana original, ou complementá-las, quando elas existirem, mas apresentarem lacunas e imprecisões. Tais referências bibliográficas são dadas, na presente edição, através de notas de rodapé, junto com as notas do próprio autor. As referências bibliográficas acrescentadas pelo tradutor se diferenciam das notas do autor por serem marcadas ao final com a designação (N. T.), tornando claro que aquela nota não existe no original mas apenas na tradução brasileira. Quanto às informações acrescentadas às notas do autor, e já existentes na edição original, elas se encontram sempre entre colchetes, marcando que o texto foi acrescentado pelo tradutor.


    Ambas as decisões foram tomadas não sem hesitação. Quanto à decisão de traduzir as traduções de Agamben, achamos que deveríamos valorizar o fato de o filósofo italiano traduzir a maior parte das obras que cita, pois, muito frequentemente, nas próprias traduções que dá dessas passagens, já se antecipa a interpretação que dará delas. Fomos fiéis a esse princípio na maior parte das passagens citadas e sempre marcamos em nota, quando fizemos qualquer modificação na tradução de Agamben, caso de algumas citações de Kant e Aristóteles. Esse procedimento ampliou, em muito, o trabalho desta tradução, pois em várias ocasiões foi necessário recorrer ao texto original citado (em várias línguas diferentes) para entender o sentido da tradução agambeniana.


    Quanto à decisão de dar referências bibliográficas de passagens citadas das quais o próprio Agamben não oferecia nenhuma ou de completá-las, quando elas apresentavam lacunas ou imprecisões, a decisão foi ainda mais difícil, pois julgávamos, com isso, que poderíamos estar dando um caráter excessivamente acadêmico para um autor que não possui tal característica. Se tomamos a decisão, ao final, de completar, com informações que faltavam à edição italiana original, as referências bibliográficas existentes e dar, para algumas passagens citadas, referências bibliográficas inexistentes no original, foi com o intuito de ajudar o leitor brasileiro a encontrar as obras citadas. Esse procedimento igualmente ampliou, em muito, o trabalho do tradutor, que foi forçado a fazer uma extensa pesquisa sobre traduções brasileiras e portuguesas das obras citadas em O homem sem conteúdo. Sempre que encontradas, elas foram citadas nas notas de rodapé, ou nas notas do tradutor (N. T.), ou entre colchetes, nas notas do autor.


    Neste último trabalho de localização das referências bibliográficas não existentes ou incompletas no original italiano, foi de grande auxílio a tradução americana de Giorgia Albert, publicada pela Standford University Press. Quanto à busca de traduções brasileiras ou portuguesas das obras citadas, foram de ajuda inestimável os amigos consultados, pelo que lhes agradeço.

  


  
    CAPÍTULO PRIMEIRO


    A coisa mais inquietante


    Na terceira dissertação sobre a Genealogia da moral, Nietzsche submete a definição kantiana do belo como prazer desinteressado a uma crítica radical :


     


    Kant – ele escreve – achava que estava honrando a arte quando, entre os predicados do belo, concedeu uma posição privilegiada àqueles dos quais o conhecimento se orgulha : a impessoalidade e a universalidade. Este não é o lugar para examinar se isso não foi um erro capital ; quero apenas fazer notar que Kant, como todos os filósofos, em vez de considerar o problema estético fundando-se na experiência do artista (do criador), meditou sobre a arte e o belo apenas como espectador e, insensivelmente, introduziu o espectador no conceito de beleza. Se, ao menos, esse espectador tivesse sido suficientemente conhecido pelos filósofos do belo ! – se tivesse sido para eles um fato pessoal, uma experiência, o resultado de uma quantidade de vivências originais e sólidas, de desejos, de surpresas, de arrebatamentos no território do belo ! Mas foi sempre – temo – exatamente o contrário : de modo que, do início ao fim, eles nos dão definições nas quais, como na célebre definição do belo de Kant, há uma falta de uma sutil experiência pessoal que se assemelha muito ao grande verme do erro fundamental. O belo, diz Kant, é aquilo que agrada sem que a isso se misture o interesse. Sem interesse ! Comparem com essa definição esta outra, que pertence a um verdadeiro espectador e a um artista, a Stendhal, que certa vez chamou a beleza de uma promessa de felicidade. Em todo caso, encontramos aqui refutado e posto de lado exatamente aquilo que, segundo Kant, dá a particularidade do estado estético : le désintéressement. Quem tem razão ? Kant ou Stendhal ? Se os nossos professores de estética lançam incessantemente na balança, a favor de Kant, a afirmação de que, sob o fascínio da beleza, se pode olhar, de modo desinteressado, até uma estátua feminina nua, ser-nos-á permitido rir um pouco às suas custas : as experiências dos artistas, quanto a esse ponto delicado, são, pelo menos, mais interessantes, e Pigmaleão não era necessariamente um homem inestético3.


     


    A experiência da arte que, nessas palavras, vem à linguagem não é de modo algum, para Nietzsche, uma estética. Ao contrário, trata-se exatamente de purificar o conceito de “beleza” da αἴσθησις, da sensibilidade do espectador, para considerar a arte do ponto de vista do seu criador. Essa purificação é realizada através de uma inversão da perspectiva tradicional sobre a obra de arte : a dimensão da esteticidade – a apreensão sensível do objeto belo pelo espectador – cede o lugar à experiência criativa do artista, que vê na própria obra apenas une promesse de bonheur4. Na “hora da sombra mais curta”, tendo alcançado o limite extremo do seu destino, a arte sai do horizonte neutro da esteticidade para se reconhecer na “esfera de ouro” da vontade de potência. Pigmaleão5, o escultor que se inflama pela própria criação até desejar que ela não pertença mais à arte, mas à vida, é o símbolo dessa rotação da ideia de beleza desinteressada, como denominador da arte, àquela de felicidade, isto é, à ideia de um ilimitado crescimento e potenciação dos valores vitais, enquanto o ponto focal da reflexão sobre a arte se desloca do espectador desinteressado para o artista interessado.


    Ao pressentir essa mudança, Nietzsche tinha sido, como de hábito, bom profeta. Se confrontarmos aquilo que ele escreve na terceira dissertação sobre a Genealogia da moral com as expressões das quais se serve Artaud, no prefácio a Le théatre et son double, para descrever a agonia da cultura ocidental, nota-se, exatamente sobre esse ponto, uma surpreendente coincidência de visões. “Ce qui nous a perdu la culture”, escreve Artaud, “c’est notre idée occidentale de l’art... A notre idée inerte et désintéressée de l’Art, une culture authentique oppose une idée magique et violemment égoiste, c’est à dire intéressée”6. Em certo sentido, a ideia de que a arte não seja uma experiência desinteressada tinha sido, em outras épocas, perfeitamente familiar. Quando Artaud, em Le théatre et la peste7, recorda o decreto de Cipião Nasica, o pontífice máximo que mandou derrubar os teatros romanos, e a fúria com a qual Santo Agostinho se lança contra os jogos cênicos, responsáveis pela morte da alma, há, nas suas palavras, toda uma nostalgia que um espírito como o seu, que pensava que o teatro tivesse valor apenas “par une liaison magique, atroce, avec la réalité et le danger”8, devia sentir por uma época que tinha uma ideia tão concreta e interessada do teatro para julgar necessária – para a saúde da alma e da cidade – a sua destruição. É supérfluo recordar que hoje seria inútil buscar ideias semelhantes até mesmo entre os censores ; mas não será talvez inoportuno fazer notar que a primeira vez que algo de semelhante a uma consideração autônoma do fenômeno estético faz a sua aparição na sociedade europeia medieval é na forma de uma aversão e repugnância em relação à arte, nas instruções daqueles bispos que, frente às inovações musicais da ars nova9, vetavam a modulação do canto e a fractio vocis durante os ofícios religiosos, porque, com o seu fascínio, distraíam os fiéis. Entre os testemunhos a favor de uma arte interessada, Nietzsche pôde, assim, citar uma passagem da República de Platão, que é repetida frequentemente quando se fala de arte sem que a atitude paradoxal que nela encontra expressão tenha, por isso, se tornado menos escandalosa para um ouvido moderno. Platão, como se sabe, vê no poeta um elemento de perigo e de ruína para a cidade : “Se um tal homem”, ele escreve, “aparecer na nossa cidade para se apresentar em público e recitar as suas poesias, nós nos prosternaremos diante dele como diante de um ser sagrado, maravilhoso e encantador ; mas lhe diremos que, na nossa cidade, não há lugar para homens como ele e, depois de ter-lhe coberto a cabeça com perfumes e tê-lo coroado com grinaldas, o mandaremos para uma outra cidade”10, porque, “em termos de poesia”, Platão acrescenta com uma expressão que faz estremecer a nossa sensibilidade estética, “só se deve admitir na cidade os hinos aos deuses e o elogio dos homens de bem”11.


    Mas, mesmo antes de Platão, uma condenação ou ao menos uma suspeita em relação à arte já tinha sido expressa na palavra de um poeta e ao fim do primeiro estásimo da Antígona de Sófocles. Após haver caracterizado o homem, enquanto possui a τέχνη (isto é, no amplo significado que os gregos davam a essa palavra, a capacidade de pro-duzir, de levar uma coisa do não ser ao ser), como aquilo que há de mais inquietante, o coro prossegue dizendo que esse poder pode conduzir tanto à felicidade quanto à ruína e conclui com um voto que faz lembrar o banimento platônico :


     


    Que da minha lareira não se torne íntimo


    Nem partilhe os meus pensamentos


    Aquele que leva a cabo tais coisas12.


     


    Edgar Wind observou que, se a afirmação de Platão nos surpreende tanto, é porque a arte não exerce mais sobre nós a mesma influência que tinha sobre ele13. Somente porque a arte saiu da esfera do interesse para se tornar simplesmente interessante, ela encontra junto a nós uma acolhida tão boa. Em um esboço escrito por Musil em uma época na qual não tinha ainda claro em mente o desenho definitivo do seu romance, Ulrich (que aparece aqui ainda com o nome Anders), entrando na sala em que Agathe está tocando o piano, sente um obscuro e incontrolável impulso que o impele a disparar alguns tiros de pistola contra o instrumento que difunde na casa uma harmonia tão “desoladoramente” bela ; e é provável que, se tentássemos interrogar até o fundo a pacífica atenção que, ao contrário, costumamos reservar à obra de arte, acabaríamos por concordar com Nietzsche, que pensava que o seu tempo não tinha nenhum direito de dar uma resposta à pergunta de Platão acerca da influência moral da arte, porque “mesmo que tivéssemos a arte – onde temos a influência, uma influência qualquer que seja da arte ?”14.


    Platão, e o mundo grego clássico em geral, tinham da arte uma experiência muito diferente, que tem muito pouco a ver com o desinteresse e com a fruição estética. O poder da arte sobre o espírito lhe parecia tão grande que ele pensava que ela poderia, sozinha, destruir o próprio fundamento da sua cidade ; e, todavia, se ele era constrangido a bani-la, o fazia, mas apenas a contragosto, “ὡς ξύνισμέν γε ἡμῖν αὐτοῖς κηλουμένοις ὑπ᾿αυτῆς”, “porque temos consciência do fascínio que ela exerce sobre nós”15. A expressão que ele usa quando quer definir os efeitos da imaginação inspirada é θεῖος φοβός, “terror divino”, uma expressão que nos parece indubitavelmente pouco adequada para definir a nossa reação de espectador benevolente, mas que se encontra sempre com mais frequência, a partir de um certo momento, nas notas nas quais os artistas modernos buscam fixar a sua experiência da arte.


    Parece, de fato, que, paralelamente ao processo através do qual o espectador se insinua no conceito de “arte” para confiná-la no τόπος οὐράνιος da esteticidade, do ponto de vista do artista, assistimos a um processo oposto. A arte – para aquele que a cria – torna-se uma experiência cada vez mais inquietante, a respeito da qual falar de interesse é, para dizer o mínimo, um eufemismo, porque aquilo que está em jogo não parece ser de modo algum a produção de uma obra bela, mas a vida ou a morte do autor ou, ao menos, a sua saúde espiritual. À crescente inocência da experiência do espectador frente ao objeto belo, corresponde a crescente periculosidade da experiência do artista, para o qual a promesse de bonheur da arte torna-se o veneno que contamina e destrói a sua existência. Impõe-se a ideia de que um risco extremo esteja implícito na atividade do artista, quase como se ela, como pensava Baudelaire, fosse uma espécie de duelo até a morte “où l’artiste crie de frayeur avant d’être vaincu”16 ; e, para provar quão pouco essa ideia é simplesmente uma metáfora entre outras que formam as properties do literary histrio17, bastam as palavras de Hölderlin no limiar da loucura : “Temo que aconteça comigo o que aconteceu com o antigo Tântalo, ao qual os deuses concederam mais do que podia suportar...” e “posso muito bem dizer que Apolo me atingiu”18 ; e aquelas que se leem no bilhete que foi encontrado no bolso de Van Gogh no dia da sua morte : “Eh bien, mon travail à moi, j’y risque ma vie et ma raison y a fondré à moitié...”19. E Rilke, em uma carta a Clara Rilke : “As obras de arte são sempre o produto de um risco que se correu, de uma experiência levada até o extremo, até o ponto em que o homem não pode mais continuar”20.


    Outra ideia que encontramos, cada vez mais frequente entre as opiniões dos artistas, é que a arte é algo fundamentalmente perigoso não apenas para quem a produz, mas também para a sociedade. Hörderlin, nas notas em que procura condensar o sentido da sua tragédia inacabada, discerne uma estreita associação e quase uma unidade de princípio entre o desenfreamento anárquico dos agrigentinos e a poesia titânica de Empédocles ; e, em um projeto de hino, parece considerar a arte como a causa essencial da ruína da Grécia :


     


    Porque eles queriam fundar


    um Império da arte. Mas, neste,


    eles perderam a terra natal,


    e, atrozmente,


    a Grécia, beleza suprema, arruinou-se21.


     


    E é provável que, em toda a literatura moderna, não discordariam dele nem Monsieur Teste22, nem Werf Rönne23, nem Adrian Leverkühn24, mas apenas um personagem que parece irremediavelmente de mau gosto como o Jean-Cristophe25 de Rolland.


    Tudo faz pensar, antes, que, se confiássemos hoje aos próprios artistas a tarefa de julgar se a arte deve ser admitida na cidade, eles, julgando segundo a sua experiência, estariam de acordo com Platão quanto à necessidade de bani-la.


    Se isso é verdade, o ingresso da arte na dimensão estética – e a sua aparente compreensão a partir da αἴσθησις do espectador – não seria então um fenômeno tão inocente e natural como já estamos habituados a representá-lo. Talvez nada seja mais urgente – se quisermos colocar de verdade o problema da arte no nosso tempo – que uma destruição da estética que, desobstruindo o campo da evidência habitual, permita colocar em questão o sentido mesmo da estética enquanto ciência da obra de arte. O problema, porém, é se o tempo é maduro para uma semelhante destruição, e se ela não teria, ao contrário, como consequência simplesmente a perda de todo horizonte possível para a compreensão da obra de arte e o abrir-se, frente a esta, de um abismo que somente um salto radical poderia permitir superar. Mas talvez seja exatamente de uma tal perda e de um tal abismo que nós tenhamos necessidade, se quisermos que a obra de arte recupere a sua estatura original. E, se é verdade que é somente na casa em chamas que se torna visível pela primeira vez o problema arquitetônico fundamental, nós estamos talvez hoje em uma posição privilegiada para compreender o sentido autêntico do projeto estético ocidental.


    Quatorze anos antes de Nietzsche publicar a terceira dissertação sobre a Genealogia da moral, um poeta, cuja palavra permanece inscrita como uma cabeça de Górgona no destino da arte ocidental, tinha pedido à poesia não para produzir obras belas nem para responder a um desinteressado ideal estético, mas para mudar a vida e abrir de novo para o homem as portas do Éden. Nessa experiência em que la magique étude du bonheur26 obscurece qualquer outro desenho até se colocar como a fatalidade última da poesia e da vida, Rimbaud tinha se deparado com o Terror.


    O embarque para Citera27 da arte moderna devia, assim, levar o artista não à prometida felicidade, mas a medir-se com o Mais Inquietante, o divino terror que tinha impelido Platão a banir os poetas da sua cidade. Somente se entendida como momento terminal desse processo no curso do qual a arte se purifica do espectador para se reencontrar, adquire todo o seu enigmático sentido a invocação de Nietzsche no prefácio à Gaia ciência : “Ah, se vós pudésseis entender de verdade por que precisamente nós temos necessidade da arte...” mas “uma outra arte... uma arte para artistas, somente para artistas”28.


     


     


    
      
        3 NIETZSCHE, Friedrich. Zur Genealogie der Moral. Dritte Abhandlung : Was bedeuten asketische Ideale ?, §6. [Ed. bras. : Genealogia da moral : uma polêmica. Tradução, notas e posfácio de Paulo César de Souza. São Paulo : Companhia das Letras, 1998. Terceira Dissertação, 6. p. 93-94.]

      


      
        4 Em francês, no original. Tradução : “uma promessa de felicidade”. (N. T.)

      


      
        5 Segundo Ovídio, Pigmaleão era um escultor e rei de Chipre, que se apaixonou por uma estátua que esculpira ao tentar reproduzir a mulher ideal (OVÍDIO. Metamorfoses, 243). (N. T.)

      


      
        6 ARTAUD, Antonin. Le theatre et son double. In : Oeuvres complètes, t. IV, p. 15. [A passagem é citada em francês no original. Tradução : “O que nos fez perder a cultura foi nossa ideia ocidental da arte... À nossa ideia inerte e desinteressada da Arte, uma cultura autêntica opõe uma ideia mágica e violentamente egoísta, isto é, interessada”. Ed. bras. : O teatro e seu duplo. São Paulo : Martins Editora, 2006. p. 4.]
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    CAPÍTULO SEGUNDO


    Frenhofer e o seu duplo


    De que modo a arte, a ocupação mais inocente de todas, pode expor o homem ao Terror ? Paulhan, nas Fleurs de Tarbes29, partindo de uma ambiguidade fundamental da linguagem – para a qual, por um lado, há signos que caem sob os sentidos e, por outro, ideias associadas a esses signos de modo a serem imediatamente evocadas por eles –, distingue, entre os escritores, os Retóricos, que dissolvem todo o significado na forma e fazem desta a única lei da literatura, dos Terroristas, que se recusam a se dobrar a essa lei e perseguem o sonho oposto de uma linguagem que não seja mais que sentido, de um pensamento em cuja flama o signo se consuma inteiramente colocando o escritor diante do Absoluto. O Terrorista é misólogo e, na gota d’água que resta na ponta dos seus dedos, não reconhece mais o mar no qual acreditava ter se imergido ; o Retórico olha, ao contrário, para as palavras e parece desconfiar do pensamento.


    Que a obra de arte seja outra coisa, diferente do que nela é simples coisa, é, por fim, óbvio demais, e é isso que os gregos exprimiam no conceito de alegoria : a obra de arte ἄλλο ἀγορεύει, comunica outra coisa, é outra em relação à matéria que a contém30. Mas há objetos – por exemplo, um bloco de pedra, uma gota d’água e, em geral, todas as coisas naturais – nas quais parece que a forma é determinada e quase apagada pela matéria, e outros – um vaso, uma enxada ou qualquer outro objeto produzido pelo homem – nos quais parece que é a forma que determina a matéria. O sonho do terror é a criação de obras que estejam no mundo como nele está o bloco de pedra ou a gota d’água, de um produto que exista segundo o estatuto da coisa. “Les chefs-d’oeuvre sont bêtes”, escrevia Flaubert, “ils ont la mine tranquille comme les productions mêmes de la nature, comme les grands animaux et les montagnes”31 ; e Degas : “C’est plat comme la belle peinture”32.


    O pintor Frenhofer, em A obra-prima desconhecida de Balzac, é o tipo perfeito do Terrorista. Frenhofer buscou, por dez anos, criar sobre a tela algo que não fosse apenas uma obra de arte, mesmo que genial ; como Pigmaleão, ele apagou a arte com a arte para fazer da sua Banhista não um conjunto de signos e de cores, mas a realidade vivente do seu pensamento e da sua imaginação. “A minha pintura”, ele diz aos seus dois visitantes, “não é uma pintura, é um sentimento, uma paixão ! Nascida no meu estúdio, deve aqui permanecer virgem e só sair daqui coberta... Vocês estão diante de uma senhora, mas procuram um quadro. Há tanta profundidade nesta tela, a sua arte é tão verdadeira, que vocês não conseguem distingui-la do ar que os circunda. Onde está a arte ? Perdida, desaparecida !”33 Mas nessa busca de um sentido absoluto, Frenhofer conseguiu apenas obscurecer a sua ideia e apagar da tela toda forma humana, desfigurando-a em um caos de cores, de tons, matizes indecisos, “algo como uma névoa sem forma”. Diante dessa muralha absurda de pintura, o grito do jovem Poussin : “mas cedo ou tarde deverá dar-se conta de que não há nada na tela”, soa como um sinal de alarme diante da ameaça que o Terror começa a fazer pesar sobre a arte ocidental.
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