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    Pía se levantó de la lona, caminó por el césped hasta donde estaba su papá y los dos contemplaron los cientos de estrellas que se elevaban por encima del lago. Era una noche preciosa, la temperatura estaba ideal y ni siquiera había mosquitos que los molestaran.




    Mientras Sandra se preguntaba si estaba haciendo lo correcto, la niña de cinco años disfrutaba cada momento como si transitara por un cuento de hadas. Esa noche, su papá estaba con ella y eso era algo que no sucedía con mucha frecuencia.




    —Nunca vi tantas estrellas juntas –comentó Pía con la vista en el cielo.




    —Salieron todas para nosotros.




    —¿Por qué brillan tanto? ¿Tienen luces adentro?




    Daniel se agachó con una sonrisa; la ingenuidad de su hija lo enternecía como ninguna otra cosa.




    —Sí, tienen muchas lamparitas.




    —¿Y quién cambia las lamparitas cuando se queman? En casa las cambia mamá.




    Daniel la miró a los ojos y tardó en responder.




    —Las cambio yo.




    —¿Vos? –preguntó la niña sorprendida.




    —Sí, yo.




    —¿Por eso nunca estás en casa?




    —Sí... –Daniel alzó la vista y miró hipnotizado el cielo que los envolvía–. Porque cambio las lamparitas de las estrellas, por eso.




    —Pero... –Pía se imaginó a su papá haciendo el curioso trabajo y su cabeza se llenó de preguntas–. ¿Y cómo vas a las estrellas? ¿En un cohete?




    —No, me vienen a buscar en una nave espacial –Daniel afirmó con la cabeza y sonrió convencido.




    —¿En una nave espacial?




    —Sí.




    La pequeña miró a su papá fascinada, sus ojos oscuros brillaban de la emoción. Creía cada palabra que salía de la boca de aquel hombre. No había motivos para que desconfiara de él. No tenía sentido que le mintiera.




    En ese momento, Sandra se acercó a ellos con la lona doblada en sus manos. Ya no había rastros de alegría en su rostro, la fantasía de la familia feliz había llegado a su fin.




    —¿Volvemos?




    Daniel se dio vuelta y asintió con la cabeza.




    —Andá a recoger tus juguetes, Pía.




    —¿No nos podemos quedar un poco más?




    —No, tengo que ir a trabajar –le contestó su mamá.




    —¿Voy a ir de la abu?




    —No, hoy te va a cuidar papá.




    —¡Sí! –Pía salió corriendo a los saltos.




    —Está enorme –comentó Daniel siguiéndola con la mirada.




    —Sí –Sandra se acercó a la orilla y perdió la vista en el horizonte–. Te extraña, Daniel.




    —Yo también a ella.




    —¿Entonces?




    —Ya sabés que me gustaría venir más.




    —No, no lo sé –le dijo ella con los ojos vidriosos.




    —Se puso peligroso, Sandra. No empecemos otra vez con lo mismo.




    —Dejalo. Buscá otra cosa.




    —Estoy muy adentro. Por ahora no puedo.




    Pía regresó con su mochila cargada de juguetes. No quería volver a su casa, la había pasado de maravilla con su mamá y su papá juntos.




    —Papá me dijo que cambia las lamparitas de las estrellas. Que va en una nave espacial.




    —¿Eso te dijo?




    —Sí, por eso nunca está en casa.




    Sandra miró a Daniel y sintió pena por su hija.




    —No la culpo, yo también creía todo lo que me decías.




    Daniel alzó a Pía en sus brazos y prefirió ignorar el comentario. Sabía que si quería mantener su vida de excesos en Buenos Aires, tenía que aguantarse los reproches cada vez que regresaba a Chivilcoy.
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    Pía dormía profundamente cuando su papá la despertó. Recién al tercer sacudón levantó un poco los párpados. Daniel estaba arrodillado junto a ella y se lo notaba muy nervioso. Tenía el rostro brillante por la transpiración y sus ojos rabiosos iban y venían de un lado al otro.




    Afuera había un sonido fuerte que hacía vibrar toda la casa. Pía jamás había escuchado un ruido así, temía que el techo se le cayera encima.




    —Me tengo que ir, Pía, ya le avisé a mamá. Acordate de esto y nunca te lo olvides: papá te quiere mucho. Pero mucho, hasta las estrellas.




    —¿Adónde vas? –preguntó adormecida.




    —Me voy a... Cambiar las lamparitas.




    —No, no te vayas, no me dejes sola.




    —Me tengo que ir, mi amor. Mami ya viene.




    Daniel le dio un beso en la frente y salió corriendo atormentado.




    —¡Papá!




    La niña se frotó los ojos con las manos, se bajó de la cama con torpeza y escapó a toda velocidad sin ponerse sus pantuflas de oso. La idea de quedarse allí sola la aterraba por completo. Hacía solo dos meses que se había animado a dormir con la luz apagada.




    Pía atravesó el comedor a oscuras, abrió la puerta de calle y salió de la casa. Luego avanzó tres pasos y sus pies se detuvieron de golpe al pisar el césped.




    —Papá...




    Allí, unos violentos destellos de luz la obligaron a entornar los ojos y usó su mano como visera. Aunque intentó distinguir qué era eso que flotaba en el aire, las distintas luces blancas no se lo permitieron.




    —No me dejes sola, papá.




    El sonido que producían las hélices fue disminuyendo y las luces también bajaron su intensidad. Pía siguió la aeronave con la mirada y cuando la perdió totalmente de vista se largó a llorar.




    Desconsolada, sin entender por qué su papá la había abandonado, corrió hacia la calle de tierra y una patrulla de policía casi la atropella.




    —¡Llamen a mi papá! –gritó tapándose la cara por el reflejo de las luces.




    Los dos policías que estaban adentro de la patrulla bajaron del auto y se acercaron a Pía. Lo hicieron despacio, con cautela, como si la niña fuera un animal salvaje.




    —¿Dónde está tu papá? –preguntó el más alto de ellos.




    Pía lo miró con toda la cara llena de lágrimas y con su mano señaló al cielo.




    —Se fue en su nave espacial a cambiar las lamparitas –respondió entre sollozos convencida de lo que estaba diciendo–. Quiero que lo llamen. Quiero que vuelva.




    El oficial la miró desconcertado y luego observó a su compañero. Sin saber bien cómo reaccionar, sacó su radio del cinturón y avisó a su superior que el fugitivo había escapado.
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    Después de esa noche, Pía no volvió a ver a su papá. Y aunque era cierto que ya estaba acostumbrada a su ausencia, la inusual partida afectó su personalidad.




    Pía contó en el Jardín que su padre se había marchado en una nave espacial y eso despertó muchas burlas de parte de sus compañeros. A veces, hasta llegó a pelearse físicamente para que la dejaran en paz.




    Afligida por las reiteradas burlas, el tiempo hizo que Pía se volviera una chica tímida e introvertida acostumbrada a escaparle a cualquier actividad social. Solo cuando estaba en su casa, se deshacía de su escudo invisible y florecía nuevamente su sonrisa.




    Desde muy chica, su inquieta imaginación se convirtió en su mejor amiga. Le encantaba darle vida a sus muñecas, jugar con los títeres y crear aventuras. Allí siempre a unos de los personajes le tocaba cambiar las luces de las estrellas y regresar a la Tierra en su nave espacial.




    La historia que le había contado su papá, fue crucial para estimular su fascinación por el espacio. El Sol, los planetas, las estrellas, las naves espaciales, para Pía todo era un gran misterio que le producía una tremenda curiosidad.
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    Luego de una reunión con la maestra, Sandra regresó a su casa muy preocupada y llamó a una amiga para desahogarse. En la escuela se había enterado de que su hija no tenía ningún amigo y jamás participaba en la clase.




    Pía escuchó la conversación escondida bajo la mesa y decidió reparar el problema. No podía ver sufrir a su mamá por culpa suya, eso la angustiaba más que cualquier otra cosa.




    Sin perder el tiempo, se encerró en su cuarto y agarró un block de hojas en blanco. Después le sacó punta a sus lápices de colores y comenzó a dibujar la cara de un chico sonriente.




    Poco a poco, mejorando en cada intento, Pía fue convirtiendo el simple monigote en un rostro con forma, profundidad y color. Utilizó el negro para el pelo, el marrón para los ojos y el rojo para la boca. Todo lo pintó con prolijidad y ajustó los últimos detalles hasta finalizar la obra.




    —Sí –dijo satisfecha del resultado y recogió la hoja con las dos manos–. Te voy a llamar... Lucas.




    En ese momento, esforzando al máximo el poder de su imaginación, el rostro del papel se despegó como una calcomanía y flotó en el aire hasta llegar a un metro del suelo. Luego, ante los ojos hechizados de Pía, comenzó a brotar un cuerpo por debajo de la cabeza y la silueta quedó enmarcada por el resplandor del sol.




    —Hola –le dijo el chico sonriente.




    —Hola –contestó ella maravillada.




    —¿Cómo te llamás?




    —Pía.




    —Yo me llamo Lucas. ¿Querés ser mi amiga?




    Pía asintió con la cabeza, le brillaban los ojos de la emoción. Lucas no era como las otras cosas que imaginaba.Lucas parecía real, verdadero.




    —¿A qué querés jugar? –le preguntó el chico de remera roja y bermuda azul.




    —No sé... ¿A las escondidas?




    —Mmm... –Lucas meneó la cabeza y señaló hacia arriba–. ¿Y si jugamos a que tenemos que viajar por el espacio?




    Pía sonrió entusiasmada y sintió un leve cosquilleo. Le encantaba ese juego, tener un amigo imaginario había sido una estupenda idea.




    —Sí, juguemos a eso.




    —Entonces apagá la luz.




    La niña lo miró expectante, corrió a bajar la perilla y de repente su cuarto se llenó de estrellas. Sin poder creer lo que veían sus ojos, alzó la vista hacia el techo y por encima de ella vio pasar meteoritos, satélites y estrellas fugaces.




    —¿Subís?




    Pía encontró a Lucas dentro de una pequeña y fantástica nave espacial. La habitación se había convertido en una base lunar y desde allí se podían ver hasta los anillos de Saturno. La niña estaba completamente deslumbrada, con la boca abierta dio un giro lento en el lugar.




    —Mirá, Pía –le dijo Lucas señalando hacia arriba–, hay una estrella apagada, subí rápido que tenemos que trabajar.




    Pía no lo dudó un instante y se subió a la nave junto a su amigo.




    —¿Música? –preguntó el piloto.




    —Bueno, sí.




    La canción favorita de Pía, que solía escuchar hasta el hartazgo, salió por los parlantes fluorescentes convirtiendo la habitación en una discoteca espacial.




    —¿Te gusta?




    —Me encanta.




    La nave calentó los motores, Pía miró a su alrededor boquiabierta, y de pronto, en el mejor momento del juego, la puerta interrumpió el despegue.




    —¿Qué hacés con la luz apagada, Pía? –le preguntó Sandra y levantó la perilla.




    Pía vio que había regresado a su cuarto y se molestó.




    —Juego con mi amigo imaginario, ma –le contestó sentada arriba de la cama–. Ahora tengo un amigo, no tenés que preocuparte más por mí.




    —¿Amigo imaginario?




    —Sí, se llama Lucas. Te está saludando.




    Sin saber bien cómo reaccionar, Sandra levantó la mano en cámara lenta y miró a su alrededor como si lo pudiera identificar.




    —Hola, Lucas –dijo sintiéndose muy extraña.




    —"Hola" también te dijo.




    —¿Cómo estás, Lucas?




    —¿Puedo seguir jugando, ma? Otro día hablás con él –le dijo Pía.




    —Sí... Creo que sí.




    —¿Podés apagar la luz?




    —No vas a ver nada.




    —Voy a ver estrellas, planetas y muchas cosas más.




    Sandra la miró desconcertada y bajó la perilla.




    —¿Te prendo la lámpara?




    —No, cerrá la puerta, por favor.




    Su mamá obedeció con un movimiento lento y las estrellas regresaron a la habitación más brillantes que nunca. Con su imaginación en su máximo esplendor, Pía descubrió que tenía un don mágico que la acompañaría siempre a todos lados.




    A partir de ese día, Lucas se convirtió en su mejor y único amigo. Y a medida que Pía fue creciendo, su compañero también lo hizo junto a ella.




    La presencia del chico imaginario era infaltable cada vez que salía de su casa. Con él no se sentía sola y todo le resultaba más fácil y llevadero. Lucas fue esencial para que aprendiera a andar en bicicleta sin rueditas, también a nadar en lo hondo de la pileta o a romper con la timidez para cantar en un acto del colegio. Su amigo imaginario también la ayudaba a estudiar y le hacía compañía en las noches en las que su mamá trabajaba en el restaurante.




    Por supuesto que tener ese tipo de amistad le trajo algunos inconvenientes con sus compañeros de colegio. Ellos comenzaron a llamarla "Lalo", una abreviación de las palabras "la loca". Las burlas no se detuvieron con los años, y no le quedó otra que aprender a convivir con ellas.




    Desde un principio, la existencia de Lucas para Sandra significó un gran problema. Pese a que sus notas escolares siempre fueron excelentes, la falta de amigos reales no dejaba de preocuparla.




    Cuando Pía cumplió diez años y Sandra se puso en pareja con un hombre llamado Oscar, la niña comenzó a visitar a una psicóloga.




    A la profesional no le fue fácil romper el caparazón de Pía, sin embargo, a medida que fueron pasando las sesiones, logró ganarse su confianza y entrar en su fascinante mundo.




    De todas maneras, a pesar de la ayuda, Lucas permaneció junto a ella y la familia tuvo que aprender a convivir con él. Y aunque la posibilidad de medicarla siempre estuvo presente, como era muy joven y las opiniones no eran unánimes, dejaron que Pía siguiera jugando con su fantástica imaginación.
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    Como muchos jóvenes del Interior, al terminar la secundaria Pía se preparó para ir a estudiar a Buenos Aires. El cambio radical la emocionaba y la asustaba a la vez. Nunca había visitado la gran ciudad y las cosas que escuchó sobre ella la inquietaban bastante.




    Tres días antes de partir, como tantas otras noches de verano, por la ventana de su habitación subió al techo de la casa. Allí, tomó asiento sobre las tejas rojas, y junto a Lucas mantuvieron la vista entre Sirio y las Tres Marías.




    —Falta poco –dijo ella ansiosa–. No puedo creer que ya llegue el momento de irnos.




    —La vamos a pasar genial; era hora de un cambio.




    —No sé, a mí me da un poco de miedo. Dicen que hay mucha violencia, mucha inseguridad.




    —Como en todos lados.




    —No, acá no.




    —Tenés que estar atenta, no pasa nada.




    —Ese es el problema, nunca estoy atenta, siempre ando distraída.




    Lucas la miro de reojo y sonrió.




    —Dejá de imaginarme y vas a prestar más atención a tu alrededor.




    —Prefiero seguir distraída.




    —Gracias, "mamá". Sos muy buena.




    Pía rio y se recostó en las tejas.




    —Hace mucho que no me llamabas así. Sos un bobo.




    —Siempre te enojabas.




    —Sí... Como cuando me llamabas "Dios".




    Ahora fue Lucas quien se rio fuerte y luego los dos hicieron silencio por un par de minutos.




    Pía siguió con la mirada fija en el cielo estrellado pensando. Se había anotado en la carrera de Astronomía y eso la entusiasmaba muchísimo pero le preocupaba a la vez. Su máximo temor era no estar a la altura de las circunstancias, no tener la capacidad para aprobar las materias más difíciles como los últimos niveles de Matemática y Física.




    —¿Qué pasa que estás tan callada?




    —Nada, estoy preocupada...




    Lucas suspiró y negó con la cabeza.




    —¿Preocupada por qué? ¿Por toda la libertad que vas a tener? ¿Por estudiar una carrera que te encanta? Por favor, en un par de días vamos a estar en el paraíso.




    —Ojalá sea como vos decís.




    —Lo será.




    —Lo tuyo es fácil, desaparecés y listo.




    Los dos sonrieron y Lucas se recostó hacia atrás como su amiga. Allí arriba corría una brisa suave que hacía ese momento muy placentero.




    Pía observó la luna llena y le pareció distinguir un rostro entre los cráteres y relieves. Le hubiera gustado ir a Estados Unidos para convertirse en astronauta, pero lo veía como un sueño imposible.




    —¿Y si no paso la entrevista que me consiguió Oscar en el observatorio? –continuó enroscándose.




    —Por favor, Pía. Oscar es amigo del Director, te va a tomar.




    —No sé, tengo miedo.




    —Relajate. Todo va a salir bien, vas a ver.




    —Ojalá, espero –Pía cerró los ojos y pensó lo interesante que sería tener ese trabajo–. Me muero de ganas por mirar por ese telescopio, es un Schmidt-Cassegrain, tiene una lente impresionante.




    —Pronto lo vas a hacer.




    —Qué bueno sería un día ver un ovni –pensó Pía ilusionada.




    —¿Con tu papá adentro? –preguntó Lucas con ironía.




    —Sí, ¿por qué no?




    —¿Todavía crees la historia de las estrellas?




    —No, pero es una linda historia... –le contestó Pía bajando la vista del cielo–. Quizás la que hizo despertar mi imaginación, ¿quién sabe?




    Lucas la miró sin pestañear y se puso de pie.




    —¿Qué pasa? –le preguntó ella.




    —Nada.




    —No te vayas a caer.




    Los dos rieron y él se elevó medio metro del techo.




    —Bajá, me ponés nerviosa.




    Su amigo obedeció y se paró junto a ella.




    —Lo que sí creo es que mi papá fue abducido por un ovni –comentó ella mirándolo–. Eso sí.




    —Por favor, Pía. Se escapó en un helicóptero.




    —Vos no estabas ahí. No habías nacido.




    —Pero puedo ver tus recuerdos.




    —Entonces viste las mismas luces que vi yo.




    —Sí y también escuché las hélices de un helicóptero.




    En el fondo Pía sabía que su amigo tenía razón, pero prefería ignorar cualquier teoría que modificara su lejano recuerdo. Estaba obsesionada con creer que su padre había sido secuestrado por un ovni y que ese era el único motivo por el cual él no había regresado con ella.




    En ese momento, llamando la atención de los dos, pasó por la calle un ciclomotor ruidoso dejando una bola de humo a su paso.




    Pía se incorporó sobre el tejado y lo siguió con la mirada hasta que desapareció.




    —Seguro en Buenos Aires la va a ir a visitar.




    —Sí. Te vas a tener que llevar bien.




    —Eso es otra cosa a la que le tengo miedo –le confesó Pía.




    —¿A que Fede las vaya a visitar? Ignoralo y listo.




    —No, le tengo miedo a la convivencia con Juana.




    Pía pensó en su compañera de colegio y de pronto sintió una ráfaga de aire frío que la hizo tiritar. Desde que la conoció en tercer año de secundaria, con la chica alta y rubia nunca había tenido un intercambio de palabra. La relación con ella no existía, era nula, por eso saber que pronto compartirían tanto tiempo juntas, la ponía muy nerviosa.




    Dos meses antes de esa noche, Sandra y Oscar llegaron a un singular acuerdo con los padres de Juana. Ellos alquilarían un departamento de tres ambientes en Capital Federal, y si Juana aceptaba convivir con Pía, los padres de la chica rubia se encargarían solo de pagar las expensas del edificio.




    —No vas a tener problemas –le dijo Lucas alentándola–, ella va a estar estudiando como vos, casi no se van a cruzar.




    —Vamos a vivir juntas, Lucas.




    —Ni se van a ver, acordate.




    —Encima justo con Fede se tuvo que poner de novia. ¿Te acordás del último día de primaria?




    —Sí, te explotó un huevo en la cabeza. Pero fue hace mucho, eran chicos, después nunca más te hizo nada.




    —No me importa.




    —Ya prescribió, no seas rencorosa.




    —Todavía me sigue llamando "Lalo".




    —Todos te llaman "Lalo".




    Pía se puso de pie y se sostuvo de la chimenea. El feo recuerdo le dio ganas de meterse adentro como Papá Noel.




    —Va a ser muy incómodo, Luqui. Juana y yo somos muy distintas.




    —¡Entrá, Pía! –le gritó Sandra desde adentro–. ¡Te vas a matar antes de irte!




    —¡Ya voy, ma!




    Los dos rieron y se acercaron con cuidado a la ventana.




    —Vamos a extrañar sus gritos –le dijo Lucas.




    —Obvio, imaginate.




    —No, vos imaginate que yo me imagino.




    Pía volvió a reír.




    —Sos un idiota.




    —¡Entrá, Pía, haceme el favor! –insistió Sandra.




    —¡Dije que voy!




    En los dos últimos asientos del micro viajaban Pía y Juana rumbo a Buenos Aires. El momento no podía ser más incómodo: desde que se habían visto en la terminal, solo cruzaron un "hola".




    Cuando el ómnibus finalmente partió, cada tanto Juana la miraba de reojo y amagaba a hablar. En cambio, la postura de Pía era la de un caballo de carreras, su vista no se despegaba del respaldo de adelante como si en este hubiera una pantalla de televisión.




    Pasaron cuarenta minutos y en la cabeza de Pía seguía fresca la despedida con su mamá. Todavía podía sentir sus brazos a su alrededor y las lágrimas de su mejilla. Su mamá era lo más importante que tenía, y aunque no había pasado ni una hora, ya la estaba extrañando.




    —Vamos a ser tres –finalmente dijo Juana y Pía se quedó helada.




    —¿Cómo?




    —Mi novio Fede va a vivir con nosotras. Él va a estudiar periodismo deportivo.




    Pía torció lentamente el cuello y la miró con su mejor sonrisa falsa.




    —Está bien.




    —Va a dormir conmigo, no va a molestar.




    —Está bien –repitió Pía sin estar para nada de acuerdo.




    —No le dije a tu mamá porque seguramente no iba a querer.




    —Sí, seguramente.




    A pesar de que intentaba disimularlo, a Juana también se la notaba muy nerviosa.




    —¿Lo conocés a Fede? Antes iba a nuestro colegio.




    —Sí, lo conozco, una vez me tiró un huevazo en la cabeza.




    Juana abrió grandes los ojos y no supo qué decir.




    —Pero... ¿Sin querer?




    —Un huevazo en la cabeza –repitió Pía.




    —Claro, fue a propósito.




    Juana miró por la ventanilla y perdió la vista en un campo lleno de girasoles. Tenía ganas de agarrar a su papá del brazo y gritarle que ella tenía razón, ir a vivir con "Lalo" era una pésima idea por más que se ahorraran un montón de plata.




    Las chicas se mantuvieron en silencio por varios minutos y el viaje parecía que iba a durar una eternidad. Juana intentó pensar en frío, olvidarse del reclamo a sus padres, y demostrarle a su extraña compañera de asiento que la convivencia de alguna manera iba a funcionar. Tenía que funcionar.




    —A mí no me molesta que hables sola –le dijo Juana de repente y Pía sintió un frío en la espalda.




    —Está bien –le contestó la estudiante de Astronomía con un hilo de voz.
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