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The present text was chosen for an annotated edition as being both good literature and good material for learning Spanish. It is hoped that the experience of those who may use the book will justify the choice. It is intended more particularly to follow the study of a reader or its equivalent; but there is no reason why it should not adapt itself to other stages of Spanish study, according as longer or shorter recitations are assigned, and more or less aid given by the instructor.

The purpose of the introduction is simply to "introduce" the student to the author and his work, to convey some idea of their importance and to incite to further acquaintance with both. Nevertheless I believe that scholars will welcome the new information on the life of Sr. Valdés.

The text is that of the sole Spanish edition (Madrid, 1885), the new edition in the Obras Completas now in course of publication not having yet appeared. I have, however, beside correction of errata, changed two words and omitted ten to better adapt the text for class use.

In the notes I have aimed to explain all serious difficulties. With their aid and that of grammar and dictionary the student should be able to present a correct translation. I have, however, by no means exhausted possibilities in annotation, believing that the reading of a text should not be a mere recitation, preferring that the interested student should have an opportunity to exercise his ability and apply the knowledge already acquired, and holding also that many explanations are better retained when given orally by the teacher to his class.

I am happy to acknowledge here the generous aid of Professor W. H. Fraser of the University of Toronto, who examined the MS. of the notes and offered numerous valuable suggestions, not a few of which have been adopted, and also, and most particularly my debt of gratitude to the author of José, who so kindly accorded his sanction to this edition, who placed at my disposal hitherto unpublished biographical data, who furnished me some information otherwise inaccessible, and who by his friendly encouragement stimulated me to the completion of my work.

F. J. A. D.

Stanford University, California,

Jan. 10, 1900.

Note to Edition of 1909.—A vocabulary has been added in response to a considerable demand. Miss Alice P. F. Hubbard, of the University of Texas, kindly undertook the making of this vocabulary, from which I was prevented by pressure of other work. I have, however, revised the MS. and read the proof, and can heartily commend Miss Hubbard's work to users of this book. Text and notes have also been revised and a few errors eliminated.

Since the appearance of the first edition Señor Valdés has produced two excellent novels: La Aldea Perdida, and Tristán, o el Pesimismo, and a series of his Obras Completas is now in course of publication. The list of studies on this author has also increased, and for additional bibliography I take the liberty of referring to the scholarly edition of La Alegría del Capitán Ribot by Messrs. Morrison and Churchman (D. C. Heath & Co.).

F. J. A. D.

University of Toronto.
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Armando Palacio Valdés was born on the 4th of October, 1853, at the village of Entralgo, in the mountains of Asturias, where his parents possessed a country-house and surrounding estate. His mother belonged to an old family of landed gentry. His father, a lawyer by profession, was in temperament emotional, and endowed with much imagination and an extraordinary talent for story-telling; these qualities rendered his society so agreeable that he attracted the sympathies of all who approached him. Sr. Valdés has said of his father, with characteristic modesty: "If I possessed but the half of his imagination and narrative talent I do not doubt that I should be a good novelist."

Most of the members of his mother's family resided in Avilés (a maritime town of Asturias, described in Marta y María under the name of Nieva), and between this town and Entralgo the Valdés alternated their residence, passing the winter in the former and the summer in the latter. Thus early the future novelist learned to know the life of sea-faring folk and also that of country people and farmers.

At the age of twelve he began his secondary education at Oviedo, where he was under the care of a paternal uncle. This city, the capital of Asturias, is described in El Maestrante under the name of Lancia. Although entering fully into the pleasures of school life he was a faithful student, and soon acquired a taste for both science and literature, aided in no small degree by the stimulus of other eager youths whose acquaintance he made. His friends, however, considered at this time that he was better endowed for the former.

At seventeen he went to Madrid to begin the study of law, to which he devoted himself with great enthusiasm. His sole ambition now was to become a professor of political economy. He was admitted to membership in the famous literary and scientific club El Ateneo, studying deeply in its library and taking an active part in its labors. Before the end of his law course he was elected first secretary of the section of moral and political science of that association.

Sr. Valdés celebrated his admission to the bar by the publication of several articles on philosophic and political subjects which attracted the attention of the proprietor of the Revista Europea, at that time the most important scientific periodical in Spain. In spite of his extreme youth—he was then but twenty-two years of age—the editorship of this review was entrusted to him, and he successfully fulfilled its duties for three years.

Nothing as yet made the young editor imagine that he was to become a novelist. But in order to add to the interest of his publication he began to produce a series of literary portraits of orators, poets and novelists. This task revived the literary inclinations of his early years, and abandoning the control of the Revista, he wrote his first novel, El Señorito Octavio, a work which the author himself regards as of little merit, too lyric, and marred by a straining after effect. His friends, however, were quick to see the talent displayed, and their encouragement stimulated the production of a second novel, Marta y María, which is perhaps the best known of all. It was the occasion of the author's introduction to the American public through an article by Mr. W. Dean Howells in Harper's Magazine.

Since then Sr. Valdés has continued to produce new novels at the rate of one each year or every two years. Those which have enjoyed the greatest popularity in Spain are La Hermana San Sulpicio and Los Majos de Cádiz, novels of Andalusian life, in spite of the author's not being a native of that province.

In the summer of 1882 Sr. Valdés met, in the small coast-town of Candás, Asturias, a young lady of fifteen, Luisa Prendes of Gijón (the Sarrió of El Cuarto Poder), who in the year following became his wife. The newly wedded pair established their household in Madrid, but were not destined long to enjoy their happiness, for eighteen months after their marriage Sra. Valdés expired in the arms of her husband, leaving him an infant son nine months old. This fatal event is the most important in the life of our author. From this time on he has lived devoted to his son, reading, writing, and retired from all political and literary commotion.

Such are the biographical data which Sr. Valdés has thought fit to give to the public. More personal details he has not divulged, such "confessions" appearing to him both absurd and a profanation. But there is a key of which those who are interested in the life and character of the novelist may avail themselves, without violating his reserve. This key he gives us himself in a sentence which vindicates the personality of all art, "subjective" or "objective," realistic or romantic. "We novelists," he says, "write our biography, though disguisedly, in the works which we create." And he adds: "In mine is found almost all that has affected me in my life, but most particularly in Maximina."

The following are, in chronological order, the novels of Valdés, produced between the years 1881-1899; El Señorito Octavio, 1 vol.; Marta y María, 1 vol.; El Idilio de un enfermo, 1 vol.; José, 1 vol.; Aguas fuertes (novelas y cuadros), 1 vol; Riverita, 2 vols.; Maximina, 2 vols.; El Cuarto Poder, 2 vols.; La Hermana San Sulpicio, 2 vols.; La Espuma, 2 vols.; La Fe, 1 vol.; El Maestrante, 1 vol.; El Origen del Pensamiento, 1 vol.; Los Majos de Cádiz, 1 vol.; La Alegría del Capitán Ribot, 1 vol.

Beside these he has written the following critical works: Los Oradores del Ateneo, 1 vol., 1878: Los Novelistas Españoles, 1 vol., 1878; Nuevo Viaje al Parnaso, 1 vol., 1879; La Literatura en 1881, 1 vol., in collaboration with Leopoldo Alas.

Valdés, if we must classify him, belongs to the ranks of realism. In fact, Mr. J. Fitzmaurice Kelly declares that "he has a fair claim to rank as the chief of the modern naturalistic school." But we must hasten to modify this definition by restriction in one direction, amplification in another. This modification is necessary because Valdés has known how to maintain his originality amid the strife of schools, the seductions of praise, and the onslaught of adverse criticism. Blanco García speaks of him as a convert to naturalism, but we feel that his literary creed as manifested practically in his novels, theoretically in the prefaces to Marta y María and La Hermana San Sulpicio, is the result of a natural bent of mind foreshadowed in his early affection for science, just as we may trace much of his fine description and character-drawing to his early observation of city, sea and country. To differentiate in the novelist what he derives from the general point of view which he has adopted from the measure of originality which marks his work, is the real difficulty in attempting to characterize Valdés.

He chooses his material throughout from contemporary Spanish life. His work is based on an exactness of observation that shows him to have thoroughly studied the milieux which he describes. His tertulias, aristocratic or plebeian, the envies and vanities, the petty intrigues, the fervors of religion, feigned or real, the flirtations and grand passions, all pulsate with life and truth, no less than the setting of nature with which his characters are so intimately interwoven that it seems as much a part of them as their words and acts. "The labor of Palacio amounts to cutting from the immeasurable canvas of reality heterogeneous portions, of warp coarse or fine, smooth or rough, according to the order in which they attract his eye, and demand the embroidery of his fancy and his pen."[B] In the choice of these "sections" we can divine the predilections of the artist. He is an optimist at heart and believes in the possibility of human nobleness, and so prefers the brighter colors of his palette. Not that his pictures lack in shadow: as a faithful novelist he does not hesitate to describe scenes of gloom and even horror, when they form naturally part of the story; he does so undeterred by any scruple. But though he believes that everything is worthy of being painted, he does not insist too much upon unpleasant detail, and often, as in the account of the quarrel between the mothers of José and Elisa in the present novel, cuts short a description of the ugly and sordid and turns with relief to brighter things. Even his baser characters, whose defects are brought out with remorseless justice, are not lacking in all human virtue and not seldom are explained, if not excused, by heredity or the circumstances of their environment. Valdés has a wide knowledge of life and though as a true realist he abstains from personal comment, we feel that he deeply sympathizes with human nature. For him tout comprendre, c'est tout pardonner. It is with shafts of gentle irony that he transfixes human foibles, an irony softened by the play of a delicate humor which is one of the most potent charms of his work. Valdés too, is a poet and knows how, not to idealize, but to emphasize the ideal and æsthetic elements that exist already in the most ordinary life, to weave from them a veil of poetry which softens the too familiar features of prose.

There has been a steady development in the work of this author. Not so much in style, of which he has shown himself a master almost from the outset of his literary career. Not so much, either, in ideas, literary or general, though he never repeats himself, and each succeeding work brings to light new treasures of his mind. Rather should we say that his understanding of life has grown more comprehensive and more calm, and that he gives us more and more of his originality and less and less of the phase of literature which he still undoubtedly represents. In a recent letter to the present editor he says, apropos of El Capitán Ribot: "Verá V. que me aparto cada día más del gusto predominante en la literatura moderna." There is more synthesis of character, less analysis, and a distinct philosophy, indicated in earlier works, begins to stand out clearly as the final rounding of his view of life. It is a philosophy of sublime morality for its own sake and because immorality is fatal, the philosophy of a man who believes in the sanity of virtue and the wholesomeness of work, and who abhors sin without the hopes and fears inspired by theology. For Valdés is not orthodox; more than one of his novels is iconoclastic in this respect; but such is his sympathetic comprehension of attitudes of faith that we feel that his religion is deep and pure in spite of its dispensing with creed.

Blanco García has only words of praise for José. He calls it "an idyll of truth, impregnated with the most chaste tenderness." "Valdés," he says, "shows himself penetrated by the panoramas of the sea and coast, and studies affectionately the manners and customs of a fishing-village, and an every-day story of two young people crossed in love, which furnishes the basic theme. The struggles of José, the chief character, who lends his name to the book, with his vixenish mother, with the rigors of fate and the fury of the waves, to gain the hand of his adored Elisa, and the heroism with which he suffers, and resigns himself, and triumphs over adversity, lend to the novel an epic hue, combined with realistic exactitude and beautified by the aureole of religious feeling." No less interesting, though in a different way, are the cold and calculating señá Isabel, the henpecked school-master, and above all D. Fernando, the decayed nobleman, the incongruities of whose situation afford full scope to the author's sympathetic humor. Mr. Howells finds room for criticism in the final treatment of this character. "The author," he says, "helps himself out with a romantic and superfluous bit of self-sacrifice, and spoils the pleasure of the judicious in his work by the final behavior of an otherwise admirably studied hidalgo." It seems to us, on the contrary, that the dénouement was indicated: compelled to abandon the home of his race, and having accomplished his final mission of uniting the much-tried lovers, he dies, without dishonor, leaving behind him a grateful memory in the hearts of his friends.

It was in critical work that Valdés first essayed his powers, prior to entering upon his career as a novelist. This early criticism is somewhat destructive in trend, but valuable as showing a thorough knowledge of the subjects treated and also "a fineness of touch, a delicacy of irony and a correct taste,"[C] which have not abandoned him in his later work.

The style of Valdés is sure and simple, devoid like the personality of the author of all pose. There is no unnecessary expansion of descriptions, nor any useless display of erudition, although on occasion he gives evidence of wide reading. La Fe particularly shows him versed alike in theology and philosophy, nor would it be easy to find a better comprehension of mysticism. His composition is equally balanced. As a rule, each character, each episode is treated within the limits of its importance. There is neither haste nor a too fond dwelling on detail; if there be a defect, it is on the side of sobriety: we could readily forgive his arresting the course of the story for the sake of a few more descriptions such as that at the end of Chapter VI. of the present novel.

Valdés' work has been greatly admired both at home and abroad: on the whole, perhaps, he has won more consideration out of Spain than in it. This is perhaps natural, seeing his heterodoxy in matters of religion and the conservatism of his countrymen in this respect. In Spain, as has been stated, his two Andalusian novels have been most popular. In England La Espuma and Maximina are best known. In America we are most familiar with Marta y María, Maximina and La Hermana San Sulpicio, through the translations of Mr. Nathan Haskell Dole. In France, Germany, Russia, Sweden, Holland and Bohemia translations of different of his works have seen the light. This international fame may well be taken as a prophecy of the future. The relative youth of the author allows us to hope for still greater things from his pen. But though his career is not yet closed, and though we lack the perspective of time to enable us to form a final judgment, this much may already be regarded as certain, that the novelist has attained a position in the literature of his country which posterity will recognize and honor.
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Si algún día venís a la provincia de Asturias,[1.1] no os vayáis sin echar una ojeada a Rodillero.[1.2] Es el pueblo más singular y extraño de ella, ya que no[1.3] el más hermoso. Y todavía en punto a belleza considero que se las puede haber[1.4] con cualquier otro, aunque no sea ésta la opinión general. La mayoría de las personas, cuando hablan de Rodillero, sonríen con lástima, lo mismo que cuando se mienta en la conversación a[1.5] un cojo o corcovado o a otro mortal señalado de modo ridículo por la mano de Dios. Es una injusticia. Confieso que Rodillero no es gentil, pero es sublime, lo cual importa más.

Figuraos que camináis por una alta meseta de la costa, pintoresca y amena como el resto del país: desparramados por ella vais encontrando blancos caseríos, medio ocultos entre el follaje de los árboles, y quintas, de cuyas huertas cuelgan en piños[1.6] sobre el camino las manzanas amarillas sonrosadas: un arroyo cristalino serpea por el medio, esparciendo amenidad y frescura; delante tenéis la gran mancha azul del océano; detrás las cimas lejanas de algunas montañas que forman oscuro y abrupto cordón en torno de la campiña, que es dilatada y llana. Cerca ya de la mar, comenzáis a descender rápidamente, siguiendo el arroyo, hacia un barranco negro y adusto: en el fondo está Rodillero. Pero este barranco se halla cortado en forma de hoz, y ofrece no pocos tramos y revueltas[2.1] antes de desembocar en el océano. Las casuchas que componen el pueblo están enclavadas por entrambos lados en la misma peña, pues las altas murallas que lo cierran no dan espacio más que[2.2] para el arroyo y una estrecha calle que lo ciñe: calle y arroyo van haciendo eses,[2.3] de suerte que algunas veces os encontraréis con la montaña por delante, escucharéis los rumores de la mar detrás de ella y no sabréis por dónde seguir para verla: el mismo arroyo os lo irá diciendo. Salváis aquel tramo, pasáis por delante de otro montón de casas colocadas las unas encima de las otras en forma de escalinata,[2.4] y de nuevo dais con[2.5] la peña cerrándoos el paso. Los ruidos del océano se tornan[2.6] más fuertes, la calle se va ensanchando: aquí tropezáis con una lancha que están carenando, más allá con algunas redes tendidas en el suelo; percibiréis el olor nauseabundo de los residuos podridos del pescado; el arroyo corre más sucio y sosegado, y flotan sobre él algunos botes: por fin, al revolver de una peña[2.7] os halláis frente al mar. El mar penetra, al subir, por la oscura garganta engrosando el arroyo. La playa que deja descubierta al bajar no es de arena, sino de guijo. No hay muelle ni artefacto alguno para abrigar las embarcaciones: los marineros cuando tornan de la pesca se ven precisados a subir sus lanchas a la rastra [2.8] hasta ponerlas a seguro.

Rodillero es un pueblo de pescadores. Las casas, por lo común, son pequeñas y pobres y no tienen vistas más que por delante; por detrás se las quita la peña a donde están adosadas.[2.9] Hay algunas menos malas, que pertenecen a las pocas personas de lustre[2.10] que habitan en el lugar, enriquecidas la mayor parte en el comercio del escabeche; suelen tener detrás un huerto labrado sobre la misma montaña, cuyo ingreso está en el piso segundo. Hay, además, tres o cuatro caserones solariegos, deshabitados, medio derruidos; se conoce que los hidalgos que los habitaban han huido hace tiempo de la sombría y monótona existencia de aquel pueblo singular. Cuando lo hayáis visitado, les daréis la razón.[3.1] Vivir en el fondo de aquel barranco oscuro donde los ruidos de la mar y del viento zumban como en un caracol, debe de ser bien triste.[3.2]

En Rodillero, no obstante, nadie se aburre; no hay tiempo para ello. La lucha ruda, incesante, que aquel puñado de seres necesita sostener con el océano para poder alimentarse, de tal modo absorbe su atención, que no se echa menos[3.3] ninguno de los goces que proporcionan las grandes ciudades. Los hombres salen a la mar por la mañana o a media noche, según la estación, y regresan a la tarde: las mujeres se ocupan en llevar el pescado a las villas inmediatas, o en freírlo para escabeche en las fábricas, en tejer y remendar las redes, coser las velas y en los demás quehaceres domésticos. Adviértese[3.4] entre los dos sexos extraordinarias diferencias en el carácter y en el ingenio. Los hombres son comúnmente graves, taciturnos, sufridos, de escaso entendimiento y noble corazón. En la escuela se observa que los niños son despiertos de espíritu y tienen la inteligencia lúcida; pero según avanzan en años, se va apagando ésta poco a poco, sin poder atribuirlo[3.5] a otra causa que a la vida exclusivamente material que observan, apenas[3.6] comienzan a ganarse el pan: desde la mar a la taberna, desde la taberna a casa, desde casa otra vez a la mar, y así un día y otro día, hasta que se mueren o inutilizan.[4.1] Hay, no obstante, en el fondo de su alma una chispa de espiritualismo que no se apaga jamás, porque la mantiene viva la religión. Los habitantes de Rodillero son profundamente religiosos; el peligro constante en que viven les mueve a poner el pensamiento y la esperanza en Dios. El pescador todos los días se despide para el mar, que es lo desconocido; todos los días se va a perder en ese infinito azul de agua y de aire sin saber si volverá. Y algunas veces, en efecto, no vuelve: no se pasan nunca muchos años sin que Rodillero pague su tributo de carne al océano: en ocasiones el tributo es terrible: en el invierno de 1852 perecieron 80 hombres que representaban una tercera parte de la población útil. Poco a poco esta existencia va labrando su espíritu,[4.2] despegándoles de los intereses materiales, haciéndoles generosos, serenos, y con la familia tiernos: no abundan entre los marinos los avaros, los intrigantes y tramposos, como entre los campesinos.

La mujer es muy distinta: tiene las cualidades de que carece su esposo, pero también los defectos. Es inteligente, de genio vivo y emprendedor, astuta y habilidosa,[4.3] por lo cual lleva casi siempre la dirección de la familia: en cambio suele ser codiciosa, deslenguada y pendenciera. Esto en cuanto a lo moral.[4.4] Por lo que toca a lo corporal, no hay más que[4.5] rendirse y confesar que no hay en Asturias y por ventura en España quien sostenga comparación con ellas. Altas, esbeltas, de carnes macizas y sonrosadas, cabellos negros abundosos, ojos negros también y rasgados,[4.6] que miran con severidad como los de las diosas griegas; la nariz, recta o levemente aguileña, unida a la frente por una línea delicada, termina con ventanas un poco dilatadas y de movilidad extraordinaria, indicando bien su natural impetuoso y apasionado; la boca fresca, de un rojo vivo que contrasta primorosamente con la blancura de los dientes; caminan con majestad, como las romanas; hablan velozmente y con acento musical, que las hace reconocer en seguida donde quiera que van; sonríen poco, y eso con cierto desdén olímpico. No creo que en ningún otro rincón de España se pueda presentar un ramillete de mujeres tan exquisito.

En este rincón, como en todos los demás de la tierra, se representan comedias y dramas, no tan complicados como en las ciudades, porque son más simples las costumbres, pero quizá no menos interesantes. Uno de ellos se me ofrece que contar: es la historia sencilla de un pobre marinero. Escuchadla los que amáis[5.1] la humilde verdad, que a vosotros la dedico.
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Eran las dos de la tarde. El sol resplandecía vivo, centelleante, sobre el mar. La brisa apenas tenía fuerza para hinchar las velas de las lanchas pescadoras que surcaban el océano a la ventura.[5.2] Los picos salientes de la costa y las montañas de tierra adentro[5.3] se veían a lo lejos envueltas en un finísimo cendal azulado. Los pueblecillos costaneros brillaban como puntos blancos en el fondo de las ensenadas. Reinaba silencio, el silencio solemne, infinito, de la mar en calma. La mayor parte de los pescadores dormían o dormitaban en varias y caprichosas actitudes; quiénes de bruces sobre el carel,[6.1] quiénes respaldados, quiénes[6.2] tendidos boca arriba sobre los paneles o tablas del fondo. Todos conservaban en la mano derecha los hilos de los aparejos, que cortaban el agua por detrás de la lancha en líneas paralelas: la costumbre les hacía no soltarlos[6.3] ni en el sueño más profundo. Marchaban treinta o cuarenta embarcaciones a la vista unas de otras, formando a modo de escuadrilla,[6.4] y resbalaban tan despacio por la tersa y luciente superficie del agua, que a ratos parecían inmóviles. La lona tocaba a menudo en los palos, produciendo un ruido sordo que convidaba al sueño. El calor era sofocante y pegajoso, como pocas veces acontece en el mar.

El patrón de una de las lanchas abandonó la caña del timón por un instante, sacó el pañuelo y se limpió el sudor de la frente; después volvió a empuñar la caña, y paseó una mirada escrutadora por el horizonte, fijándose[6.5] en una lancha que se había alejado bastante; presto volvió a su actitud descuidada, contemplando con ojos distraídos a sus dormidos compañeros. Era joven, rubio, de ojos azules; las facciones, aunque labradas y requemadas por la intemperie, no dejaban de ser[6.6] graciosas; la barba, cerrada y abundante; el traje, semejante al de todos los marineros, calzones y chaqueta de algodón azul y boina blanca; algo más fino, no obstante, y mejor arreglado.

Uno de los marineros levantó al cabo la frente del carel, y restregándose los ojos, articuló oscuramente y con mal humor:

—¡El diablo me lleve si no vamos a estar encalmados todo el día!

—No lo creas—repuso el patrón escrutando de nuevo el horizonte,—antes de una hora ventará fresco del Oeste; el semblante viene de allá:[7.1] Tomás ya amuró[7.2] para ir al encuentro.

—¿Dónde está Tomás?—preguntó el marinero, mirando al mar con la mano puesta sobre los ojos a guisa de pantalla.

—Ya no se le ve.

—¿Pescó algo?

—No me parece...; pero pescará... y todos pescaremos. Hoy no nos vamos sin bonito[7.3] a casa.

—Allá veremos[7.4]—gruñó el marinero echándose nuevamente de bruces para dormir.

El patrón tornó a ser[7.5] el único hombre despierto en la embarcación. Cansado de mirar el semblante, el mar y las lanchas, puso los ojos en un marinero viejo que dormía boca arriba debajo de los bancos, con tal expresión de ferocidad en el rostro, que daba miedo. Mas el patrón, en vez de mostrarlo, sonrió con placer.

—Oye, Bernardo—dijo tocando en el hombro al marinero con quien acababa de hablar;—mira qué cara tan fea pone el Corsario para dormir.[7.6]

El marinero levantó otra vez la cabeza y sonrió también con expresión de burla.

—Aguarda un poco, José, vamos a darle un chasco... Dame acá esa piedra...

El patrón, comprendiendo en seguida, tomó un gran pedrusco que servía de lastre en la popa y se lo llevó en silencio a su compañero. Éste fue sacando del agua con mucha pausa y cuidado el aparejo del Corsario, y cuando hubo topado con el anzuelo, le amarró con fuerza el pedrusco y lo dejó caer muy delicadamente en el agua: y con toda presteza se echó de nuevo sobre el carel en actitud de dormir.

—¡Ay, María![8.1]—gritó despavorido el marinero al sentir la fuerte sacudida del aparejo: la prisa de levantarse le hizo dar un testerazo[8.2] contra el banco; pero no se quejó.

Los compañeros todos despertaron y se inclinaron de la banda de babor, por donde el Corsario comenzaba a tirar ufano[8.3] de su aparejo. Bernardo también levantó la cabeza, exclamando con mal humor:

—¡Ya pescó el Corsario! ¡Se necesita que no haya un pez en la mar para que este recondenado no lo aferre![8.4]

Al decir esto guiñó el ojo a un marinero, que a su vez dio un codazo a otro, y éste a otro; de suerte que en un instante casi todos se pusieron al tanto de[8.5] la broma.

—¿Es grande, Corsario?—dijo otra vez Bernardo.

—¿Grande?... Ven aquí a tener; verás cómo tira.

El marinero tomó la cuerda que el otro le tendía, y haciendo grandes muecas de asombro frente a[8.6] sus compañeros, exclamó en tono solemne:

—¡Así Dios me mate,[8.7] si no pesa treinta libras! Será el mejor animal de la costera.[8.8]

Mientras tanto[8.9] el Corsario, trémulo, sonriente, rebosando de orgullo, tiraba vigorosamente, pero con delicadeza, del aparejo, cuidando de arriar de vez en cuando[8.10] para que no se le escapara la presa. Los rostros de los pescadores se inclinaban sobre el agua, conteniendo a duras penas la risa.

—¿Pero qué imán o qué mil diablos traerá consigo[8.11] este ladrón, que hasta dormido aferra los peces?—seguía exclamando Bernardo con muecas cada vez más[9.1] grotescas.

El Corsario notó que el bonito, contra su costumbre, tiraba siempre en dirección al fondo; pero no hizo caso,[9.2] y siguió[9.3] trayendo el aparejo, hasta que se vio claramente la piedra al través del agua.

¡Allí fue Troya![9.4] Los pescadores soltaron todos a la vez el hilo de la risa,[9.5] que[9.6] harto lo necesitaban, prorrumpieron en gritos de alegría, se apretaban los ijares con los puños y se retorcían sobre los bancos sin poder sosegar el flujo de las carcajadas.

—¡Adentro con él, Corsario, que ya está cerca!

—No es bonito, pero es un pez muy estimado por lo tierno y sabroso.

—Sobre todo con aceite y vinagre y un si es no es[9.7] de pimentón.

—Apostad a que no pesa treinta libras como yo decía.

El Corsario, mohino, fruncido y de malísimo talante, metió a bordo el pedrusco, lo desamarró y soltó de nuevo el aparejo al agua: después echó una terrible mirada a sus compañeros y murmuró:

—¡Cochinos, si os hubierais visto en los apuros que yo,[9.8] no tendríais gana de bromas!

Y se tendió de nuevo, gruñendo feos juramentos. La risa de los compañeros no se calmó por eso; prosiguió viva un buen rato, reanimada, cuando estaba a punto de fenecer, por algún chistoso comentario. Al fin se calmó, no obstante, o más bien, se fue trasformando en alegre plática, y ésta a la postre en letargo y sueño.

Empezaba a refrescar la brisa: al ruido de la lona en los palos sucedió el susurro del agua en la quilla.

El patrón, con la cabeza levantada, sin perder de vista las lanchas, aspiraba con delicia este viento precursor del pescado: echó una mirada a los aparejos para cerciorarse de que no iban enredados, orzó un poco para ganar el viento, atesó cuanto pudo la escota y se dejó ir. La embarcación respondió a estas maniobras ladeándose para tomar vuelo. Los ojos de lince del timonel observaron que una lancha acababa de aferrar.

—Ya estamos sobre el bonito—dijo en voz alta; pero nadie despertó.

Al cabo de un momento, el marinero más próximo a la proa gritó reciamente:

—¡Ay, María!

El patrón largó la escota para suspender la marcha. El marinero se detuvo antes de tirar, asaltado por el recuerdo de la broma anterior, y echando una mirada recelosa a sus compañeros, preguntó:

—¿Es una piedra también?

—¡Tira, animal!—gritó José temiendo que el pescado se fuese.

El bonito había arrastrado ya casi todo el aparejo. El marinero comenzó a tirar con fuerza. A las pocas brazas de hilo que metió dentro,[10.1] lo arrió de nuevo, porque el pez lo mantenía harto vibrante, y no era difícil que lo quebrase; volvió a tirar y volvió a arriar; y de esta suerte, tirando y arriando, consiguió pronto que se distinguiese allá en el fondo un bulto oscuro que se revolvía furioso despidiendo destellos de plata: y cuanto más se le acercaba al haz del agua, mayores eran y más rabiosos sus esfuerzos por dar la vuelta[11.1] y escapar; y unas veces, cuando el pescador arriaba el cabo, parecía conseguirlo, remedando en cierto modo al hombre que, huyendo, se juzga libre de su fatal destino; y otras, rendido y exánime, se dejaba arrastrar dócilmente hacia la muerte. Al sacarlo de su nativo elemento y meterlo a bordo, con sus saltos y cabriolas salpicó de agua a toda la tripulación. Después, cuando le arrancaron el anzuelo de la boca, quedó inmóvil un instante, como si hiciese la mortecina;[11.2] mas de pronto[11.3] comenzó a sacudirse debajo de los bancos con tanto estrépito y furor, que en poco estuvo no saltase otra vez al agua.[11.4] Pero ya nadie hacía caso de él; otros dos bonitos se habían aferrado casi al mismo tiempo, y los pescadores se ocupaban en meterlos dentro.

La pesca fue abundante. En obra de[11.5] tres o cuatro horas, entraron a bordo ciento y dos bonitos.

—¿Cuántos?—preguntaron desde una lancha que pasaba cerca.

—Ciento dos. ¿Y vosotros?

—Sesenta.

—¡No os lo dije yo!—exclamó Bernardo dirigiéndose a sus compañeros.—Ya veréis como no llega a ochenta la que más lleve a casa. Cuando un hombre se quiere casar, aguza las uñas que asombra[11.6]...

Todos los rostros se entornaron sonrientes hacia el patrón, en cuyos labios también se dibujó una sonrisa, que hizo más bondadosa aún la expresión de su rostro.

—¿Cuándo te casas, José?—preguntó uno de los marineros.

—Tomás y Manuel ya amuraron para tierra—dijo él sin contestar.—Suelta esa driza, Ramón; vamos a cambiar.[12.1]

Después que se hubo efectuado la maniobra, dijo Bernardo:

—¿Preguntabais cuándo se casa José?... Pues bien claro está... En cuanto[12.2] se bote al agua la lancha.

—¿Cuándo le dan brea?

—Muy pronto: el calafate me dijo que antes de quince días quedaría[12.3] lista—repuso Bernardo.

—Habrá tocino y jamón aquel día; ¿eh, José?

—Y vino de Rueda superior—dijo otro.

—Y cigarros de la Habana—apuntó un tercero.

—Yo se lo perdonaba[12.4] todo—dijo Bernardo—con tal que el día de la boda nos llevase a ver la comedia a Sarrió.

—Es imposible; ¿no reparas que aquella noche José no puede acostarse tarde?

—Bien; pues entonces que nos dé los cuartos[12.5] para ir, y que él se quede en casa.

El patrón lo escuchaba todo sin decir palabra, con la misma sonrisa benévola en los labios.

—¡Qué mejor comedia—exclamó uno—que casarse con la hija de la maestra![12.6]

—¡Bah, bah! ten cuidado con lo que hablas—dijo José entre risueño y enfadado.[12.7]

Los compañeros celebraron la grosería como el chiste más delicado, y siguió la broma y cantaleta, mientras el viento, que comenzaba a sosegarse, los empujaba suavemente hacia tierra.
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Comenzaba el crepúsculo cuando las barcas entraron en la ensenada de Rodillero. Una muchedumbre formada casi toda de mujeres y niños, aguardaba en la ribera, gritando, riendo, disputando; los viejos se mantenían algo más lejos sentados tranquilamente sobre el carel de alguna lancha que dormía sobre el guijo esperando la carena, mientras la gente principal o de media levita[13.1] contemplaba la entrada de los barcos desde los bancos de piedra que tenían delante las casas más vecinas a la playa. Antes de llegar, con mucho,[13.2] ya sabía la gente de la ribera, por la experiencia de toda la vida, que traían bonito. Y como sucedía siempre en tales casos, esta noticia se reflejaba en los semblantes en forma de sonrisa. Las mujeres preparaban los cestos a recibir la pesca, y se remangaban los brazos con cierta satisfacción voluptuosa; los chicos escalaban los peñascos más próximos a fin de averiguar prontamente lo que guardaba el fondo de las lanchas. Éstas se acercaban lentamente: los pescadores, graves, silenciosos, dejaban caer perezosamente los remos sobre el agua.

Una tras otra fueron embarrancando[13.3] en el guijo de la ribera; los marineros se salían[13.4] de ellas dando un gran salto para no mojarse; algunos se quedaban a bordo para descargar el pescado, que iban arrojando pieza tras pieza[13.5] a la playa. Recogíanlas las mujeres, y con increíble presteza las despojaban de la cabeza y la tripa, las amontonaban después en los cestos, y remangándose las enaguas, se entraban algunos pasos por el agua a lavarlas. En poco tiempo, una buena parte de ésta, y el suelo de la ribera, quedaron teñidos de sangre.

En cuanto saltaron a tierra, los patrones formaron un grupo y señalaron el precio del pescado. Los dueños de las bodegas de escabeche y las mujerucas[14.1] que comerciaban con lo fresco[14.2] esperaban recelosas a cierta distancia el resultado de la plática.

Una mujer vestida con más decencia que las otras, vieja, de rostro enjuto, nariz afilada y ojos negros y hundidos, se acercó a José cuando éste se apartó del grupo, y le preguntó con ansiedad:

—¿A cómo?

—A real y medio.

—¡A real y medio!—exclamó con acento colérico.—¿Y cuándo pensáis bajarlo?[14.3] ¿Pensáis que lo vamos a pagar lo mismo cuando haya mucho que cuando haya poco?

—A mí no me cuente nada,[14.4] señá[14.5] Isabel—repuso avergonzado José.—Yo no he dicho esta boca es mía.[14.6] Allá ellos lo arreglaron.[14.7]

—Pero tú has debido advertirles[14.8]—replicó la vieja con el mismo tono irritado—que no es justo; que nos estamos arruinando miserablemente; y en fin, que no podemos seguir así...

—Vamos, no se enfade, señora... yo haré lo que pueda por que mañana se baje. Además, ya sabe...

—¿Qué?

—Que los dos quiñones de la lancha y el mío los puede pagar como quiera.

—No te lo he dicho por eso—manifestó la señá Isabel endulzándose repentinamente;—pero tú bien te haces cargo[15.1] de que perdemos el dinero; que el maragato siguiendo así nos devolverá los barriles[15.2]... Mira, allí tienes a Elisa pesando; ve allá, que más gana tendrás de dar la lengua[15.3] con ella que conmigo.

José sonrió, y diciendo adiós, se alejó unos cuantos pasos.

—Oyes, José—le gritó la señá Isabel enviándole una sonrisa zalamera.—¿Conque al fin, a cómo me dejas eso?

—A como V. quiera: ya se lo he dicho.

—No, no; tú lo has de decidir.

—¿Le parece mucho a diez cuartos?[15.4]—preguntó tímidamente.

—Bastante—respondió la vieja sin dejar la sonrisa aduladora.—Vamos, para no andar en más cuestiones,[15.5] será a real, ¿te parece?

José se encogió de hombros[15.6] en señal de resignarse, y encaminó los pasos hacia una de las varias bodegas que, con el pomposo nombre de fábricas, rodeaban la playa. A la puerta estaba una hermosa joven, alta, fresca, sonrosada, como la mayor parte de sus convecinas, aunque de facciones más finas y concertadas que el común de ellas. Vestía asimismo de modo semejante, pero con más aliño y cuidado; el pañuelo, atado a la espalda, no era de percal,[15.7] sino de lana; los zapatos de becerro fino, las medias blancas y pulidas; tenía los brazos desnudos, y, cierto, eran de lo más primoroso y acabado en su orden. Estaba embebecida[15.8] y atenta a la operación de pesar el bonito que en su presencia ejecutaban tres o cuatro mujeres ayudadas de un marinero: a veces ella misma tomaba parte sosteniendo el pescado entre las manos.

Cuando sintió los pasos de José, levantó la cabeza, y sus grandes ojos rasgados y negros sonrieron con dulzura.

—Hola José; ¿ya has despachado?

—Nos falta[16.1] arrastrar los barcos. ¿Trajeron todo el pescado?

—Sí, aquí está ya. Dime—continuó, acercándose a José,—¿a cómo lo habéis puesto?

—A real y medio; pero a tu madre se lo he puesto a real.

El rostro de Elisa se enrojeció súbitamente.

—¿Te lo ha pedido ella?

—No.

—Sí, sí; no me lo niegues; la conozco bien...

—Vaya, no te pongas seria[16.2]... Se lo he ofrecido yo a ese precio, porque comprendo que no puede ganar de otro modo...

—Sí gana, José, sí gana—dijo con acento triste la joven.—Lo que hay es que quiere ganar más... El dinero es todo para ella.

—Bah, no me arruinaré por eso.

—¡Pobre José!—exclamó ella después de una pausa, poniéndole cariñosamente una mano sobre el hombro;—¡qué bueno eres!... Por fortuna, pronto se concluirán estas miserias que me avergüenzan. ¿Cuándo piensas botar la lancha?

—Veremos si puede ser el día de San Juan.[16.3]

—Entonces, ¿por qué no hablas ya con mi madre? El plazo que ha señalado ha sido ése: bueno fuera írselo recordando.

—¿Te parece que debo hacerlo?

—Claro está;[17.1] el tiempo se pasa, y ella no se da por entendida.[17.2]

—Pues la hablaré en seguida; así que[17.3] arrastremos la lancha... si es que me atrevo—añadió un poco confuso.

El que no se atreve, José, no pasa la mar[17.4]—contestó la joven sonriendo.

—¿Hablaré a tu padrastro también?

—Lo mismo da;[17.5] de todos modos, ha de ser lo que ella quiera.

—Hasta luego,[17.6] entonces.

—Hasta luego; procura abreviar, para que no nos cojas cenando.


José se encaminó de nuevo a la ribera, donde ya los marineros comenzaban a poner la lancha en seco, con no poca pena y esfuerzo. El crepúsculo terminaba, y daba comienzo la noche. Las mujeres y los chicos ayudaban a sus maridos y padres en aquella fatigosa tarea de todos los días. Oíanse los gritos sostenidos de los que empujaban, para hacer simultáneo el esfuerzo; y entre las sombras, que comenzaban a espesarse, veíanse sus siluetas formando apretado grupo en torno de las embarcaciones; éstas subían con marcha interrumpida por la playa arriba[17.7] haciendo crugir el guijo. Cuando las alejaron bastante del agua para tenerlas a salvo, fueron recogiendo los enseres de la pesca que habían dejado esparcidos por la ribera, y echando una última mirada al mar, inmóvil y oscuro, dejaron aquel sitio y se entraron poco a poco en el lugar.

José también enderezó los pasos hacia él cuando hubo dado las órdenes necesarias para el día siguiente. Siguió rápidamente la única calle, bastante clara a la sazón[18.1] por el gran número de tabernas que estaban abiertas: de todas salía formidable rumor de voces y juramentos. Y sin hacer caso de los amigos que le llamaban a gritos invitándole a beber, llegó hasta muy cerca de la salida del pueblo y entró en una tienda cuya claridad rompía alegremente la oscuridad de la calle. En aquella tendezuela[18.2] angosta y baja de techo como la cámara de un barco, se vendía de todo; bacalao,[18.3] sombreros, cerillas, tocino, catecismos y coplas. Ocupaban lugar preferente, no obstante, los instrumentos de pesca y demás enseres marítimos; tres o cuatro rollos grandes de cable yacían en el suelo sirviendo de taburetes; sartas de anzuelos colgaban de un remo atravesado de una pared a otra; y algunos botes[18.4] de alquitrán a medio consumir,[18.5] esparcían por la estancia un olor penetrante que mareaba a quien no estuviese avezado a sufrirlo. Pero la nariz de los tertulianos asiduos de la tienda no se daba por ofendida;[18.6] quizá no advertía siquiera la presencia de tales pebeteros.

Sentada detrás de la tabla de pino que servía de mostrador, estaba la señá Isabel. Su esposo, D. Claudio, maestro de primeras letras[18.7] (y últimas también, porque no había otras) de Rodillero, se mantenía en pie a un lado cortando gravemente en pedazos una barra de jabón: la luenga levita que usaba, adornada a la sazón por un par de manguitos de percalina[18.8] sujetos[18.9] con cintas al brazo, y la rara erudición y florido lenguaje de que a menudo hacía gala,[18.10] no eran parte[18.11] a desviarle de esta ocupación grosera; diez años hacía que estaba casado con la viuda del difunto Vega, tendero y fabricante de escabeche, y en todo este tiempo había sabido compartir noblemente, y sin daño, las altas tareas del magisterio con las menos gloriosas del comercio, prestando igual atención, como él solía decir, a Minerva y a Mercurio. Tenía cincuenta años, poco más o menos,[19.1] el color tirando a amarillo, la nariz abierta, el cabello escaso, los ojos salidos, con expresión inmutable de susto o sorpresa, cual si estuviese continuamente en presencia de alguna escena trágica visible sólo para él. Era de condición apacible y benigna, menos en la escuela, donde atormentaba a los chicos sin piedad, no por inclinación de su temperamento, sino por virtud de doctrinas arraigadas en el ánimo profundamente. Las disciplinas, la palmeta, los estirones de orejas y los coscorrones formaban para D. Claudio parte integral del sistema de la ciencia, lo mismo que las letras y los números; todo ello estaba comprendido bajo el nombre genérico de castigo. D. Claudio pronunciaba siempre esta palabra con veneración; elevándose de golpe a las cimas de la metafísica, pensaba que el castigo no era un mal, sino uno de los dones más deleitables y sabrosos[19.2] que el hombre debía a la providencia de Dios. En este supuesto, el que castigaba debía ser considerado como ángel tutelar, a semejanza del que restaña una herida. Procuraba rodear los castigos de aparato, a fin de obtener corrección y ejemplaridad; nunca los infligía con ímpetu y apresuradamente; primero se enteraba bien de la falta cometida, y después de pesarla en la balanza de la justicia, sentenciaba al reo y apuntaba la condena en un papel; el penado iba a juntarse en un rincón de la escuela con otros galeotes, y allí esperaba con saludables espasmos de terror la hora fatal. Al terminarse las lecciones, recorría D. Claudio el boletín de castigos, y en vista de él, comenzaba, por orden de antigüedad, a ejecutar los suplicios en presencia de toda la escuela. Una vez que daba remate[20.1] a esta tarea, solía aplicar algunas palmaditas paternales en los rostros llorosos de los chicos vapuleados, diciéndoles cariñosamente:

—Vaya, hijos míos, a casa ahora, a casa; algún día me agradeceréis estos azotes que os he dado.

En el lugar era bien quisto y se le recibía en todas partes con la benevolencia no exenta de desdén con que se mira siempre en este mundo a los seres inofensivos. Los vecinos todos sabían que D. Claudio vivía en casa aherrojado, que su mujer «le tenía en un puño[20.2]:» no sólo porque su condición humilde y apocada se prestase[20.3] a ello, sino también porque en la sociedad conyugal él era el pobre y su mujer la rica. La riqueza de la señá Isabel, no obstante, era sólo temporal, porque procedía del difunto Vega; toda[20.4] debía recaer a su tiempo en Elisa; mas como ella la manejaba y la había de manejar aún por mucho tiempo, pues Elisa sólo contaba doce años a la muerte de su padre, D. Claudio pensó hacer una buena boda casándose con la viuda: tal era por lo menos la opinión unánime del pueblo. Por eso no se compadecían como debieran sus sinsabores domésticos; antes solían decir las comadres del lugar en tono sarcástico:—¿No quería mujer rica?... Pues ya la tiene.
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—Buena marea[21.1] hoy ¿eh José?

—A última hora.[21.2] Bien pensé no traer veinte libras a casa.

—¿Cuántas pesó el pescado?

—No lo sé... allá la señá Isabel.[21.3]

Ésta, que debía de saberlo perfectamente, levantó, sin embargo, la vista hacia Elisa, y preguntó:

—¿Cuántas, Elisa?

—Mil ciento cuarenta.

—Pues estando a real y medio, tú debes de levantar hoy muy cerca de veinte duros—dijo el primer interlocutor, que era el juez de paz de Rodillero en persona.

Elisa, al oír estas palabras, se encendió de rubor otra vez. José bajó la cabeza algo confuso y dijo entre dientes:[21.4]

—No tanto, no tanto.

La señá Isabel siguió impasible cosiendo.

—¿Cómo no tanto?—saltó[21.5] D. Claudio recalcando[21.6] fuertemente las sílabas, según tenía por costumbre.—Me parece que aun se ha quedado corto el señor juez. Nada más fácil que justipreciar exactamente lo que te corresponde; es una operación sencillísima de aritmética elemental. Espera un poco—añadió dirigiéndose a un estante y sacando papel y pluma de ave.

La señá Isabel le clavó una mirada fría y aguda que le hubiera anonadado a no encontrarse[21.7] en aquel instante de espaldas.[21.8] Sacó del bolsillo un tintero de asta y lo destornilló con trabajo.

—Vamos a ver. Problema. Mil ciento cuarenta libras de bonito a real y medio la libra, ¿cuántos reales serán? Debemos multiplicar mil ciento cuarenta por uno y medio. Es la multiplicación de un entero por un mixto. Necesitamos reducir el mixto a quebrado... uno por dos es dos. Tenemos dos medios más un medio. Tienen el denominador común: sumemos los numeradores. Dos y uno tres; tres medios. Multipliquemos ahora el entero por el quebrado: tres por cero es cero; tres por cuatro doce, llevo uno...

—¿Quieres dejarnos en paz, querido?—interrumpió la señá Isabel, conteniendo a duras penas la cólera.—Estamos cansados de que lleves y traigas tantos quebrados y tantos mixtos para nada.

—Mujer... ¿quieres que yo cuente por los dedos?... La ciencia...

—¡Bah, bah, bah!... aquí no estás en la escuela: hazme el favor de callar.

D. Claudio hizo una mueca de resignación, volvió a atornillar el tintero, lo sepultó en el fondo de la levita y se puso de nuevo a partir jabón.

Después de una pausa, el juez municipal mitigó el desaire de D. Claudio haciendo una apología acabada de la aritmética; para él no había mas ciencias que las exactas. Pero D. Claudio, aunque agradecido al socorro, se mostró contrario a las afirmaciones de la autoridad, y se entabló disputa acerca del orden y dignidad de las ciencias.

El juez municipal de Rodillero era un capitán de Infantería, retirado hacía ya bastantes años: vivía o vegetaba en su pueblo natal con los escasos emolumentos que el Gobierno le pagaba tarde y de mal modo: una hermana, más vieja que él, cuidaba de su casa y hacienda: era hombre taciturno, caviloso y en grado sumo susceptible; gozaba fama de pundonoroso y justificado:[23.1] se le achacaban como defectos la sobrada rigidez de carácter y el apego invencible a las propias opiniones.

A su lado estaba un caballero anciano, de nobles y correctas facciones, con grandes bigotes blancos y perilla prolongada hasta el medio del pecho; el cabello largo también y desgreñado, los ojos negros y ardientes, la mirada altiva y la sonrisa desdeñosa: su figura exigua y torcida no era digno pedestal para aquella hermosa cabeza; además, la levita sucia y raída que gastaba, los pantalones de paño burdo y los zapatos claveteados de labrador, contribuían mucho a menoscabar su prestigio. Llamábase D. Fernando de Meira, y pertenecía a una antigua y noble familia de Rodillero, totalmente arruinada hacía ya muchos años. Los hijos de esta familia se habían desparramado por el mundo en busca del necesario sustento: el único que permanecía pegado al viejo caserón solariego como una ostra era D. Fernando, al cual su carrera de abogado no le había servido jamás para ganarse la vida, o por falta de aptitudes para ejercerla, o por el profundo desprecio que al noble vástago de la casa de Meira le inspiraba toda ocupación que no fuese la caza o la pesca. Vivía en una de las habitaciones menos derruidas de su casa, la cual se estaba viniendo abajo por diferentes sitios no hacía ya poco tiempo: servíanle de compañeros en ella los ratones que escaramuzaban y batallaban libremente por todo su ámbito, las tímidas lagartijas que anidaban en las grietas de las paredes, y una muchedumbre de murciélagos que volteaba por las noches con medroso rumor. Nadie le conocía[24.1] renta o propiedad de donde se sustentase, y pasaba como artículo de fe en el pueblo que el anciano caballero veía el hambre de cerca en bastantes ocasiones.

Cuando más joven, salía de caza y acostumbraba a traer provisión abundante, pues era el más diestro cazador de la comarca; al faltarle las fuerzas, consagrose enteramente a la pesca; los días en que la mar estaba bella salía el Sr. de Meira en su bote al calamar, al chicharro, a la robaliza o a los muiles,[24.2] según la estación y las circunstancias del agua: en este arte dio señales de ser tan avisado como en la caza; del pescado que le sobraba solía regalar a los particulares de Rodillero, porque D. Fernando se hubiera dejado morir de hambre antes que vender un solo pez cogido por su mano; pero estos regalos engendraban en justa correspondencia otros, y merced a ellos, el caballero podía atender a las más apremiantes necesidades de su cocina, la leña, el aceite, los huevos, etc., y aún autorizarse en ocasiones algún exceso: él mismo se aderezaba los manjares que comía y no con poca inteligencia, al decir de las gentes; se hablaba con mucho encomio de una caldereta[24.3] singular que el Sr. de Meira guisaba como ningún cocinero. Pero llegó un día en que el pueblo supo con sorpresa que el caballero había vendido su bote a un comerciante de Sarrió: la razón todos la adivinaron, por más que[24.4] él la ocultó diciendo que lo había enajenado para comprar otro mejor. Desde entonces, en vez de salir al mar, pescaba desde la orilla con la caña, o lo que es igual, en vez de ir al encuentro de los peces los esperaba pacientemente sentado sobre alguna peña solitaria. Cuando no venían, observaban los vecinos que no salía humo por la chimenea de la casa de Meira.

—¿Madre, no arregla[25.1] la cuenta a José?... es ya hora de cenar—dijo Elisa a la señá Isabel.

—¿Tienes despierto el apetito?—contestó ésta, dibujándose en sus labios una sonrisa falsa.—Pues aguárdate, hija mía, que necesito concluir lo que tengo entre manos.

Desde que José había entrado en la tienda, Elisa no había dejado de hacerle señas con disimulo, animándole a llamar aparte a su madre y decirle lo que tenían convenido. El marinero se mostraba tímido, vacilante, y manifestaba a su novia, también por señas, que aguardaba a que los tertulianos se fuesen. Ella replicaba que éstos no se irían sino cuando llegase el momento de cenar. José no acababa de decidirse. Finalmente, la joven cansada de la indecisión de su novio, se arrojó[25.2] a proponer a su madre lo que acabamos de oír, con el fin de que pasase a la trastienda y allí se entablase la conversación que apetecía. La respuesta de la señá Isabel los dejó tristes y pensativos.

Habían entrado en la tienda, después de nuestro José, otros tres o cuatro marineros, entre ellos Bernardo. La conversación rodaba, como casi siempre, sobre intereses; quién tenía más, quién tenía menos. Se habló de un potentado de la provincia, que acababa de adquirir en aquella comarca algunas tierras.

—¿Es muy rico ese señor conde?—preguntó un marinero.

D. Fernando extendió la mano solemnemente y dijo:

—Mi primo el conde de la Mata tiene cuatro mil fanegas de renta[25.3] por su madre en Piloña. De su padre le habrá quedado poco: el mayorazgo de los Velascos nunca fue muy grande, y lo ha mermado mucho mi tío.

—Las doscientas fanegas que ha comprado en Riofontán—dijo el juez—son lo mejor del concejo:[26.1] en veintidós mil duros han sido baratas.

—D. Anacleto estaba necesitado de fondos; su hijo le ha gastado un capital en Madrid, según dicen—apuntó D. Claudio.

—También a él le salieron baratas[26.2] cuando las compró hace años—manifestó uno de los marineros.

—¿A quién se las compró?—preguntó otro.

D. Fernando extendió de nuevo la mano con igual majestad, diciendo:

—A mi primo el marqués de las Quintanas... Pero éste no tenía necesidad de dinero: las vendió para trasladar sus rentas a Andalucía.[26.3]

—¿También ese señor es su primo?—dijo Bernardo levantando la cabeza y haciendo una mueca cómica que hizo sonreír a los presentes.

D. Fernando le dirigió una mirada iracunda.

—Sí señor, es mi primo... ¿y qué hay con eso?[26.4]...

—Nada, nada—manifestó Bernardo con sorna,[26.5]—que[26.6] me pareció demasiada primacía.[26.7]

—Pues has de saber—exclamó D. Fernando con exaltación,—que mi casa es dos siglos más antigua que la suya. Cuando los Quintanas eran unos petates, unos hidalgüelos de mala muerte[26.8] en Andalucía, ya los señores de Meira levantaban pendón[26.9] en Asturias y tenían fundada su colegiata y armada la horca[26.10] en los terrenos que hoy son de Pepe Llanos. Un Quintanas vino de allá a pedir la mano de una dama de la casa de Meira, teniéndolo a mucho honor[27.1]... En mi casa había entonces dotes cuantiosas para todas las hembras que se casaban... De mi casa salieron dotes para la casa de Miranda, para la de Peñalta, para la de Santa Cruz, para la de Guzmán...

—Vamos—dijo Bernardo sonriendo,—por eso se quedó V. tan pobre.

Los ojos de D. Fernando centellaron de ira al escuchar estas malignas palabras.

—Oyes tú, cochino, zambombo, ¿te he pedido algo a ti? ¿Qué tienes que partir en[27.2] mi riqueza ni[27.3] en mi pobreza? Has de saber que tú y yo no hemos mamado la misma leche, grandísimo pendejo[27.4]...

—D. Fernando, sosiéguese V.—dijo D. Claudio.—La cólera es mala consejera.

—No le haga V. caso, D. Fernando—manifestó la señá Isabel.

—Paz, paz, paz, señores—exclamó el juez municipal levantando las manos con autoridad.

Bernardo reía cazurramente, sin dársele nada, al parecer, de[27.5] las injurias que le vomitaba el Sr. de Meira. Estas escenas eran frecuentes entre ambos: el festivo marinero gustaba de mortificarle y verle encolerizado: después, se arrepentía de lo dicho, hacían las paces, y hasta otra.[27.6] El anciano caballero no podía guardar rencor a nadie; sus cóleras eran como la espuma del vino.

—Madre, ya es hora de cenar—dijo Elisa aprovechando el silencio que siguió a la reyerta.—José tendrá ganas de irse.[27.7]

La señá Isabel no contestó; su ojo avizor[27.8] había descubierto, hacía ya rato largo, que D. Fernando trataba de hablar reservadamente con su esposo. En el momento en que Elisa volvía a su tema, observó que el Sr. de Meira tiraba disimuladamente de la levita a D. Claudio, marchándose después hacia la puerta como en ademán de investigar el tiempo: el maestro le siguió.

—Claudio—dijo la señá Isabel antes de que pudiesen entablar conversación;—alcánzame el paquete de los botones de nácar que está empezado.

D. Claudio volvió sobre sus pasos; arrimose a la estantería,[28.1] y empinándose cuanto pudo, sacó los botones del último estante. En el instante de entregarlos, su esposa le dijo por lo bajo con acento perentorio:

—Sube.

El maestro abrió más sus grandes ojos saltones,[28.2] sin comprender.

—Que te vayas de aquí—dijo su esposa tirándole de una manga con fuerza.

D. Claudio se apresuró a obedecer sin pedir explicaciones; salió por la puerta que daba al portal, y subió las escaleras de la casa.

—El señor de la casa de Meira necesita cuartos—dijo Bernardo al oído del marinero que tenía cerca.—¿No has visto qué pronto lo ha olido[28.3] la señá Isabel? ¡Si se descuida en echar fuera al maestro![28.4]...

El marinero sonrió mirando al caballero, que seguía a la puerta en espera de[28.5] D. Claudio.

—Señores, ¿gustan VV. de cenar?[28.6]—dijo la señá Isabel levantándose de la silla.

Los tertulianos se levantaron también.

—José, tú subirás con nosotros, ¿verdad?

—Como V. quiera. Si mañana le viene[29.1] mejor arreglar eso...

—Bien; si a ti te parece...

Elisa no pudo contener un gesto de disgusto, y dijo precipitadamente:

—Madre, mañana es mal día; ya lo sabe... tenemos que cerrar una porción de barriles... y luego la misa, que siempre enreda algo[29.2]...

—No te apures tanto, mujer[29.3]... no te apures... lo arreglaremos hoy todo—contestó la señá Isabel clavando en su hija una mirada fría y escrutadora que la hizo turbarse.

Los tertulianos se fueron, dando las buenas noches.[29.4] La señá Isabel, después de atrancar la puerta, recogió el velón y subió la escalera, seguida de Elisa y José.

La salita donde entraron era pequeña, al tenor de[29.5] la tienda; gracias a los cuidados de Elisa, ofrecía grata disposición y apariencia; los muebles viejos, pero relucientes; un espejillo de marco dorado cubierto con gasa blanca para preservarlo de las moscas; sobre la mesa dos grandes caracoles de mar, y en medio de ellos un barquichuelo de cristal toscamente labrado. Estos atributos marinos suelen adornar las salas de las casas decentes de Rodillero. Colgaban de las paredes algunas malas estampas con marco negro, representando la conquista de Méjico, dando la preferencia a las escenas entre Hernán-Cortés y Doña Marina;[29.6] por bajo del espejo había algunas fotografías, con marco también, en que figuraba la señá Isabel y el difunto Vega poco después de haberse unido en lazo matrimonial; media docena de sillas y un sofá con funda de hilo,[29.7] completaban el mobiliario.
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