








Joaquín Dicenta


El Hijo del Odio



[image: ]


    Publicado por Good Press, 2023




goodpress@okpublishing.info



    EAN 08596547819882
  


I


Índice



Primero es una multitud, enloquecida por el terror, la que invade el 
pueblo con pataleo angustioso de ganado en fuga. Aquella multitud no 
hace alto. Sigue su carrera lanzando gritos, atropellándose, procurando 
acrecer más y más la distancia entre ella y el peligro que la hace huir.

—¡Los nuestros retroceden!… ¡Los nuestros retroceden! —vocean los 
fugitivos dirigiéndose al vecindario que les contempla con estupefacción
 medrosa—. ¡Muy pronto llegarán!… ¡Después de ellos, arrollándolos, 
destrozándolos, entrará el enemigo! ¡Con él van el incendio y la 
violación y la muerte!… ¡Huid!… ¡Poned vuestros bienes a salvo!…

Y la multitud deja el pueblo sin volver la cara, avivando su frenético galopar, levantando a su espalda torbellinos de polvo.

¡Ay de quien cae!… Sobre él pasan todos. Niño, adulto, viejo, hombre o
 mujer, nadie procura alzarlo de tierra. Tampoco las reses en huida se 
detienen o apartan ante la res que tropieza y cae; por cima de ella 
siguen, pateándola, magullándola, hasta dejarla muerta o aullando su 
dolor en una cuneta del camino.

Los vecinos ricos del pueblo, con la celeridad propia del espanto, 
enganchan a los carros sus bestias, cargan dentro lo más preciso, se 
acomodan entre la carga y huyen a todo correr de las caballerías, 
restallando los látigos, comiéndose con los ojos el horizonte.

Tras ellos van los pobres; los menos miserables, a lomos de 
caballerías menores; los más, a todo viaje de sus piernas; las madres, 
apretujando contra sus riñones a los hijos; los padres, con alforjas o 
lienzos, llenos de enseres a hombros: harapos son, pingajos miserables; 
pero son la riqueza de los mendigos y quieren salvarla como los ricos su
 oro, sus alhajas, sus ropas.

Los últimos ecos del humano tropel se pierden en los límites del 
espacio. El pueblo queda silencioso como una colmena abandonada; en él 
permanecen aún diez o doce familias, las que no pudieron escapar por 
dolencia de sus individuos; las que allí quedaron sujetas por ese 
imperativo bestial que empotra al campesino en el terruño donde nace, 
como empotra sus raíces el árbol.

Estas familias no turban con sus voces ni con sus pasos la soledad 
trágica de la aldea; en el interior de sus viviendas están, mudas, 
inmóviles, reprimiendo el aliento, a obscuras para que luz alguna delate
 su presencia a quien llegue.

No es la pasión tenaz del terruño la que detiene en el pueblo a 
Clotilde; es su padre el viejo doctor paralítico, el anciano achacoso e 
inútil que, sin fuerzas, sin movimiento, sin palabra, aguarda la muerte 
incrustado en una butaca, donde sobresale como un alto relieve tallado 
por las manos garrosas del dolor. Sólo hay vida en sus ojos enérgicos e 
inteligentes.

La figura espectral de este hombre contrasta con el divino poema de 
su hija. Clotilde es primaveral. Sus ojos tienen la poesía de las 
estrellas crepusculares. Su cintura dibujada, la arcada de su seno y el 
dulce óvalo de sus caderas en flor, recuerda la belleza corporal de las 
vírgenes paganas, graciosas y puras. Clotilde es rubia como las espigas 
calcinadas por el sol, las pupilas melancólicas del color de los 
berilos, la boca fina tallada en rubíes, con la apacible sonrisa de 
Gioconda… La garganta esbelta y torneada, las manos aristocráticas y 
afeligranadas, breves y áureos los pies… y una voz argentina con el 
ritmo de las plegarias… Clotilde es un poema wertheriano. Tiene en su 
carne todas las concupiscencias de las deidades gentiles, y en su alma 
todo el místico candor de las vírgenes humildes y románticas de los 
viejos códices.

Sí; esta singular mujer parecía la hija de un viejo poeta en otro 
tiempo trovador. Sus cabellos rubios y rizados como los de Berenice, 
evocaban a aquellas zamoceles sentimentales que al claror de la luna 
«mística» escuchaban ruborosas las «blancas» trovas de los gondoleros. 
Clotilde tenía en la esmeralda de los ojos ese poético verdor de los 
húmedos jardines otoñales abandonados, y en la boca el perfume vaporoso 
de los floridos campos abrileños… Clotilde era un rayo de sol a través 
de un gótico ventanal, y sus manos pulidas parecían dos nevados lirios. 
Antes que pasión infundía ternura; y los oídos que la escucharan y los 
ojos que la vieran, no podrían olvidarla jamas… Toda modestia, parecía 
que se gozaba como una tierna Dolorosa en su propio sacrificio, y no 
perdonaba ocasión constantemente en prodigar su bondad… En su risa se 
pintaba toda la inocencia de las niñas, y en su compostura todo el 
inmaculado poema de su virtud.

Clotilde era el único ser que en aquella desbandada, en vez de huir, 
se sacrificaba a su padre permaneciendo abrazada junto a él, para 
prestarle hasta morir el calor y la débil defensa de sus valerosos 
brazos.

Clotilde ha escrito sobre una cuartilla la triste ocurrencia motivadora de la fuga del vecindario.

El anciano, puestas las pupilas en el escrito, no las aparta de él. 
Súbito los párpados tiemblan sobre aquellas pupilas; lágrimas cuajan en 
las pestañas y humedecen los renglones escritos por Clotilde.
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