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  “Daí resultou, também, um ‘mal de siècle’ dos juristas:
 uma espécie de saudosismo, que não concebendo 
 facilmente a ciência jurídica adequada à sua época,
  sonha uma época adequada à sua ciência jurídica.”




  San Tiago Dantas, 
A cultura jurídica e o mundo moderno




  O direito está em tudo? 
Regras, justiça e cultura




  Ubi societas, ibi jus. A expressão latina, que significa algo como “onde há sociedade, há direito”, pode soar um tanto pretensiosa para aqueles que não atuam profissionalmente na área jurídica. E, para aqueles que atuam, a frase pode soar desesperadora – afinal, todo mundo precisa de um descanso da sua própria profissão. O problema é que, quando se compreende o direito como o conjunto de regras que regem o convívio em sociedade, parece, de fato, difícil cogitar de algum aspecto da vida em que o direito não esteja presente.




  Lidamos com regras todos os dias. Quem se desloca para o seu trabalho pela manhã, exerce seu direito de ir e vir, muitas vezes celebrando um contrato de transporte ou de compra e venda de combustível. O próprio trabalho é uma esfera de intensa atuação do direito, que atrai a incidência de um amplo leque de normas trabalhistas, que asseguram, por exemplo, o direito a uma jornada de trabalho não superior a 44 horas semanais e o direito ao recebimento de um décimo-terceiro salário – além de direitos que podem vir a ser assegurados, como o “direito à desconexão”, já reconhecido na França desde 2016, onde empregadores devem adotar medidas para impedir que os empregados, por meio de grupos em aplicativos de mensagens ou outros artifícios, tenham de permanecer atentos ao trabalho mesmo nas horas de descanso ou lazer.




  Talvez por força da imensidão de regras que nos cercam haja uma impressão generalizada de que o direito é um campo de estudo demasiadamente sério e grave. A impressão não é, contudo, verdadeira. O direito de sátira, o direito de acesso à cultura, a liberdade de expressão artística, o direito às férias e até, como sustentou em obra célebre Paul Lafargue, o “direito à preguiça”1 são apenas alguns exemplos de como o direito não se limita às faces mais sisudas e formais da vida social. As togas de juízes, os ternos e tailleurs da advocacia, o ambiente solene dos tribunais talvez não permitam perceber com tanta facilidade que o direito está realmente em tudo, desde a roda de samba comandada por Moacyr Luz nas segundas-feiras do Clube Renascença2 até a “mais sórdida pelada”, para usar a célebre expressão de Nelson Rodrigues.3




  E isso acontece porque as regras não existem apenas para nos impor deveres, mas também para proteger o exercício mais mundano da nossa liberdade. Não há espaços de não direito. Quem corre na praia exerce seu direito de ir e vir, quem vaia um time adversário no Maracanã exerce sua liberdade de opinião e pensamento (ainda que um tanto impensadamente), quem se beija com outra pessoa exerce seu direito à autodeterminação afetiva, mesmo quando um beijo atrai uma inusitada proibição do Poder Público.4 Nem mesmo a vida privada, entre quatro paredes, pode ser indiferente ao direito. Ao contrário, cabe ao direito protegê-la, como deixa claro o artigo 5º, X, da Constituição brasileira5 – da mesma forma que cabe ao direito mitigar sua proteção para, por exemplo, impedir a violência doméstica que assola o Brasil, contrariando o dito popular segundo o qual “em briga de marido e mulher ninguém mete a colher”. Em boa hora, a Lei Maria da Penha, editada em 2006, veio atestar tudo isso expressamente.




  Regras que protegem e regras que punem são, frequentemente, apenas facetas da mesma moeda. A liberdade que se garante a todos não pode se converter no abuso dessa mesma liberdade. E não há outro parâmetro para isso que não o direito. Viver em sociedade é viver sob regras. No exemplo ilustrativo do mito da criação, mal Deus cria o homem, já lhe impõe uma regra: não comer o fruto da árvore do conhecimento do Bem e do Mal. Desde sempre, há tentações e delírios na criação e aplicação das regras. O direito é um retrato da sociedade que pretende regular, mesmo nos seus momentos mais inusitados. Em Belo Horizonte, uma lei municipal obriga o vendedor a informar qual a melhor utilização culinária das batatas que vende (se fritas ou cozidas)6 enquanto, no Estado de São Paulo, a Lei 10.297, de 1999, proíbe que bares não tenham à disposição do cliente “café amargo”.7




  O direito, contudo, não se limita à dimensão normativa. Há uma outra dimensão mais profunda do direito – e nem sempre coincidente com as regras – que é a aspiração pela justiça. A busca pela realização da justiça, em seus múltiplos significados, integra indiscutivelmente a cultura universal. Há diferentes percepções do que é justo, mas não há nenhuma sociedade humana indiferente à perseguição do seu próprio ideário de justiça. E mesmo a mais diletante das manifestações culturais exprime, de alguma forma, a busca pela coroação do justo ou a condenação de alguma forma de injustiça. Essa expressão pode ser menos evidente e mais suave, como na bossa nova de João Gilberto que canta a “enorme ingratidão” com os desafinados que “também tem um coração”.8




  Ou pode ser mais pulsante e urgente, como acontece no funk carioca, fortemente associado à denúncia da violência e das severas condições da vida nas favelas do Rio de Janeiro, como se vê na letra inesquecível de Cidinho e Doca: “Eu só quero é ser feliz / Andar tranquilamente na favela onde eu nasci / E poder me orgulhar / E ter a consciência de que o pobre tem seu lugar”.9 Ou na tragédia cotidiana daquele que “era só mais um Silva que a estrela não brilha / Ele era funkeiro, mas era pai de família”.10




  Permitam-me uma digressão pessoal. Em 2013, criei com alguns outros professores da Faculdade de Direito da Universidade do Estado do Rio de Janeiro o Grupo de Pesquisa “Direito e Mídia”. Nosso interesse principal era estudar a relação entre direito e comunicação, quer na sua vertente jornalística, quer na sua vertente cultural.11 Pouco a pouco, o tema da tecnologia foi dominando nosso objeto de estudo e o advento das redes sociais acabou por nos forçar a um mergulho profundo em novas linguagens, ampliando nossa interação com gerações mais jovens. Debater temas tão atuais em salas de aula levou a maioria de nós também a uma outra percepção: a de que quem ingressava nos cursos de Direito o fazia muitas vezes com um objetivo pragmático, como o desejo de “passar em concurso público” (formulado assim mesmo, genericamente) ou por não ter enxergado a segurança necessária (por razões econômicas, sociais ou familiares) em outros caminhos que até prefeririam, como os cursos de história, letras, jornalismo, cinema e assim por diante.




  Em qualquer dos casos, havia pouca ou nenhuma percepção concreta do decisivo papel que o direito exercia sobre suas vidas e, tampouco, da importância que a aspiração à justiça assumia como motor de transformação da sociedade. O próprio curso de direito não ajudava nessa tarefa, pautado por uma grade curricular que pouco dialogava com os problemas reais e com os reais interesses dos jovens que ingressavam nas salas de aula.12 Nesse contexto, ficou claro que desvelar o direito oculto nas manifestações culturais – inclusive (e talvez especialmente) nas mais lúdicas – era e ainda é uma forma eficaz de atrair o interesse das diferentes gerações por uma compreensão mais abrangente do fenômeno jurídico, reavivando a identificação do direito com o humanismo e a sua indelével integração ao ambiente cultural.




  Esse livro é fruto dessa convicção. Os diferentes textos aqui reunidos procuram, a partir de diferentes pontos de partida, demonstrar, em linguagem leve e informal, que um direito indiferente à cultura é estéril, da mesma forma que a cultura, como fenômeno social, não pode existir sem um direito que ela abrace e transforme. O impacto primordial do direito sobre nossas vidas não permite que apenas advogados, juízes, promotores, defensores, estudiosos ou estudantes da ciência jurídica percebam as regras que os dominam, entendam o modo como tais regras se aplicam e saibam avaliar se estamos ou não em um bom caminho na busca pela realização da justiça. Esse é também um dever de todos aqueles que nunca pisaram em uma Faculdade de Direito. Afinal, já agora com o perdão do latim, ubi societas, ibi jus.




  

    1. Paul Lafargue, O Direito à Preguiça, 1883.↩




    2. Ver, neste mesmo livro, o artigo O que o samba tem a ensinar ao ensino do direito.↩




    3. Ver, neste mesmo livro, o artigo Direito, justiça e futebol.↩




    4. Ver, neste mesmo livro, o artigo Quem vinga os Vingadores? Liberdade de expressão e um beijo na Bienal.↩




    5. Constituição da República: “Art. 5º Todos são iguais perante a lei, sem distinção de qualquer natureza, garantindo-se aos brasileiros e aos estrangeiros residentes no País a inviolabilidade do direito à vida, à liberdade, à igualdade, à segurança e à propriedade, nos termos seguintes: (...) X - são invioláveis a intimidade, a vida privada, a honra e a imagem das pessoas, assegurado o direito a indenização pelo dano material ou moral decorrente de sua violação.”↩




    6. Lei Municipal 8.118/2000: “Art. 1º O estabelecimento que comercializa batata in natura a varejo fica obrigado a informar, na embalagem do produto ou em placa fixada junto ao produto, em local facilmente visível pelo consumidor, a variedade do produto e sua melhor utilização culinária, se fritura ou cozimento.”↩




    7. Lei Estadual 10.297/1999: “Artigo 1º - Fica obrigatório aos bares, restaurantes e similares, no Estado, ter a disposição do cliente o café amargo, deixando-lhe a opção do uso de adoçante ou açúcar, podendo o estabelecimento comercializá-lo nas duas maneiras.”↩




    8. Desafinado (1959).↩




    9. Rap da felicidade (1994).↩




    10. Rap do Silva, MC Bob Rum (1996).↩




    11. Os resultados daqueles estudos iniciais foram publicados em Anderson Schreiber (coord.), Direito e Mídia, São Paulo: Atlas, 2013. Uma nova fornada de estudos deu ensejo, mais recentemente, a Anderson Schreiber, Bruno Terra de Moraes e Chiara Spadaccini de Teffé (coords.), Direito e Mídia: Tecnologia e Liberdade de Expressão, São Paulo: Ed. Foco, 2022.↩




    12. Ver, neste mesmo livro, o artigo intitulado Direito ou alfafa, com algumas notas sobre o ensino jurídico e a necessidade cada vez mais urgente de sua renovação. ↩


  




  Direito e samba: uma história para ninar gente grande* 




  “Mangueira, tira a poeira dos porões




  Ô, abre alas pros teus heróis de barracões




  dos Brasis que se faz um país de Lecis, Jamelões




  (são verde e rosa, as multidões)”




  1. Comissão de frente




  Quando, naquela madrugada de março de 2019, o carro abre-alas, formado por índios de todas as cores, adentrou a Marquês de Sapucaí, as arquibancadas já cantavam na ponta da língua o samba da Mangueira. “História para Ninar Gente Grande” foi um sucesso instantâneo. Um samba-enredo que exaltava os excluídos, os marginalizados, os heróis esquecidos pela História refletia, em larga medida, a própria essência do samba, como gênero musical de resistência, mas havia também a questão do momento.




  Em um país que elegera, poucos meses antes, um Presidente da República que elogiava abertamente torturadores e era acusado de manter laços com a milícia, a Estação Primeira convocava o público a louvar na Avenida “quem foi de aço nos anos de chumbo” e avisava ao Brasil que “chegou a vez de ouvir as Marias, Mahins, Marielles, malês”. A covarde execução da vereadora Marielle Franco, ocorrida um ano antes, continuava impune, reeditando com espantosa atualidade o drama histórico de tantas mulheres negras que ousaram lutar por mudanças sociais. O Rio de Janeiro, locus mundial do carnaval, era então governado pelo bispo neopentecostal Marcelo Crivella, que entraria para a história como o primeiro prefeito da cidade a evitar o sambódromo.1 Sua gestão seria marcada pela retirada de recursos públicos do carnaval e pelas severas restrições aos blocos de rua, que o transformariam em tema de numerosos sambas e marchinhas que associavam sua gestão à intolerância religiosa e à perseguição de uma das mais importantes manifestações culturais do Rio de Janeiro.2




  É nesse contexto de revolta que o samba-enredo da Mangueira irrompe na Avenida, dando voz a uma indignação represada na garganta de multidões. Ao fundir injustiçados do passado e do presente, ao congregar “mulheres, tamoios, mulatos”, desejando “um país que não está no retrato”, a Mangueira reuniu em um só canto as vítimas do racismo, do machismo, do preconceito de toda espécie, das diferentes formas de violência, brutalidade e autoritarismo que se aplacam sobre os brasileiros, passando a limpo não apenas o passado do Brasil, mas também o seu presente. Sem ceder a uma perspectiva excludente e sectária – que se tornou tão comum em movimentos identitários3 –, mas sem recair tampouco em um discurso pastoril de falsa harmonia, “História para Ninar Gente Grande” é, a um só tempo, uma sangrenta denúncia, uma serena revelação e um irrecusável convite para todos se unirem à luta, pois “na luta é que a gente se encontra”:




  “Brasil, meu nego,




  Deixa eu te contar




  A história que a história não conta




  O avesso do mesmo lugar




  Na luta é que a gente se encontra”




  Para Manu da Cuíca, uma das autoras da composição: “o samba da Mangueira fala das maiorias, e não das minorias”.4 Em um país que nunca enfrentou os efeitos da escravidão, preferindo o mito de uma “democracia racial”,5 e que repetiu o mesmo erro escapista ao varrer para debaixo do tapete as atrocidades do período ditatorial militar, “a Mangueira chegou com versos que o livro apagou”, propondo revisitar a história oficial para tirar “a poeira dos porões” e abrir alas “pros teus heróis de barracões”. Venceu, assim, nas notas e nos corações.




  Todavia, o leitor – especialmente aquele que, por algum azar, não seja mangueirense – estará, já a esta altura, se perguntando: mas, afinal, qual a ligação de tudo isso com o Direito?




  2. Fantasias




  Seria um alento poder afirmar que “História para Ninar Gente Grande” toca aos juristas por ser, no fundo, uma ode contemporânea ao justo, uma busca da verdade por trás de versões mal contadas, um hino à redenção definitiva dos injustiçados, retratando uma luta cotidiana com a qual muitos advogados se identificam ao atuar em seus processos judiciais. O clamor por justiça que ecoa em cada verso daquele samba-enredo funcionaria como um vínculo fácil e idílico com o papel do Direito na sociedade brasileira.




  Pura fantasia. A relação do samba-enredo da Mangueira com o Direito é bem mais sombria e constrangedora. “História para Ninar Gente Grande” é um canto de revolta contra as injustiças cometidas não só pela historiografia oficial, mas também pela ordem jurídica brasileira e, consequentemente, também pelos nossos juristas. Foi o próprio Direito que não apenas forneceu amparo à escravidão e à dura repressão das revoltas abolicionistas – que a Mangueira relembra com “marias” (Maria Felipa de Oliveira),6 “mahins” (Luíza Mahin)7 e “malês” (Revolta dos Malês)8 –, mas também excluiu, marginalizou e escondeu “os heróis dos barracões”. E quiçá, sob novas formas de ocultação, continue tentando escondê-los até hoje, razão pela qual é preciso compreender bem este enredo.




  3. Enredo




  A primeira reação do direito brasileiro ao samba foi a repressão. Numerosas fontes históricas relatam, ao longo de toda a primeira metade do século XX, a prisão de sambistas com base no crime de “vadiagem”, tipificado no Código Penal de 1890 (art. 399).9 Eneida de Moraes, autora da primeira grande obra sobre o carnaval do Rio de Janeiro, chegou a escrever que “os dois maiores inimigos do carnaval carioca são a chuva e a polícia”.10 O registro da repressão aparece expressamente na letra de sambas como “Samba de nêgo”, parceria de Pixinguinha e Cícero de Almeida, gravada pela primeira vez por Francisco Alves em 1928: “Eu fui num samba/ Em casa de mãe inez/ No melhor da festa/ Fomos todos pro xadrez”. Ou, ainda, em “Delegado Chico Palha”, composição de 1938, de autoria de Tio Hélio e Nilton Campolino: “Delegado Chico Palha/ Sem alma, sem coração/ Não quer samba nem curimba/ 
Na sua jurisdição (...) Era um homem muito forte/ Com um gênio violento/ Acabava a festa a pau/ Ainda quebrava os instrumentos.”11




  Naquela época, carregar instrumentos musicais populares era considerado indício da prática de vadiagem: “portar um pandeiro podia acarretar na apreensão ou inutilização do instrumento e prisão do seu portador.”12 Em 1936, João da Baiana, um dos pioneiros do samba, concedeu uma entrevista ao jornal Diário Carioca em que afirmou ter sido preso diversas vezes simplesmente por tocar seu pandeiro: “Quando menos se esperava, a cana chegava e ia todo mundo para o xadrez”.13 Um dia, diante da ausência de João da Baiana em um batuque em sua casa por conta de problemas com a lei, o Senador Pinheiro Machado, que era fã do músico, mandou fazer um pandeiro gravado com uma dedicatória de admiração e com sua assinatura (“A minha admiração, João da Baiana – Pinheiro Machado”), em um prelúdio talvez de que o samba só deixaria de ser reprimido quando caísse nas graças das elites brasileiras.




  De fato, o estigma da vadiagem acompanhou o samba por muitos e muitos anos e, ainda hoje, o acompanha. Reflete-se também em outras produções culturais, como o funk.14 Na base de todo esse preconceito, está evidentemente o racismo,15 que ecoa em tantas composições do passado e do presente.16 O próprio nascimento das escolas de samba está, para muitos historiadores, ligado à tentativa de superar o preconceito e evitar a discriminação. Sambistas do bairro do Estácio – dentre os quais, Ismael Silva – teriam fundado, em 1927, a “Escola de Samba Deixa Falar”, primeira agremiação do gênero, escolhendo o termo em homenagem à antiga Escola Normal que funcionava no mesmo bairro. Assim, analogamente ao que acontecia no ambiente escolar, os sambistas mais consagrados passavam a ser denominados “mestres” ou “professores”, um modo sutil de exigir o respeito que não era habitualmente reservado ao samba.17




  4. Alegorias e adereços




  As elites brasileiras descobriram o samba pouco a pouco. O gênero musical já havia ingressado no rádio e no mundo das gravadoras18 quando, em 1932, o jornal Mundo Sportivo, de propriedade do jornalista Mario Filho, decide promover o primeiro desfile das escolas de samba do Rio de Janeiro.




  A ideia nasceu quase por acaso, como revelou em uma entrevista, décadas depois, o desenhista e compositor Antônio Nássara: “Naquele tempo, praticamente, só existia futebol e um pouco de remo. Eram só essas duas atividades para um jornal especializado. Quando terminava o campeonato, o jornal ficava três, quatro meses sem muito o que notificar. Foi então que um repórter teve uma ideia genial. Foi o [Carlos] Pimentel, não sei se ainda é vivo. Era um camarada altamente conhecedor dos fatos da cidade. Estava por dentro dessa história de escola de samba. Então Mario Filho, que era um homem de grande, enorme visão, encomendou a Pimentel entrevistas com o pessoal das escolas de samba. Sinhô, Almirante e até Noel apareciam e davam entrevistas. Mas o pessoal das escolas de samba, não. O Maciste, o Cartola, o Gradim e outros eram inéditos. Ninguém sabia da existência deles. Quem os conhecia, realmente, era o Pimentel, que ia ao Estácio, ao Rio Comprido, para saber o que havia nas escolas de samba. Quando dá um estalo genial, genial mesmo, no Mário Filho: ‘Ô Pimentel! E, se em vez de entrevistas, a gente fizer uma disputa entre eles?’. Eu estava na sala e ouvi tudo. Naquele momento, nascia o concurso das escolas de samba”.19




  Mario Rodrigues Filho é nacionalmente reconhecido por suas contribuições decisivas ao mundo do futebol: irmão do dramaturgo Nelson Rodrigues, de quem era rival nas arquibancadas, foi o criador da mística do Fla x Flu e é considerado por muitos o pai da crônica esportiva moderna no Brasil. Sua obra “O Negro no Futebol Brasileiro” é tida, até hoje, como uma das obras fundamentais para entender a formação do nosso futebol e sua luta pela construção do estádio do Maracanã acabou por lhe render uma merecida homenagem, bem visível aos portões do Estádio Mario Filho – homenagem mantida após mobilização popular contra um projeto de lei de 2021 que, em meio a uma das fases mais duras da pandemia de covid-19, propôs uma alteração do nome do estádio, em uma rara combinação de ingratidão e insensibilidade.20 A genialidade de Mario Filho, como se vê, transcendeu as fronteiras do futebol e contribuiu, de modo decisivo, para o carnaval carioca e para a própria identidade cultural do Rio de Janeiro.




  5. Evolução




  A disputa de 1932, organizada pelo Mundo Sportivo de Mario Filho, foi vencida pela escola de samba Estação Primeira de Mangueira21 com duas composições, uma das quais intitulada Pudesse meu ideal, de autoria de Carlos Cachaça e Cartola, que se encerrava com os seguintes versos: “Que contei é samba banal/ Valorizado só no Carnaval”. No ano seguinte à sua estreia, o jornal O Globo assumiria a promoção do desfile. Em 1935, o recifense Pedro Ernesto, então Prefeito do Distrito Federal, oficializou o desfile e se tornou o primeiro político brasileiro a fornecer apoio financeiro ao carnaval. A disputa entre as escolas de samba passaria, ainda, por muitas fases, mas sempre refletindo, de algum modo, essa dualidade entre, de um lado, o desprezo ao samba como fenômeno cultural e, de outro, o interesse repentino e imediatista pelo espetáculo do carnaval, abocanhado em alguma medida pelo Poder Público.22




  A verdade é que se a ordem jurídica não exibia mais a explícita repressão de outrora, antigos preconceitos continuaram marcando o olhar oficial sobre o carnaval e os sambistas. O samba nunca deixou, nesse sentido, o campo da resistência. Os sambistas sofreriam, por exemplo, com a censura do Estado Novo (1937-1946). Para ficar em um só exemplo, a letra de Bonde de São Januário, samba de Ataulfo Alves e Wilson Batista, teve um trecho alterado pelos censores. A letra original ironizava: “O bonde de São Januário/ leva mais um otário/ só eu não vou trabalhar”, mas a palavra “otário” foi substituída por “operário” e o verso seguinte se transformou em “sou eu que vou trabalhar”, tudo para exibir à sociedade e ao mundo o retrato do Brasil desejado pelas autoridades da época.23




  Em 1964, após o golpe militar, houve uma quase imediata identificação dos redutos do samba com a crítica à ditadura. Autor de uma primorosa biografia sobre o divino Cartola, o pesquisador Denilson Monteiro registra que, em abril de 1964, “o CPC foi fechado e o Zicartola, que já era centro de resistência do samba, tornou-se também o porto seguro dos estudantes do Centro de Cultura. Alguns universitários, durante o intervalo entre um show e outro, levantavam de suas mesas e faziam discursos a favor da democracia. Depois sentavam-se para ouvir o próximo artista que ia se apresentar.”24 A ordem jurídica e o samba continuavam se estranhando.




  O estranhamento se intensificou nos anos de 1970, quando o jogo do bicho começou a se associar às escolas de samba, levando os desfiles a um patamar inédito de luxo e riqueza. É emblemático deste período o samba-enredo da Beija Flor de 1976, Sonhar com o Rei dá Leão, que conquistou o primeiro campeonato para a escola de Nilópolis.25 Em 1984, após a polêmica inauguração do sambódromo,26 foram os bicheiros que lideraram a fundação da Liga Independente das Escolas de Samba do Rio de Janeiro – L.I.E.S.A. para “proporcionar ao povo um carnaval mais organizado e à altura dos seus anseios”.27




  Quase três décadas depois, o então Governador do Estado do Rio de Janeiro, Sergio Cabral Filho, afirmou publicamente que as escolas de samba deveriam se desvincular dos patronos ligados ao jogo do bicho para que “não fiquem respondendo a alguém ligado a uma atividade ilegal”. O sambista Neguinho da Beija Flor reagiu: “Os bicheiros fizeram o espetáculo do jeito que é. Agora, que ganhou glamour, eles são presos. O carnaval já foi coisa de crioulo; hoje, dá status. Antigamente, político nem desfilava.”28




  6. Harmonia?




  A virada do milênio prometia quiçá um futuro melhor para as relações entre o samba e a ordem jurídica. As letras do samba passavam a registrar a consagração definitiva dos sambistas, como nos versos de Jorge Aragão, em Moleque Atrevido (1999): “Também somos linha de frente/ de toda essa história/ Nós somos do tempo do samba/ Sem grana, sem glória/ Não se discute talento/ Mas seu argumento, me faça o favor/ Respeite quem pode chegar onde a gente chegou.”29




  Em 2007, o Decreto 28.980 do Município do Rio de Janeiro reconheceu as escolas de samba da cidade como “patrimônio cultural carioca” e, em 2016, o Decreto 42.708 do mesmo Município declarou o samba-enredo como “patrimônio cultural imaterial da cidade”. Pode-se afirmar que atos assim exprimem, por um lado, um reconhecimento tardio e até uma tentativa paternalista de apropriação estatal do samba após a sua consagração como gênero musical e após o sucesso do carnaval como evento turístico mundial – como, de resto, já pressentira Pedro Ernesto, nos idos de 1935 –, mas é certo que, por outro lado, havia nisso tudo algo de redentor, um sopro de respeito oficial a um gênero musical nascido e criado na resistência.




  A luta contra o racismo também parecia avançar. Da presença em sambas magistrais, como “Estranhou o quê?”, de Moacyr Luz,30 o combate à discriminação passava a frequentar também as salas de aula, onde a desconstrução do mito da democracia racial veio exigir políticas de Estado voltadas a reduzir a desigualdade. Em 2003, a Universidade do Estado do Rio de Janeiro, de modo pioneiro no Brasil, reservou parte de suas vagas para candidatos autodeclarados negros ou pardos. A Faculdade de Direito da UERJ de cujas janelas se vê a comunidade da Mangueira – “o morro com seus barracões de zinco/ quando amanhece que esplendor”31 – mudava de cor, deixando de ser majoritariamente branca. Iniciativas semelhantes se seguiram em diferentes instituições. Alguma harmonia parecia se desenhar no ambiente jurídico. Os tamborins pareciam se aquecer para um desfile melhor. Ilusão.




  7. Bateria




  O recuo da bateria foi mais intenso do que qualquer um poderia prever. A partir de meados da segunda década dos anos 2000, o Brasil mergulhou em uma crise ética e política sem precedentes, seguida de uma polarização tão virulenta da sociedade que degradaria qualquer associação ao “Fla x Flu” de Mario Filho. O preconceito e a intolerância retornaram com toda força em um debate público falseado, em que se digladiam apenas palavras de ordem e opiniões imutáveis, incendiadas pela superficialidade da estrutura de comunicação das redes sociais.32 O discurso de ódio (hate speech) e as notícias fraudulentas (fake news) invadiram de tal forma nosso cotidiano que as expressões em inglês se tornaram inteiramente dispensáveis.




  A ignorância ressurgiu arrogante em cada esquina. A violência brotou contra alvos variados, mas atingindo com mais brutalidade os alvos de sempre. A liberdade nos costumes sofreu intenso retrocesso. O antônimo do samba aconteceu. Para manter alguma esperança, era preciso ouvir a sabedoria atemporal de Nelson Sargento: “Samba/ Agoniza mas não morre/ Alguém sempre te socorre/ Antes do suspiro derradeiro”.33




  8. Porta-bandeira




  Um samba-enredo nunca é um acontecimento pontual, dizem os especialistas. Nesse sentido, “História para Ninar Gente Grande” nasceu muito antes de ser escrita. Deu seus primeiros passos quando o menino franzino, Agenor de Oliveira, nascido no Flamengo e criado em Laranjeiras precisou se mudar com a família para o Buraco Quente, um dos núcleos iniciais do povoamento do lado esquerdo do morro da Mangueira, rente à linha do trem.34 Avançou mais um pouco quando o mesmo Agenor arrumou um emprego de servente de pedreiro e, para proteger seus cabelos dos pingos de cimento, descolou um elegante chapéu-coco, que passou a usar não apenas na obra, mas também nas rodas de samba, onde seus colegas lhe tascaram um apelido: Cartola.35 Cresceu quando Cartola decidiu, com Saturnino Gonçalves, Pedro Caim e outros parceiros, fundar no final da década de 1920 a Estação Primeira de Mangueira, escolhendo as cores verde e rosa em homenagem ao rancho Arrepiados de que seu pai fora integrante – a melhor versão, embora descartada pelo próprio Cartola, é de que as cores teriam sido uma homenagem ao seu clube de coração, o Fluminense.36




  Desde sua fundação, a Mangueira foi, em certa medida, a porta-bandeira da resistência no carnaval carioca. Recusando-se a inovações pirotécnicas e a ostentações desnecessárias, a Estação Primeira soube, ao longo de tantas décadas, manter viva a elegância e a altivez de Cartola e dos demais sambistas (“Lecis, Jamelões...”) que marcam sua história. Afinal, “Mangueira/ continuam nossas lutas/ podam-se os galhos/ colhem-se as frutas/ e outra vez se semeia/ e no fim desse labor/ surge outro compositor/ com o mesmo sangue na veia.”37




  A supercampeã do Carnaval – título que conquistou ao vencer a disputa das escolas de samba naquele ano de inauguração do sambódromo (1984), quando, após desfilar guiada pela voz de Jamelão, retornou pela própria Marquês de Sapucaí aclamada pelo público – nunca abandonou a tradição do samba, contornando suas dificuldades com o esforço da própria comunidade, mesmo quando outras escolas cederam a impulsos comerciais para atrair investimentos.38 A crítica social e a luta contra o racismo e o preconceito também sempre foram características marcantes da Mangueira, como se vê no célebre samba-enredo apresentado pela escola em 1988 sobre o centenário da Lei Áurea, intitulado “100 anos de Liberdade: Realidade ou Ilusão”. Provocou, na ocasião, a Estação Primeira: “Será que já raiou a liberdade/ Ou se foi tudo ilusão/ Será, oh, será/ Que a lei áurea tão sonhada/ Há tanto tempo assinada/ Não foi o fim da escravidão.”39




  Ouvir “100 anos de Liberdade” – sugiro ouvir na voz de Jurandir, Dona Ivone Lara e Baianinho, na faixa inaugural do álbum Os Meninos do Rio, que me foi fraternalmente enviado do “túmulo do samba” (São Paulo) por um verdadeiro bamba do Direito Civil, Maurício Lacerda40 – é encontrar um paralelo inevitável com “Histórias para Ninar Gente Grande”, quando vem denunciar, três décadas depois, que “desde 1500/ tem mais invasão do que descobrimento/ tem sangue retinto pisado/ atrás do herói emoldurado”. Essa visão do carnaval como chance de retratar uma história apagada pelas versões oficiais e lançar luzes sobre os problemas sociais (que o mesmo Poder Público, que dita as regras do carnaval, pretende por vezes deixar de fora do espetáculo ou tratar como mero arroubo criativo)41 são características que brotam de tempos em tempos nos sambas da Mangueira, ainda que a escola seja capaz de enredos mais lúdicos em sambas de homenagem.




  Em 2016, por exemplo, a Mangueira sagrou-se campeã com o samba-enredo “A Menina dos Olhos de Oyá”, em homenagem a Maria Bethânia. O desfile de estreia do carnavalesco Leandro Vieira no Grupo Especial – o mesmo de “História para Ninar Gente Grande” – radicava fundo na pluralidade religiosa, com numerosas referências ao candomblé e ao terreiro do Gantois, na Bahia, em que Maria Bethânia fora iniciada. O Gantois, aliás, não aparece na letra do samba vencedor, mas sim no samba que restou vencido na disputa interna da escola, de autoria de Tantinho da Mangueira – que vi ser saudado com fraterna admiração no Carioca do Gema, na Lapa, por outro bamba do Direito Civil, Eroulths Cortiano Júnior.42 Tantinho foi convidado pela própria Maria Bethânia para gravar o samba vencido, cujo refrão diz assim:




  “Entra na roda, ô Maria




  Gira poeira




  Quero ver você sambar




  No embalo da Mangueira”43




  Sou fã de outra Maria, mas é difícil não se emocionar com os versos de Tantinho que falam sobre o sopro do “vento de Iansã” em “folhas verdes pelo céu cor de rosa da manhã”. Foi uma das últimas composições do sambista e poeta, que faleceu em 2020, aos 73 anos de idade, deixando uma legião de admiradores.44 O mestre Nei Lopes – cujo samba A Epopéia de Zumbi já mereceu um artigo caprichado do baluarte do Direito das Coisas, Marco Aurélio Bezerra de Melo45 – definiu Tantinho da Mangueira como “o maior artista da atualidade na linha dos antigos cultores da elegância, da perspicácia, da verve e da tradição do partido-alto”.46 Sua partida encheu de lágrimas os olhos de Oyá e comprovou que, “em Mangueira, quando morre um poeta, todos choram.”47




  Em 2017, a Mangueira volta ao tema da religiosidade com o samba-enredo “Só com a ajuda do santo”. A letra, recheada de sincretismo, brincava com a relação do brasileiro com a sua fé: “O manto a proteger, Mãezinha a me guiar/ Valei-me meu Padim onde quer que eu vá/ Levo oferendas à Rainha do Mar/ Inaê, Marabô, Janaína”. Houve quem visse na letra provocação ao prefeito recém-empossado, Marcelo Crivella, da Igreja Universal do Reino de Deus. A crítica, se já havia, ficou explícita em 2018, quando a escola apresentou na Sapucaí o samba-enredo “Com dinheiro ou sem dinheiro eu brinco”, em uma contundente referência ao corte de verbas ordenado por Crivella. Não venceu o carnaval, mas deixou claro na Avenida “que a rua é nossa mas é por direito/ vem vadiar por opção/ derrubar esse portão/ resgatar nosso respeito/ O morro desnudo e sem vaidade/ sambando na cara da sociedade/ levanta o tapete e sacode a poeira/ pois ninguém vai calar a Estação Primeira”.




  E ninguém calou mesmo. Em 2019, “História para Ninar Gente Grande” foi uma verdadeira catarse na Marquês de Sapucaí. Enquanto Jair Bolsonaro, Presidente da República, tuitava críticas aos blocos de rua no carnaval brasileiro e se perguntava “o que é golden shower?”,48 a Estação Primeira saudava a liberdade que “não veio do céu, nem das mãos de Isabel”, mas “é um dragão no mar de Aracati”. E, tal qual Francisco José do Nascimento, líder jangadeiro e prático do Porto de Fortaleza, nascido em Aracati, que, em 1881, recusou-se com seus companheiros a embarcar os escravizados que seriam levados às províncias do sul,49 a Mangueira não apenas defendeu com galhardia todas as formas de resistência, mas também negou passagem às ondas de obscurantismo e retrocesso que avançavam sobre o país.




  E a Mangueira, diga-se, voltou à carga em 2020 apresentando na Avenida um Jesus Cristo preto e pobre, que retorna em meio a um ambiente de intolerância e preconceito. O samba-enredo “A Verdade Vos Fará Livres” mostrou um “Jesus da gente”, “moleque pelintra no buraco quente”, que alertava o povo: “Não tem futuro sem partilha/ Nem messias de arma na mão”. E se perguntava: “Eu tô que tô dependurado/ Em cordéis e corcovados/ Mas será que todo povo entendeu o meu recado?/ Porque de novo cravejaram o meu corpo/ Os profetas da intolerância/ Sem saber que a esperança/ Brilha mais na escuridão.” O desfile daquele ano também tem muito a ensinar, mas não vamos atravessar o samba. São outros carnavais.
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