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			“Sou um poeta fracassado. Talvez todo romancista queira primeiro escrever poemas, descobre que não consegue e daí tenta o conto, que é o formato que mais exige esforço, depois da poesia. E, fracassando nisso, só daí ele encara escrever um romance.”


			William Faulkner
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			Este livro é dedicado aos meus amigos Diógenes Santos,  Paulo Américo, Paulo César Cunha e João Costa,  e aos meus heróis Neil Peart, Edward Van Halen e  Jim Steinman, perdidos neste insano biênio 2020-2021, mas que com certeza foram para um lugar melhor.


		




		

			NOTA DO AUTOR


			O processo criativo é algo realmente muito particular e intrigante. Escrevi meu livro anterior, Cinco máscaras, originalmente em inglês porque minha estreia (Straight and Lethal) havia sido assim, em um esquema de autopublicação nos Estados Unidos, e tinha dado certo. Para o livro seguinte, tentei o esquema convencional, mas como não consegui um contrato com uma editora ou mesmo um agente, resolvi traduzir e lançar por aqui. Tudo correu muito bem. Logo, decidi começar a escrever o novo trabalho direto em português.


			O que eu não poderia imaginar é que simplesmente não sairia. Tudo o que eu tentava colocar no papel era uma “porcaria”. Foi quando me dei conta de que não consigo criar em português. Sim, soa pedante, eu sei, mas, no final das contas, se tornou parte do meu modo de criar. Um texto “técnico”, como uma resenha (de show, disco, filme, livro), um relato de viagem, um release para uma banda ou esta nota aqui, por exemplo, escrevo sem o menor problema. Ficção, no entanto, não adianta forçar que não sai. Por isso, todos os contos e poemas contidos neste livro foram escritos originalmente em inglês, e é hora de falarmos deles.


			Muito provavelmente, “A primeira-dama” terá uma característica que jamais se repetirá até que eu pare de escrever: nasceu de um sonho. Um dia, acordei com a história da primeira-dama de uma cidade pequena atormentada pelo preconceito contra seu marido. Daí em diante, foi apenas uma questão de pensar nos locais e nas personagens. A cidade de Jilliard River é fictícia, bem como tudo o que está nela. A banda Pacific Gas & Electric, o álbum Are You Ready? e o sequestro do guitarrista por um culto são informações reais. A menção à personagem de Stephen King é absolutamente proposital, uma discreta homenagem.


			“Nave à deriva no espaço” foi uma experiência em escrever algo de ficção científica, com inspiração na minha musa principal: a música. Mais especificamente o épico dividido em dois álbuns, Cygnus X-1, do Rush. A letra é bem complexa, com várias referências à mitologia grega, entre outras coisas, mas a premissa básica é a de uma nave que é sugada por um buraco negro. Tendo essa inspiração inicial, só precisei de um pouco de imaginação para criar o conto. A descrição física da personagem Guardião da História é muito semelhante à do homem que aparece na capa do álbum Hemispheres (no qual se encontra a parte dois de Cygnus X-1), e isso não é mera coincidência: pensei em fazê-lo como um tributo — o que se encaixou muito bem, uma vez que, pouco mais de dois anos após eu escrever a história, o baterista e letrista do Rush e um dos maiores ídolos que tenho na vida, Neil Peart, faleceu. Acabou se tornando uma homenagem.


			Considero “Quem é George Martin?” e “Hey Hey Club” contos, digamos, primos. Explico: a estrutura é absolutamente idêntica em ambos, na tentativa de contar a história quase exclusivamente por meio de diálogos, sem narração. É uma ideia tirada (com perdão da pretensão absurda) de uma história que me impactou muito quando li, ainda no curso de Tradução e Interpretação da Associação Alumini, justamente pela forma como foi escrita, “Os matadores” (The Killlers, em inglês), de Ernest Hemingway — escritor este que é um dos meus favoritos, muito mais pelos contos do que pelos romances. Logo depois da leitura, aquele formato de texto, muito parecido com um roteiro de filme, ficou grudado na minha memória, esperando o momento de ser usado.


			Foi quando me lembrei de uma amiga, jornalista, que gostava de rock (ou dizia gostar) e uma vez me disse que não sabia quem era George Martin. Fui diplomático e na hora expliquei a ela, mas aquilo me incomodou tanto que nunca mais esqueci a frase. Daí veio a ideia: e se a pessoa que não soubesse quem era George Martin, por acaso, fosse a editora de um jornal? O que poderia sair disso? O potencial para muitos diálogos era claro, hora de usar a estrutura de “Os matadores”. A cidade de Arthur e o pequeno jornal, Arthur Graphic-Clarion, são reais e localizados nos arredores de Chicago.


			No caso de “Hey Hey Club” houve uma conjunção de fatores. Mesmo depois de ter escrito “Quem é George Martin?”, achava que aquele tipo de estrutura ainda tinha espaço para outra história completamente diferente. Só faltava saber o que seria. Certa noite, enquanto assistia a um jogo de futebol do Atlético-GO pela Série B do Campeonato Brasileiro de 2015 (sim, eu assisto a esse tipo de coisa), o repórter anunciou uma substituição: “Vai entrar Thiago Primão”. Na mesma hora, traduzi o nome dele para o inglês na minha cabeça. “Big Cousin James. Nossa, parece nome de cantor de blues”, pensei. Guardei isso na mente.


			Desde que fui a Kansas City, pude ver a fachada do Hey Hey Club e, mais tarde, aprender sobre sua história e tudo que o envolvia, além de ter assistido ao ótimo filme Kansas City, de Robert Altman, que se passa ali. Então, achei que daria uma boa história. Quando me lembrei do nome do jogador, foi só uma questão de achar um amigo para ele e dar uma adaptada. Caberiam muito melhor no contexto dois músicos de jazz do que de blues. De quebra, ainda resvalei em uma das lendas mais legais de todas as Américas, a da Fonte da Juventude.


			O bar de esportes no lobby do Hyatt, o Buffalo Wild Wings, em Mission Valley, e o Coaster são todos reais, assim como a deliciosa cidadezinha de Carlsbad, o antiquário e o hotel La Quinta Inn. Kansas City é, sim, conhecida por suas fontes e existe um antiquário de coisas esquisitas na cidade, bem com a estátua de Charlie Parker e a fachada do Hey Hey Club original, que permanece intacta. O jornal The Southernmost Ark é produto da minha imaginação, embora a cidade de Junction City exista.


			O que nos traz ao intervalo. Isso foi apenas uma tentativa de fazer algo para diferenciar o livro de qualquer outro de contos. As duas crônicas já estavam presentes juntamente a outras, em inglês, quando eu tinha o meu blog. Escolhi as que pensei se encaixarem melhor aqui. Apenas sobre “Isqueiros, guarda-chuvas, tampas de caneta e palhetas” cabe a observação: nele há muito de um escritor americano dos anos 1930 e 1940 de que gosto muito, chamado James Thurber. Vários de seus livros foram adaptados para o cinema, mais recentemente A vida secreta de Walter Mitty, em 2013.


			Sobre os poemas, logo de saída quero deixar uma coisa muito clara: não sou poeta, nem tenho a menor pretensão de ser. Mas, especialmente pelo fato de não tocar um instrumento, mas gostar bastante de música, sempre foquei muito as letras. E é assim que encaro as poesias que estão aqui. Na minha cabeça, são quase como letras de música, mas sem a preocupação de serem acompanhadas de melodia.


			“Por…” e “Variações”, por exemplo, vieram da tentativa de fazer algo no estilo de um dos meus compositores e letristas preferidos, Jim Steinman. Mais conhecido pelo megassucesso pop “Total Eclipse of the Heart”, imortalizado por Bonnie Tyler, Jim, sozinho, levou Meat Loaf ao estrelato, quando compôs para o vocalista o álbum Bat out of Hell, que vendeu, até hoje, a bagatela de 50 milhões de cópias no mundo todo, tornando-se o terceiro disco mais vendido da história da música. As sequências Bat out of Hell II, III e IV, apesar de ótimas, não chegaram nem perto desse número. Meus poemas aqui foram inspirados nas letras de “Bad for Good”, da parte três, e “For Crying out Loud”, da parte um.


			“Caras mortos” foi uma ideia que me ocorreu da maneira mais prosaica possível: depois das mortes de Lemmy e David Bowie, reparei na quantidade de pôsteres no meu quarto de gente que já morreu: Freddie Mercury, Phil Lynott, Cliff Burton, John Bonham, John Lennon, John Lord, Ronnie James Dio…


			“Lua como cadeira de balanço” é inspirado na capa de um álbum da banda americana L.A. Guns, chamado Man in the Moon. Até aí, nada de mais. A questão é que eu achei que o desenho da capa era um homem, com uma cadeira de balanço na lua, quando na verdade não há nada disso. Há apenas uma mulher deitada ali. Devo ter olhado de relance, imaginado que vi uma coisa e nunca fui tirar a dúvida. Pelo menos foi produtivo!


			“Dance com o desejo” veio dos dois primeiros versos do refrão da música “Dance and Desire”, da banda finlandesa The 69 Eyes: “When the whole world is on fire / Dance and desire” (“Quando o mundo está pegando fogo / Dance e deseje”). Como a melodia grudou na minha cabeça, achei que dava para fazer algo com o segundo verso. Só precisei mudar um pouquinho para adaptar à minha intenção. Aproveitando que a banda é gótica, achei legal usar o maior número possível de imagens do estilo: vela, sangue, catedral, cemitério etc.


			“Por amor aos livros” foi o poema que mais me deu prazer em escrever. Empolgado pela música (mais uma vez, ela) “For the Love of Metal” (“Por amor ao metal”) do álbum homônimo de Dee Snider, me diverti muito lembrando os livros e personagens que me marcaram e colocando isso na poesia. Qualquer dúvida a respeito de quem são as personagens citadas, uma rápida busca no Google resolve.


			Diz a lenda que uma das inspirações de Bram Stoker ao escrever Drácula foi seu chefe, quando o autor trabalhou como advogado em Dublin, na Irlanda. Segundo a história, Stoker sentia que o chefe o fazia trabalhar tanto que parecia sugar seu sangue. Inspirado por uma viagem ao leste europeu, teria tido contato com o folclore local, que envolvia vampiros, e daí nasceu o grande clássico.


			Não posso afirmar que isso é 100% verdade, mas achei muito legal e, de modo semelhante, nasceu “A bruxa anã”. Com uma diferença: nem sempre são os chefes o problema. Vez ou outra, quem atrapalha a harmonia de uma empresa é um funcionário que só pensa em si e é arrogante. Não vou entrar em mais detalhes para preservar os culpados e inocentes da inspiração por trás do conto. No entanto, apenas a título de maior esclarecimento, “Leech”, em inglês, significa “sanguessuga”. O que torna “Leechy” algo como “sanguessuguinha”.


			A ideia de “O cavaleiro valoroso” veio, que surpresa, de uma música. Mais especificamente dos versos de “Chemical Wedding”, de Bruce Dickinson: “Walking on the foggy shore / Watch the waves come rolling home / Through the veil of pale moonlight” (“Andando pela enseada enevoada / Observe as ondas quebrando na margem / Pelo véu pálido da luz da lua”). Depois da primeira frase, foi só uma questão de usar a imaginação.


			Analisando os contos agora que escrevo esta nota, percebo que, sem querer, acabei fazendo um tributo a alguns dos meus ídolos: Hemingway, Neil Peart, Jim Steinman, James Thurber, Dee Snider, entre outros. Não era a intenção primeira, aconteceu naturalmente e é algo que me deixa muito feliz.


			Depois da minha quarta visita ao maravilhoso Museu Oficial da Segunda Guerra Mundial, em Nova Orleans, dessa vez para conferir a nova ala do local, especializada unicamente na campanha do Pacífico, tive a ideia de escrever “Uma história dos tempos de guerra”. Inicialmente, imaginei o enredo se passando em um front mesmo, mas acabei optando pelo avô contando ao neto, por achar mais original. Todas as informações do conto são reais e verificadas, com pesquisas on-line e em um delicioso livro chamado Best Little Stories from World War II (“As melhores pequenas histórias da Segunda Guerra Mundial”, em tradução livre), de 2010, do autor C. Brian Kelly — infelizmente nunca lançado em português. No entanto, após ler e reler o conto, achei que não ficou tão legal quanto os outros e estava determinado a tirá-lo do livro. Mas tenho carinho por todas as minhas histórias e, no fim das contas, resolvi deixar e esperar que os leitores e leitoras tirem sua própria conclusão.


		




		

			A PRIMEIRA-DAMA


			Era uma bonita manhã de outono na pequena cidade de Jilliard River. A estátua de bronze de Romeo Jilliard, na frente do gabinete do prefeito (Jillliard era muito pequena para chamar o prédio de prefeitura), cintilava sob os raios do sol. Nela, Romeo era retratado como um aventureiro, com um chapéu de cowboy, uma espingarda calibre 12 e cinturões de bala envoltos em sua cintura e torso. A imagem também estava no brasão da bandeira da cidade, impressa em várias camisetas, e era vendida em miniatura na única loja de souvernirs que havia. Atrás da “miniprefeitura” estava o rio Jilliard, apesar de ser mais correto chamá-lo de córrego. De acordo com a lenda, quando Romeo apareceu no local pela primeira vez, quatrocentos anos antes, ele não conseguiu medir exatamente quão grande era aquele curso de água. Logo, presumiu que tivesse um tamanho normal e nomeou-o com seu sobrenome, assim como o pequeno povoado que acabaria se tornando uma cidadezinha.


			Durante anos, Jilliard conseguiu manter-se pitoresca e pequena graças à sua localização. Só era possível chegar lá por meio de estradas secundárias acidentadas, e não era possível vê-la das pistas principais.


			A maioria da população era de descendentes diretos daqueles que chegaram apenas poucos meses (em alguns casos anos) após Romeo ter se fixado ali. Em sua maioria, andarilhos, fugitivos da lei, mulheres acusadas de bruxaria, casais fugindo de pais que não aceitavam seu casamento e alguns índios pacíficos e amigáveis.


			Agora, Jilliard tinha um prefeito recém-eleito. Seu nome era Mark Axenroot e seus parentes eram dos pouquíssimos que chegaram da Alemanha à cidadezinha em meados dos anos 1950. O fato de ele não ser de uma das famílias tradicionais da cidade levantou mais do que algumas suspeitas quando foi eleito. No entanto, a primeira-dama era de uma linhagem respeitada. Chamava-se Wynona McAxell e seus antepassados vieram da Escócia bem no início do século XVII. As descendentes femininas da família enquadravam-se na categoria de perseguidas por bruxaria em outras regiões e foram essas que chegaram a Jilliard em novembro de 1692.


			Quando adolescente, a esposa de Mark era uma das garotas mais lindas de Jilliard. Era ruiva de cabelos lisos, olhos amendoados que não eram nem azuis nem verdes, mas um tom entre os dois, e em seu rosto haviam sardas que lhe conferiam muito charme. Seu pai, o doutor Ian McAxell, era o único cirurgião plástico local, mas também trabalhava nas cidades próximas, o que lhe rendia muito dinheiro. Assim, viviam em uma linda mansão com uma enorme piscina. Cercando a área, nos arredores do casarão, havia árvores altas e frondosas, que podiam facilmente ser escaladas. Por isso, no verão, não eram poucos os garotos que subiam nelas para espiar Wynona nadando. Os relatos eram de que seu corpo era tão notável quanto seu rosto. É claro que ela sabia que era observada pelos garotos, e aceitava de bom grado.


			Agora, estava mais velha, casada havia quatro anos, ainda sem filhos e tinha claramente perdido um pouco de sua beleza. Mas os meninos da cidade (todos eles também mais velhos) orgulhavam-se de dizer que já tinham visto a atual primeira-dama nadar de fio dental enquanto ainda tinha o corpo em boa forma.


			Naquela bela manhã de fim de outubro, Wynona estava no gabinete de seu marido discutindo com ele um problema no sistema de aquecimento central da casa deles. O prefeito Mark não tinha tempo para aquele tipo de coisa, então começou a perder a paciência.


			— Querida, não posso pensar nisso. Há questões mais urgentes que preocupam a população para serem resolvidas. Ao chegar em casa, prometo olhar isso com calma.


			— O.k., mas tenho medo do que pode acontecer no inverno. Podemos morrer de frio.


			— Não se preocupe, provavelmente não é nada.
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			Só havia um prédio residencial em Jilliard River. Ficava em um local agradável, cercado por árvores frutíferas. Tinha apenas seis pisos e doze apartamentos, mas os andares eram enormes, o que tornava as moradias bem espaçosas. No último, vivia um casal de gentileza ímpar: Rhonda e Corey Shaughnessy. Ela, uma bela loira com atraentes olhos azuis que trabalhou como hostess no único restaurante italiano da cidade, o Pascalino, quando era mais jovem, mas que agora estava mais do que feliz sendo dona de casa. Ele, um homem baixo, mas atlético, com cabelo castanho bem cortado e olhos de um tom similar, porém mais claros, dono de um sorriso terno. Trabalhava no único jornal da cidade, The Jilliard Chronicle, como editor da parte de cultura. Eram casados e felizes havia dez anos, mas não tinham filhos. Ambos eram grandes defensores da vida na cidadezinha. Não aguentavam quando alguém começava a dizer que viver ali era chato porque não havia nada para fazer nem vida noturna. Rhonda dizia com frequência uma frase: “É você que faz o lugar, não o lugar que faz você”. Com isso, o que queria dizer era que dava para se divertir muito, mesmo em uma cidade pequena como aquela, só dependia de cada um. Assim, a casa dos Shaughnessy estava quase sempre cheia de gente para algum tipo de festa, reunião, jogo de cartas, qualquer coisa.


			Um dos convidados mais frequentes por lá era Bruce Lillard, amigo próximo do casal. Seu irmão mais velho morrera no Iraque e o caçula havia começado faculdade de Ciências Sociais em Harvard. Bruce formara-se em Geografia na Boston College e voltou para casa para lecionar no colégio de Jilliard. Era adorado por seus alunos e gostava de assistir aos jogos de futebol americano do time da escola, o Jilliard Swashbucklers, nas noites de sexta-feira. Conheceu Rhonda e Corey na Rough Diamond Records, em uma tarde de sábado, havia dez anos.


			A loja era um local especial porque, apesar de estar em uma cidade tão pequena, era conhecida em todo o país devido aos vinis raros que vendia. Sobrevivia basicamente de pedidos on-line — poucas pessoas fora de Jilliard conseguiam chegar à sede física — e de alguns clientes fiéis, como Rhonda, Corey e Bruce. Na tarde em que se conheceram, formaram um laço de amizade pelo amor incondicional ao blues inglês do fim dos anos 1960, soul, R&B e algo de rock progressivo. As personalidades se encaixaram perfeitamente e eles se tornaram melhores amigos.


			Logo após a eleição do prefeito Axenroot, o casal fez uma festa no apartamento (não para comemorar nada, todos ali sequer deram-se ao trabalho de votar), e Bruce comentou com a anfitriã:


			— Eu não votei, assim como sei que você e Corey também não votaram, mas adorei o resultado dessa eleição. Pelo menos porque agora posso falar para todo mundo que sou amigo da primeira-dama.


			— Sério? — Rhonda parecia surpresa.


			— Sério. Como sabe, minha mãe é advogada e acontece que ela e a mãe da Wynona foram colegas na faculdade de Direito em Providence. Depois do casamento, a mãe dela não precisou mais exercer a profissão. E meu pai, como você também sabe, é arquiteto e foi quem fez o projeto da mansão deles.


			— Seu pai projetou aquela mansão? Uau! E por que você nunca nos contou isso?


			— Não pensei que fosse assim tão importante, até a eleição. E tem mais: obviamente, já ouviu falar dos garotos que costumavam subir na árvore para ver Wynona nadando de fio dental, né?


			— Já, esta cidade é pequena. Todo mundo sabe tudo sobre todos.


			— Certo, eu era um desses. Logo, posso tranquilamente dizer que vi a atual primeira-dama de Jilliard nadando com um biquíni bem pequeno, quando ainda era uma delícia. Eu sei que, olhando para ela hoje, quase não dá para acreditar… mas era linda, com um corpo notável na época.


			— Tem razão, é difícil imaginar isso olhando agora — disse Rhonda enquanto Corey colocava “1999” para tocar a todo volume no aparelho de som.
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			Quando Mark Axenroot chegou do trabalho, ele de fato sentiu a casa fria. Aliás, muito fria. Agora ele achava que devia ter prestado mais atenção no que sua esposa havia dito mais cedo. Deixou sua pasta no sofá da sala e chamou a companheira.


			— Wynona! Wynona, cheguei. Tinha razão, o problema do aquecimento é sério. Pode descer, por favor?


			— Não posso. Estou aqui em cima no quarto enrolada em vários cobertores. Está ainda mais frio aqui.


			— O.k., vou subir então.


			Subiu e realmente a temperatura parecia ainda mais baixa. Começou a esfregar as mãos nos braços para se aquecer e, quando chegou ao quarto, a esposa parecia alguém sofrendo de uma febre alta, com todas aquelas mantas.


			— Não falei para você sobre o aquecimento central? Olha só o que aconteceu!


			— Eu sei, eu sei, desculpe. Só não achei que fosse tão grave. Deixe-me pegar uma blusa e um casaco mais pesado e vou lá embaixo verificar.


			Tendo dito isso, o prefeito Mark colocou um moletom do Nebraska Cornhuskers (a universidade que frequentara), uma jaqueta com isolamento térmico da North Face e foi até o porão checar o problema.


			Chegou à porta, abriu-a e, assim que entrou, mesmo antes de ligar o interruptor, uma rajada de vento congelante lhe deu as boas-vindas. Foi como ser atingido por um raio do Senhor Frio, aquele inimigo do Batman. Acendeu a luz e desceu.


			Ao fim da escada, o que viu o chocou como poucas coisas em sua vida. O aquecedor estava completamente destruído, como se alguém o houvesse fatiado com um machado. Os canos também tinham um rasgo, como se uma bomba tivesse explodido dentro deles. Isso não era apenas um problema técnico, era uma sabotagem. Alguém havia entrado ali e arruinado a aparelhagem que aquecia a casa do prefeito.


			Subiu as escadas de volta correndo, saiu da casa, foi para o jardim da frente e chamou o chefe dos seguranças.


			— Entraram no porão e despedaçaram nosso sistema de aquecimento central. Como isso pode ter acontecido? — sua indignação era completa.


			— Senhor, me desculpe, mas não acho que seja possível. Posso lhe garantir que ninguém entra na casa sem ser notado. Teríamos visto.


			— Está dizendo que estou mentindo?


			— Não, senhor. Acho que a destruição pode ter ocorrido por alguma razão, mas acredito piamente que não foi a ação de alguém que invadiu o local.


			— De qualquer maneira, acho que devemos chamar a polícia. Tenho convicção de que algo aconteceu naquele porão.


			— Como quiser, senhor.


			Enquanto o chefe de segurança, cujo nome era Thomas Allen, discava 9-1-1, o prefeito Mark voltou para dentro de casa e subiu até o seu quarto para contar à esposa o que havia visto. Wynona entrou em pânico.


			— Que coisa horrível! Estamos vulneráveis em nosso próprio lar. Por sorte, quem quer que tenha feito isso não subiu para o resto da casa.


			— É, por sorte… — e aí ele se deu conta de algo. “Quem diabos entraria na casa do prefeito apenas para quebrar seu sistema de aquecimento central e não roubaria o local? Alguém tentando mandar uma mensagem? Ou foi uma investida séria a fim de matar a mim e a minha esposa de frio, sem imaginar que simplesmente poderíamos chamar alguém para consertar o problema? Tem algo aqui que não se encaixa”, pensou o senhor Axenroot.


			— Vou descer de novo para falar com a polícia e pedir reforço, talvez requisitar um carro para ficar aqui no portão vinte e quatro horas por dia, sete dias por semana.


			— Sim, querido, é uma boa ideia. E veja se conhecem alguém para consertar nosso aquecimento.


			— Ah, sim, isso também!


			O prefeito desceu e saiu para o jardim mais uma vez, onde se encontrou com o comissário de polícia Gerald Lee Harper, conhecido carinhosamente como G. L. Um homem bem acima do peso saudável, careca, com poucos cabelos totalmente brancos nas laterais da cabeça, um rosto gorducho e gracioso e óculos finos. Era fácil gostar dele na primeira vez que o visse, já que era bastante simpático.


			— Senhor prefeito — ele cumprimentou Axenroot do modo mais educado possível.


			— G. L., estou feliz que esteja aqui. Imagino que seus homens informaram você sobre o que aconteceu?


			— Mais ou menos. Achei uma história esquisita. Poderia me contar de novo, por favor?


			— Bem, na verdade, não há muito o que esclarecer. Hoje de manhã, Wynona foi até o meu gabinete e reclamou do sistema de aquecimento da casa. Disse a ela que verificaria assim que voltasse. Quando cheguei, estava mesmo muito mais frio do que o normal e desci para dar uma olhada. Quando olhei, o aparelho e os canos estavam totalmente destruídos, como que por um machado.


			— E você acha que alguém entrou na sua casa só para quebrar uma coisa dessas?


			— É aí que as coisas não se encaixam. Parece bastante improvável alguém fazer isso.


			— E é mesmo. Leve-me ao local, vamos dar uma olhada em tudo.


			O comissário Harper, Mark e outro policial entraram na casa e desceram as escadas para o porão. O frio era congelante, com certeza abaixo de zero.


			G. L. começou a andar pelo local e verificou a minúscula janela do lado oposto, fechada com um cadeado enorme, sem sinais de arrombamento e com o vidro intacto. Passou suas mãos por toda a parede e finalmente ajoelhou-se perto do aparelho de aquecimento. Passou as mãos por todo o enorme dispositivo até chegar aos canos. Em seguida, levantou-se para olhar os buracos gigantescos. Finalmente, olhou para o prefeito e disse:


			— Senhor, tenho novidades. Uma boa e uma ruim. A boa é que seu revestimento e toda sua segurança no porão são excelentes. Não acho que seja possível alguém invadir a casa por aqui, a não ser que seja um tipo de nova encarnação do Houdini. A ruim é que quem quer que tenha feito isso vive dentro da sua casa.


			Mark Axenroot arregalou os olhos, que pareciam estar sendo empurrados para fora de seu rosto. Tentou falar, mas não saiu nada. Suas pernas bambearam e ele quase caiu, mas manteve o equilíbrio apoiando a mão na parede ao seu lado. Respirou bem fundo e conseguiu falar:


			— Mas… mas… isso é impossível. Como assim? Somos somente eu, minha esposa e a empregada. Nem mesmo o chefe de segurança pode entrar, a não ser que eu ou Wynona abramos a porta. E a senhora que trabalha aqui veio da casa dos meus pais, está na minha família desde antes de eu nascer. Não pode ser ela. Minha esposa reclama do frio. Ela odeia tanto que não se sujeitaria a um sofrimento desses, destruindo o sistema de aquecimento só para me convencer a comprar outro. Será que estou lidando com algo sobrenatural? Meu Deus, que mistério!


			— Senhor prefeito, não posso responder a essa pergunta. O que posso dizer é que ninguém entrou aqui vindo de fora. E isso é tudo por enquanto. Se encontrar algo de novo, alguma outra pista, sabe como me contatar.


			— Sim, sim, muito obrigado — o prefeito estava tão confuso que só queria ficar sozinho e pensar numa explicação para aquilo por conta própria.


			Subiu ao quarto e contou a novidade a Wynona.


			— O que ele quer dizer com “de dentro”? Jesus Cristo, como é a polícia nessa cidade! Que bando de incompetentes! Enquanto isso, não só estamos congelando, como continuamos sob a ameaça de um perseguidor, assassino, ou seja lá o que for a pessoa que fez isso.


			— Por agora, estamos mesmo congelando, mas podemos chamar um técnico amanhã para consertar. E, não, não estamos sob ameaça alguma, porque o comissário Harper reforçou a segurança ao redor da casa. Porém, acho que não estou nem perto de encontrar uma explicação razoável para o que aconteceu.


			— Talvez seja alguém mandando uma mensagem. O povo ridículo desta cidade não consegue aceitar o fato de que você não é de uma das famílias originais daqui. Ainda o veem como alguém de fora e não suportam a ideia de que seja prefeito.


			— Mas, mesmo assim, há maneiras mais assustadoras de mandar mensagens e há a questão de como entraram aqui.


			— Você confia na nossa segurança a ponto de botar a mão no fogo por eles?


			— Sim, eu confio. Pago até um dinheiro extra do meu próprio bolso para somar ao salário que recebem da cidade. Jamais fariam algo para nos machucar.


			— Seja como for, não quero passar a noite aqui. Vamos para outro lugar, para o Romeo Inn. Dormiremos lá esta noite.


			— Querida, tenho de trabalhar em algumas coisas e estão todas em pastas aqui. Não posso sair e passar a noite no Romeo.


			— Tudo bem, chame o motorista e peça a ele para me deixar lá. Vou sozinha. Não vou ficar em casa.


			O prefeito Axenroot suspirou, respirou fundo, coçou a cabeça e disse:


			— Vá então. Eu não posso mesmo.


			Ela se levantou da cama e começou a fazer as malas, enquanto o marido saiu de novo e chamou o motorista. Em questão de segundos, um Buick Encore encostou. O prefeito abriu a porta do carro e falou com o motorista, um negro chamado Deandre.


			— Wynona não está se sentindo segura aqui. Você terá de levá-la ao Romeo.


			Deandre levantou suas sobrancelhas e deu um sorriso que deixava implícito que sabia que o prefeito não tinha o que fazer naquela situação. A esposa desceu com uma mala bem grande para quem iria passar apenas algumas horas longe de casa, mas o marido e seu motorista não se importaram. Ela beijou Mark e, assim que o carro passou pelo portão, ele entrou para trabalhar.


			[image: ]


			Jilliard não é uma cidade pequena. É minúscula. Assim, no dia seguinte, todos já sabiam o que havia ocorrido na casa do prefeito recém-eleito, com alguns fatos novos. Na pequena redação do Chronicle, todos falavam sobre isso.


			— Parece que alguém tentou matar o prefeito e sua esposa — disse a senhora que era responsável pelo café, bolachas e bebidas. Ela ficava atrás de um balcão improvisado no canto sul da sala. Era a “cantina” do jornal.


			— Pois é, pelo que ouvi, o assassino estava escondido no porão e, quando percebeu que não conseguiria terminar o que foi fazer, destruiu o sistema de aquecimento, escapou e está à solta — completou a recepcionista, que atendia a média de um telefonema a cada dois dias, normalmente de pessoas reclamando do fato de o jornal ter sido arremessado num canteiro de flores, quando entregue.


			Corey Shaughnessy estava em sua mesa ouvindo a conversa e, obviamente, não acreditou em nada. Sabia como as coisas funcionavam em Jilliard e tinha certeza de que havia um grande exagero em tudo o que era dito. No entanto, embora sendo um repórter da seção de entretenimento do jornal, o ar pitoresco da história chamou sua atenção. Só tinha certeza mesmo é de que o sistema de aquecimento central da casa do prefeito havia sido destruído. Tentativa de assassinato e criminoso à solta? Muito improvável.


			Olhou por cima do computador e fez um aceno com a cabeça, chamando o repórter da seção geral.


			— Rudolph, vá checar essa história do aquecimento central na casa do prefeito. Está tudo soando muito bizarro para mim. Sei que não é da minha conta falar para você quais matérias buscar, mas minha intuição diz que há algo aí.


			— Não, não é da sua conta, mas, como de costume, não tenho nada melhor para fazer e estou de saco cheio, logo… vou dar uma olhada.


			Saiu do jornal e, ao atravessar a rua, foi quase atropelado por dois carros de polícia passando a toda velocidade. Isso era algo tão raro quanto uma visita do presidente a Jilliard (Clinton foi até lá em 1997, mas apenas dessa vez). “O que diabos está acontecendo?”, pensou Rudolph.


			Andou na mesma direção dos carros e, após alguns minutos, se viu na frente do Romeo Inn, onde um pandemônio estava formado. Quatro policiais (que Rudolph imaginou serem dos carros que passaram por ele), todos os funcionários do hotel e mais algumas pessoas que passavam por ali se juntavam na entrada do hotel.


			Reconheceu o Sr. Rambaudi, dono do único restaurante da cidade, aproximou-se e perguntou:


			— O que aconteceu?


			— Alguém destruiu a lanchonete inteira do hotel durante a noite. Todos entraram em pânico, porque parece que a primeira-dama dormia aqui.


			— A primeira-dama? Por quê? Algo a ver com o que aconteceu na casa do prefeito ontem?


			— Não tenho certeza, talvez.


			Ele foi falar com um policial.


			— A primeira-dama está aqui?


			— Senhor, peço que se afaste — disse, já o empurrando. — Ela está saindo.


			Rudolph viu a figura de Wynona usando um pesado sobretudo e um chapéu, passando por todos e entrando no carro da polícia. Assim que a porta se fechou, os dois carros saíram em disparada, em direção à casa do prefeito.


			O repórter entrou no Inn para ver se conseguia obter mais informações. Foi até a recepção e uma garota que estava do lado de fora alguns minutos antes o cumprimentou.


			— Posso ajudar?


			— Sim, o que aconteceu? Por que a primeira-dama estava aqui? Por que saiu em um carro da polícia e não em um carro oficial da prefeitura?


			— Não sei ao certo, mas, quando acordou e ficou sabendo da destruição na lanchonete, parece que pirou e quis voltar para casa. Começou a chorar e gritar: “Ele está atrás de mim, ele está atrás de mim!”. Não conseguiu contato com seu motorista, então chamou a polícia e foi com eles.


			— Quem está atrás dela?


			— Só Deus sabe. Quando perguntamos, ela disse: “O cara da noite passada”. E mais nada. Não conseguia dar mais detalhes, estava bem abalada. Você deve saber sobre o ataque à casa do prefeito. Essa era a principal razão de ela estar aqui.


			— Sim, ouvi falar disso. Então, há realmente alguém atrás dos dirigentes da nossa cidade?


			— Parece que sim, mas não houve sinal de arrombamento e nada aconteceu na recepção. Se alguém estivesse atrás da primeira-dama e soubesse que ela estava aqui, é razoável acreditar que iria buscar nos registros para ver em que quarto ela estava. Mas não, está tudo como estava até ontem à noite.


			— O.k. Vou até a casa do prefeito ver se consigo descobrir mais alguma coisa.


			Depois de uma caminhada de vinte minutos, Rudolph estava no portão da frente, onde foi recebido por um homem que apontou uma arma calibre 12 para o seu rosto.


			— Opa, calma aí, amigão, sou jornalista — disse levantando suas mãos abertas, em um gesto que significava que não pretendia fazer mal algum. — Venho do Romeo Inn e só imaginei que poderia falar com a primeira-dama e ver se consigo mais informação sobre essa história.


			— Não há nada disso e pode ir embora agora.


			— Ela passou a noite em um hotel e saiu de lá em um carro de polícia. Isso merece investigação.


			— Qual parte de “não há nada disso” você não entendeu? — disse o segurança, já colocando o dedo no gatilho.


			— Tá bom, tá bom. Vou embora.


			Rudolph virou as costas e voltou para o jornal. Assim que entrou, foi direto à mesa de Corey.


			— Hey — disse o editor de cultura. — Aquela história que eu te contei tem mesmo algo que vale a pena?


			— Sim, e acabou que é muito mais complexo e interessante do que você imaginava. Parece que um ladrão estilo Houdini entra nos lugares em que a primeira-dama está e destrói as coisas. Mas, olha só, ele nunca chega sequer perto dela. É absolutamente bizarro.


			— O que você vai escrever?


			— Essa é uma boa pergunta. Talvez nada até eu conseguir mais informações, o que será difícil, porque o segurança no portão da casa do prefeito acaba de apontar uma arma para mim.


			— Sério? O cara sacou uma arma para você? Caramba, eles estão mesmo ficando paranoicos.


			— Sim, estão. Quer dizer, os dois episódios são motivos suficientes para aumentar a segurança, mas não acho que haja alguém à solta tentando matar a primeira-dama. Acho que é outra coisa.


			— Tipo o quê?


			— Não faço a mínima ideia, mas nós devemos manter nossos olhos e ouvidos abertos em relação a essa história.


			— Nós?


			— Sim, nós. Pô, Corey, foi ideia sua. Não preciso de nada especial, só fique atento em relação a tudo pela cidade e me avise se descobrir algo.


			— O.k. Para falar a verdade, consigo fazer melhor do que isso. Tenho mesmo um amigo com conexões na casa do prefeito. Posso falar com ele.


			— Ótimo! Pode pedir a ele para conversar comigo também?


			— Não, eu falo com ele e depois com você. E vou avisar que vou te contar. Se ele disser não, é não, certo? Não vou trair um bom amigo.


			— O.k., o.k., tomara que ele não se importe.


			[image: ]


			Corey voltou para casa naquele dia e obviamente Rhonda já sabia tudo sobre as últimas 48 horas (como todos os moradores). É claro que havia conversas sobre atividades sobrenaturais em Jilliard: demônios e outros seres estariam agindo contra a primeira-dama, punição das forças do mal porque seu marido havia flertado com magia negra antes de se mudar para lá, e todo tipo de fofoca de cidade pequena.


			Rhonda e Corey não acreditavam em nada disso, mas estavam ambos intrigados sobre as destruições. O marido mencionou Bruce à esposa.


			— Podíamos convidá-lo para vir aqui e perguntar se ele tem mais informações. Falo por causa das ligações que ele disse que tem com a família da primeira-dama.


			— Corey, não vou usar um amigo para que você consiga um furo de reportagem. Não gosto disso.


			— Nem eu, mas é só entre nós. Vou perguntar-lhe se posso utilizar a informação. Se ele disser não, é não.


			— Certo, vou mandar uma mensagem para ele.


			Rhonda mandou a seguinte mensagem para Bruce: “Querido, alguma chance de ter informações ‘confidenciais’ sobre tudo o que está acontecendo com a primeira-dama? Pode vir até aqui para tomar uma cerveja, comer uma pizza e nos contar?”.


			Bruce respondeu rapidamente: “Adoraria ir até aí, como sempre adoro, mas não sei se posso elucidar alguma coisa. Estou tão no escuro quanto qualquer um”.


			Ele chegou ao apartamento dos Shaughnessy no início da noite, com uma six-pack de Samuel Adams Lager e uma cópia em vinil do álbum Are You Ready?, do Pacific Gas & Electric, que havia comprado recentemente. Tocou a campainha e Corey o atendeu.


			— Fala! Tudo bem?


			— Estou bem. Trouxe este aqui para ser a trilha sonora. Já ouviu falar deles?
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