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			1. Antes de conhecer Paris


			Nasci em São Francisco da Califórnia. Por isso sempre preferi morar em cidades de clima ameno. Mas é difícil, na parte continental da Europa ou inclusive na América, encontrar um lugar para morar onde o clima seja ameno. O pai de minha mãe foi pioneiro. Chegou à Califórnia em 1849 e casou com minha avó, que gostava muito de música e tinha estudado com o pai de Clara Schumann. Minha mãe era discreta e simpática e se chamava Emilie.


			Meu pai descendia de uma estirpe de poloneses patriotas. Teve um tio-avô que formou um regimento para Napoleão, por quem foi nomeado coronel. Meu avô, recém-casado com minha avó, abandonou-a para ir lutar nas barricadas em Paris. Bastou ela lhe cortar a mesada para voltar correndo para casa e passar o resto da vida como latifundiário rico e conservador.


			Quanto a mim, nunca fui dada a violências. Sempre apreciei os prazeres da costura e da jardinagem. Dou muito valor a quadros, móveis, tapeçarias, casas, flores e até mesmo legumes e árvores frutíferas. Gosto de paisagens, principalmente para sentar de costas para elas.


			Passei a infância e a adolescência embalada pela doce existência educada de minha classe e casta. Tive algumas aventuras intelectuais nessa fase, mas discretís­simas. Quando estava com cerca de dezenove anos fui grande admiradora de Henry James. Achei que The Awkward Age daria uma ótima peça de teatro e escrevi a ele, candida­tando-me a adaptá-la para o palco. Respondeu-me com uma carta que era uma graça. Mas depois, quando me dei conta da minha incapacidade, fiquei meio encabulada e jo­guei o texto no lixo. Talvez na época achasse que não havia motivo para guardá-lo; seja como for, não existe mais.


			Até completar vinte anos interessei-me seriamente por música. Estudava e fazia exercícios com aplicação, mas não tardou muito para sentir a futilidade de tudo aquilo. Minha mãe tinha morrido e, embora não houvesse uma tristeza inconsolável, não havia tampouco nenhum interesse em levar a coisa adiante. Na história de Ada em Geography and Plays, Gertrude Stein faz uma ótima descrição de como eu era naquele tempo.


			Daí por diante, durante uns seis anos, andei bem ocupada. Levava uma vida agradável, tinha muitos amigos, com bastante diversão e muitos interesses; minha vida era razoavelmente plena e eu gostava dela. Só lhe faltava um pouco de calor. O que me leva ao incêndio de São Francisco. Uma de suas consequências foi trazer de volta de Paris o irmão mais velho de Gertrude Stein acompanhado da esposa, o que provocou uma reviravolta completa em minha vida.


			A essa altura eu morava com meu pai e meu irmão. Meu pai era um homem sereno, que encarava tudo com serenidade, por mais intensos que fossem os seus sentimentos. Na primeira manhã terrível do incêndio de São Francisco eu o acordei e lhe disse que a cidade tinha sido abalada por um terremoto e estava pegando fogo. Com que cara vamos ficar para a Costa Leste, retrucou, virando-se e ferrando no sono de novo. Eu me lembro que uma vez, quando meu irmão e um colega foram cavalgar, uma das montarias reapareceu no hotel sem o cavaleiro. A mãe do outro garoto se pôs a fazer o maior escarcéu. Fique calma, minha senhora, disse meu pai, talvez tenha sido o meu filho que morreu. Uma de suas máximas que jamais esqueço: se tiver que fazer alguma coisa, faça com classe. Também me dizia que uma dona de casa nunca deve desculpar-se por alguma falha durante uma festa: tem de partir do pressuposto que, se uma casa tem dona, a festa não pode ter falhas.


			Como ia dizendo, estávamos todos morando confortavelmente juntos e eu não tinha a mínima vontade ou inclinação de mudar. A interrupção da rotina de nossas vidas, primeiro pelo incêndio e depois pela chegada do irmão mais velho de Gertrude Stein acompanhado da esposa, modificou tudo.


			Mrs. Stein trouxe consigo três pequenos quadros de Matisse, as primeiras modernidades que cruzaram o Atlântico. Eu a conheci nessa época de comoção geral, e ela me mostrou os quadros, contando várias histórias da vida que levava em Paris. Aos poucos fui preparando o espírito de meu pai, dizendo que talvez fosse embora de São Francisco. Não ficou nada abalado. Afinal de contas, havia naquele tempo uma boa quantidade de chegadas e partidas e vários amigos meus estavam indo embora. Ao cabo de um ano eu também tinha ido embora e chegado a Paris. Lá fui procurar Mrs. Stein, que nesse meio-tempo havia regressado a Paris, e em sua casa conheci Gertrude Stein. As duas coisas dela que mais me impressionaram foram o broche de coral que usava e a voz. Devo dizer que apenas três vezes em toda a minha vida me de­parei com um gênio e cada vez ouvi uma campainha tocar dentro de mim, sem a menor possibilidade de engano, e também devo dizer que cada um desses casos ocorreu antes que houvesse qualquer reconhecimento geral da qualidade de gênio neles existente. Os três gênios a que me refiro são Gertrude Stein, Pablo Picasso e Alfred Whitehead. Conheci muita gente importante, conheci personalidades importantes, mas apenas três gênios de primeira grandeza. E no primeiro encontro, em cada caso, algo despertou dentro de mim. Não me equivoquei com nenhum dos três. Assim começou a minha nova vida de plenitude.


		




		

			2. Minha chegada em Paris


			Corria o ano de 1907. Gertrude Stein acabava de pôr Three Lives no prelo, publicado em edição particular, e já estava adiantada com The Making of Americans, o seu livro de mil páginas. Picasso tinha aprontado o retrato que fizera dela, que na época não agradou ninguém, a não ser o pintor e a modelo, e que hoje é tão famoso, e já dava início ao seu estranho e complicado quadro com as três mulheres. Matisse completara Bonheur de Vivre, a primeira grande composição que lhe granjeou o nome de fauve ou fera. Era o momento subsequentemente definido por Max Jacob como “a idade heroica do cubismo”. Lembro-me de ter ouvido, não faz muito tempo, Picasso e Gertrude Stein comentarem várias coisas sucedidas naquela época e um dos dois falou que tudo aquilo não podia ter acontecido só em tal ano. Ah! disse o outro, meu bem, você esquece que então éramos jovens e fazíamos muita coisa em um ano.


			Tem muita coisa para se contar sobre o que estava então acontecendo e sobre o que já acontecera até chegar àquele momento. Mas preciso descrever o que vi quando cheguei.


			A casa da Rue de Fleurus, número 27, se compunha, tal como hoje, de um minúsculo pavilhão de dois andares com quatro pecinhas, cozinha e banheiro, e um vasto ateliê anexo. Hoje esse ateliê está ligado ao sobradinho por uma pequena passarela acrescentada em 1914, mas na época tinha entrada independente. Podia-se tocar a campainha do sobrado ou bater à porta do ateliê. Muita gente fazia ambas as coisas – só que a maioria batia no ateliê. Eu era privilegiada, fazia as duas coisas. Convidaram-me para jantar no sábado à noite, a noite em que todo mundo ia, como aliás foi. Eu tinha ido para jantar. Um jantar preparado por Hélène. Preciso falar um pouco sobre ela.


			Fazia dois anos que Hélène trabalhava para Ger­trude Stein e o irmão. Era uma dessas empregadas exemplares, verdadeiro pau para toda obra, ótima cozinheira exclusivamente empenhada no bem-estar dos patrões e de si mesma, absolutamente convicta de que tudo o que se compra custa caro demais. Ah, mas é caro, respondia a qualquer pergunta. Não desperdiçava nada e mantinha a despesa doméstica a um preço constante de oito francos diários. Chegava ao exagero de querer incluir os convidados nesse orçamento, era seu orgulho, o que naturalmente não ficava nada fácil, já que, para garantir o bom nome da casa e, ao mesmo tempo, contentar os patrões, precisava dar comida suficiente para todos. Cozinhava para ninguém botar defeito e fazia um soufflé maravilhoso. Naquele tempo a maioria dos convidados levava uma vida bastante precária, nenhum passava fome, alguém sempre ajudava, mas mesmo assim a maior parte não nadava em fartura. Foi Braque quem, uns quatro anos depois, quando todos começaram a ganhar fama, comentou com um suspiro e um sorriso, como a vida mudou, nós todos agora temos cozinheiras que sabem fazer soufflé.


			Hélène tinha suas opiniões. Não gostava, por exemplo, de Matisse. Dizia que um francês não deve ficar inesperadamente para jantar, sobretudo se já perguntou à cria­da o que é que tem de comida. Um estrangeiro tinha todo o direito de fazer essas coisas, mas um francês não, e Matisse, certa vez, fez. Por isso, quando miss Stein lhe dizia: monsieur Matisse vai ficar hoje para jantar, ela replicava, nesse caso não vou fazer omelete, e sim fritar ovos. Gasta a mesma quantidade de ovos e a mesma porção de manteiga, mas demonstra menos respeito, e ele vai entender.


			Hélène continuou lá em casa até fins de 1913. Aí o marido (a essa altura tinha casado e já tinha um filhinho) insistiu para que não trabalhasse mais para os outros. Foi-se embora, muito aborrecida, e nunca mais parou de dizer que a vida doméstica não era tão divertida como na Rue de Fleurus. Bem mais tarde, há cerca de apenas três anos, reapareceu. Ela e o marido estavam passando dificuldades e o filho morrera. Mostrou-se animada como sempre, com enorme interesse por tudo. Disse, é incrível, todas essas pessoas que conheci quando não eram ninguém agora estão sempre saindo no jornal, outra noite escutei no rádio alguém falar em monsieur Picasso. Ora, o jornal até cita monsieur Bra­que, que ficava segurando os quadros grandes para pendurar porque era o mais forte, enquanto o zelador pregava na parede, e vão botar no Louvre, imagina só, no Louvre, uma pintura daquele pobrezinho do monsieur Rousseau, tão tímido que nem tinha coragem para bater na porta. Andava tremendamente interessada em conhecer a mulher e o nenê de monsieur Picasso e preparou-lhe o melhor jantar que sabia fazer. Mas como está mudado, comentou, bem, disse, acho que é normal, mas afinal ele tem um filho lindo. Achamos que na realidade Hélène tinha voltado para dar uma olhada na nova geração. E de certo modo tinha, mas não estava interessada. Disse que não havia ficado impressionada, o que deixou todo mundo triste, pois era um mito famoso em Paris inteira. Um ano depois as coisas tornaram a melhorar, o marido começou a ganhar mais dinheiro e ela, mais uma vez, foi-se embora. Mas voltando a 1907.


			Antes de falar nos convidados, tenho de contar o que vi. Como ia dizendo, sendo convidada para jantar, toquei a campainha do sobrado e fui levada ao minúsculo vestíbulo e depois à pequena sala de refeições forrada de livros. No único espaço livre, as portas, havia desenhos de Picasso e Matisse presos por tachinhas. Como os outros convidados ainda não tinham chegado, miss Stein me conduziu até o ateliê. Chovia seguido em Paris e era sempre difícil ir do sobradinho até a porta do ateliê debaixo de chuva em traje de soirée, mas a gente não devia se importar com essas coisas, tal como faziam os donos da casa e a maioria dos convidados. Entramos no ateliê, que se abria com uma chave yale, a única chave yale do bairro na época, e isso nem tanto por questão de segurança, porque naquele tempo a chave, pequena, cabia numa bolsa, ao contrário das chaves francesas, imensas. Encostados às paredes havia diversos móveis enormes no estilo da Renascença italiana, e no meio da sala estava uma vasta mesa, também renascentista, tendo em cima um tinteiro lindo e, numa das pontas, em pilha perfeita, cadernos de colégio, do tipo que as crianças francesas usam, com estampas de terremotos e explorações nas capas. Todas as paredes eram cobertas de quadros até o teto. Numa extremidade da sala via-se um grande fogão de ferro fundido, que Hélène entrou e encheu fazendo o maior barulho, e num canto havia uma mesa ampla cheia de pedaços de ferradura, cascalhos e piteiras pequenas que se olhava com curiosidade, mas sem tocar em nada; depois descobri que provinham dos bolsos de Picasso e Gertrude Stein. Mas voltando aos quadros. As pinturas eram tão estranhas que a primeira coisa que se fazia, instintivamente, em vez de olhar logo para elas, era concentrar-se em qualquer outro ponto. Refresquei a memória examinando umas fotos tiradas no interior do ateliê naquela época. As poltronas da sala também eram todas em estilo renas­centista, nada cômodas para pessoas de pernas curtas, e a gente se acostumava a sentar sobre os próprios pés. Miss Stein instalava-se na que ficava junto ao fogão, muito bonita, de encosto alto, sem se incomodar com as pernas pendentes do assento, que era uma questão de hábito, e, quando alguma das várias visitas vinha lhe fazer uma pergunta, levantava-se dessa poltrona e respondia, geralmente em francês: agora não. Isso em geral referia-se a algo que elas queriam ver, desenhos que estavam guardados (um alemão certa vez deixou cair tinta em cima de um deles), ou qualquer outra vontade que não seria atendida. Mas voltando aos quadros. Como ia dizendo, cobriam por completo as paredes caiadas de branco até em cima do teto bem alto. A sala na época era iluminada por bicos de gás. Isso já constituía uma segunda etapa. Acabavam de ser instalados. Antes havia só lampiões que um convidado musculoso segurava no ar enquanto os outros olhavam. Mas o gás acabava de ser instalado, e um engenhoso pintor americano chamado Sayen, para distrair a atenção do nascimento do primeiro filho, andava providenciando um dispositivo mecânico qualquer que acendesse os bicos sozinhos. A velha proprietária, extremamente conservadora, não permitia luz elétrica em suas casas, e a eletricidade só pôde ser instalada em 1914, quando a mulher já estava velha demais para perceber a diferença e o seu cor­retor imobiliário autorizou. Desta vez, porém, vou mesmo falar sobre os quadros.


			Agora que todo mundo já se habituou a tudo fica dificílimo dar uma ideia aproximada do tipo de inquietação que se sentia ao ver pela primeira vez todos aqueles quadros nas paredes. Na época tinha pintura de tudo quanto é espécie, ainda não havia chegado a hora em que só teria Cézannes, Renoirs, Matisses e Picassos, nem ainda mais tarde quando só seriam Cézannes e Picassos. Naquele tempo havia bastante Matisse, Picas­so, Renoir e Cézanne, mas também havia uma porção de outros. Dois Gauguins, alguns Manguins, um grande nu de Valloton que apenas parecia bem diferente da Odalisca de Manet, e um Toulouse-Lautrec. Certa vez, por essa época, Picasso olhou para ele e disse, atrevido à beça, mas seja como for eu pinto melhor que ele. Toulouse-Lautrec tinha sido a mais importante de suas primeiras influências. Depois comprei um quadrinho de Picasso dessa fase. Tinha um retrato de Gertrude Stein pintado por Valloton que se podia pensar que fosse de David, mas não era, um de Maurice Denis, um pequeno Daumier, várias aquarelas de Cézanne, em suma, tinha de tudo, até um pequeno Delacroix e um El Greco de tamanho médio. Tinha Picas­sos enormes, da fase dos arle­quins, duas fileiras de Ma­tisses, um retrato grande de mulher pintado por Cézanne e uns Cézannes menores. Todos esses quadros tinham uma história. Daqui a pouco eu conto. Agora eu estava confusa, olhava e olhava e ficava ainda mais confusa. Gertrude Stein e o irmão estavam tão acostumados com essa reação dos convidados que nem prestavam mais atenção. Então ouviu-se uma forte batida na porta do ateliê. Gertrude Stein foi abrir e um moreninho todo guapo entrou com cabelos, olhos, rosto, mãos e pés tudo muito vivo. Olá Alfy, disse, esta é miss Toklas. Como vai, miss Toklas?, cumprimentou-me com o ar mais solene deste mundo. Era Alfy Maurer, velho habitué da casa. Tinha estado lá antes de todos aqueles quadros, quando só havia gravuras japonesas, e figurava entre os que riscavam fósforo para iluminar um detalhe do retrato de Cézanne. Claro que se nota que o quadro está pronto, explicava sempre aos outros pintores americanos que vinham e olhavam com cara de dúvida, nota-se porque tem moldura, ora já se viu alguém pôr moldura numa tela que não ficou pronta? Acompanhava, acompanhava sempre, incansável, humilde, sincero, foi quem escolheu a primeira série de quadros para a famosa coleção Barnes anos depois, fiel e entusiasticamente. E que, quando Barnes veio até a casa e abriu o talão de cheques, disse, juro por Deus, não fui eu quem trouxe ele aqui. Gertrude Stein, que tem temperamento explosivo, chegou em casa outra noite e encontrou o irmão em companhia de Alfy e um desconhecido. Não gostou da cara do desconhecido. Quem é? perguntou a Alfy. Não fui eu quem trouxe ele aqui, respondeu Alfy. Parece judeu, disse Gertrude Stein; é pior que isso, afirmou Alfy. Mas voltando àquela primeira noite. Pouco depois de Alfy chegar ouviu-se uma violenta pancada na porta, e o jantar está pronto, avisou Hélène. Que estranho os Picasso não terem vindo, foi o comentário geral, mas não vamos esperar, a Hélène pelo menos não vai. Aí saímos pelo pátio, entramos no sobrado e na sala de refeições e começamos a jantar. Engraçado, disse miss Stein, Pablo é a própria pontualidade, nunca chega nem cedo nem tarde demais, tem o orgulho de dizer que a pontualidade é a cortesia dos reis, obriga até Fernande a ser pontual. Claro que volta e meia concorda com coisas que não tem a menor intenção de fazer, não sabe dizer não a ninguém, não é uma palavra que não consta do seu vocabulário, e a gente tem de adivinhar quando um sim dele quer dizer sim ou quer dizer não, mas quando fala sério como falou sobre hoje à noite é sempre pontual. Isso aconteceu numa época em que não existia automóvel e ninguém se preocupava com acidentes. Tínhamos acabado o primeiro prato quando se ouviu um rápido tropel de passos no pátio, e Hélène abriu a porta antes da campainha tocar. Pablo e Fernande, como todos os chamavam naquele tempo, entraram. Ele, baixinho, de movimentos ágeis, mas não irrequieto, os olhos possuindo a estranha faculdade de se arregalarem e absorverem o que queriam ver. Tinha a reserva e o movimento da cabeça de um toureiro à frente de uma procissão de colegas. Fernande, alta e bonita, estava com um chapelão maravilhoso e um vestido com todo o jeito de ser novo, os dois tinham ca­prichado no traje. Estou pra lá de chateado, disse Pablo, mas você sabe perfeitamente Gertrude, que nunca me atraso, mas Fernande mandou fazer um vestido para o vernissage de amanhã e ele não ficou pronto. Bem, seja como for vocês vieram, disse miss Stein, e tratando-se de você Hélène não vai se incomodar. E todos nós sentamos. Fiquei ao lado de Picasso, que se conservou calado e depois, aos poucos, foi-se acalmando. Alfy teceu elogios a Fernande e não demorou muito para ela sossegar e serenar. Depois de cer­to tempo cochichei a Picasso que gostava do seu retra­to de Gertrude Stein. Sim, concordou, todo mundo diz que ela não é assim, mas não faz a menor diferença, vai terminar sendo, afirmou. A conversa logo se animou. Tudo girava em torno do dia da inauguração do salon indépen­dant, o grande acontecimento do ano. Es­ta­vam todos interessados nos escândalos que po­diam ou não estourar. Picasso nunca expunha, mas como os seus discípulos sim, e havia uma porção de histórias relacionadas com cada um deles, as esperanças e re­ceios eram grandes.


			Enquanto se tomava café, ouviram-se passos no pátio, uma quantidade de passos, e miss Stein levantou-se e disse, não se preo­cupem, tenho de mandá-los entrar. E saiu da sala.


			Quando fomos para o ateliê já encontramos bastante gente lá, grupos esparsos, pessoas isoladas e casais, todos olhando e olhando, sem parar. Gertrude Stein, sentada perto do fogão, falava e ouvia e levantava para ir abrir a porta e aproximar-se de uma porção de pes­soas que também estavam falando e ouvindo, sem parar. Geralmente abria logo a porta quando alguém batia, mas havia a fórmula de praxe, de la part de qui venez-vous? É da parte de quem? A ideia consistia em dei­xar qualquer um entrar, mas como se estava em Paris e por uma questão de etiqueta era preciso obedecer a uma fórmula, esperando que todos pudessem mencionar o nome de alguém que lhes tivesse indicado. Tratava-se de pura formalidade, na verdade qualquer pessoa era bem recebida e, como aqueles quadros na época não pos­suíam o mínimo valor e não havia nenhum privilégio social relacionado com o fato daquela gente toda se reunir ali, só acabava vindo quem estivesse interessado mesmo. Portanto, como ia dizendo, qualquer pessoa era bem recebida, mas havia a fórmula de praxe. Miss Stein um dia abriu a porta e, como sempre fazia, perguntou, é da parte de quem? E então ouviu-se uma voz magoada responder, da sua, ma­dame. Era um rapaz que Gertrude Stein conhecera em algum lugar e com quem mantivera longa conversa e a quem fizera um amável convite e depois esquecera por completo.


			O ateliê ficou logo cheiíssimo. Quem eram todos os que ali estavam? Havia grupos de pintores e escritores húngaros, pois um húngaro qualquer apareceu lá por acaso e tratou de espalhar a notícia pela Hungria inteira. Em qualquer vilarejo onde existisse um rapaz ambicio­so, mal ouvia falar no número 27 da Rue de Fleurus e des­de então não se pensava noutra coisa senão em chegar lá. E uma porção de fato chegava. Andavam sempre pela casa, de todos os tamanhos e feitios, em diversos graus de riqueza e miséria, alguns muito simpáticos, outros simplesmente rudes. De vez em quando no meio deles aparecia um belíssimo jovem rústico. Havia também alemães aos montes, bem menos populares porque sempre que­riam ver alguma coisa que estava guardada e eram propensos a quebrar algo, e Gertrude Stein tinha uma fraqueza por objetos quebráveis, ficava horrorizada com gente que só coleciona inquebráveis. E ainda havia uma razoável quantidade de americanos. Mildred Aldrich costumava trazer um grupo, ou então Sayen, o perito em eletricidade, ou algum pintor e, de vez em quando, um estudante de arquitetura aparecia por acaso, sem falar nos habitués, como miss Mars e miss Squires, que mais tarde Gertrude Stein imortalizou na história de miss Furr e miss Skeene. Nessa primeira noite miss Mars e eu conversamos sobre um assunto até então totalmente inédito, o uso da maquiagem. Ela andava interessada em tipos, sabia que existia a femme decorative, a femme d’inténeur e a femme intrigante; sem dúvida Fernande Picasso era uma femme decorative, mas o que era madame Matisse? Femme d’inténeur, respondi, e ficou encantada. Ouviam-se, a intervalos, a estridente e relinchante gargalhada espanhola de Picasso e a alegre erupção da voz de contralto de Gertrude Stein, as pessoas iam e vinham, entravam e saíam. Miss Stein me pediu para sentar junto de Fer­nande. Fernande era muito bonita. Sentei. Foi a primeira vez que sentei ao lado da mulher de um gênio.


			Antes de me decidir a escrever este livro sobre os meus vinte e cinco anos com Gertrude Stein, muitas vezes dizia que ia escrever “As Mulheres de Gênios com Quem já Sentei”. Já sentei com tantas. Sentei com mulheres que nem eram casadas com gênios que nem eram gênios de verdade. Sentei com mulheres legítimas de gênios que não eram gênios de verdade. E sentei com mulheres de gênios, de quase gênios, de projetos de gênios, em suma, sentei muitas vezes e durante muito tempo com várias mulheres e com mulheres de vários gê­nios.


			Como ia dizendo, Fernande, que então estava com Picasso e vivia com ele havia bastante tempo, quer dizer, os dois na época tinham vinte e quatro anos, mas fazia muito tempo que viviam juntos, Fernande foi a primeira mulher de um gênio com quem sentei e não era nada di­vertida. Falamos de chapéus. Fernande tinha dois assuntos, chapéus e perfumes. Nessa primeira vez falamos de chapéus. Ela gostava de chapéus, tinha o verdadeiro instinto francês por chapéus; se o chapéu não provocasse nenhum comentário espirituoso de um homem da rua, não era sucesso. Mais tarde, um dia em Mont­martre, ela e eu andávamos juntas. Ela usava um cha­pelão amarelo e eu outro bem menor, azul. Enquanto íamos passando um operário parou e gritou, olha aí a lua e o sol brilhando juntos. Ah, me disse Fernande com um sorriso radiante, está vendo como os nossos cha­péus estão fazendo sucesso?


			Miss Stein me chamou e disse que queria me apresentar Matisse. Estava conversando com um sujeito de estatura mediana de barba ruiva e óculos. O homem tinha uma presença muito atenta, embora meio pesada. Miss Stein e ele pareciam cheios de sutilezas. Quando me aproximei, escutei-a dizer: ah é, mas agora seria mais difícil. Estávamos falando, continuou, de um almoço que fizemos aqui no ano passado. Tínhamos acabado de pendurar os quadros e convidamos todos os pintores. Sabe como eles são, eu queria que ficassem contentes, então coloquei cada um diante de seu próprio quadro e eles ficaram muito contentes, tão contentes que tivemos de mandar buscar mais pão duas vezes. Quando conhecer bem a França você vai entender que isso significa que estão contentes, porque não sabem comer e beber sem pão e tivemos de mandar buscar mais duas vezes, portanto ficaram contentes. Ninguém notou a minha manobra a não ser Matisse, e assim mesmo só na hora da saída, e agora ele diz que isso prova que sou muito safada. Matisse riu e disse, é, eu sei, mademoiselle Gertrude, o mundo pra senhora é um teatro, mas há teatros e teatros, e quando a senhora me escuta com tanto cuidado e tanta atenção e não ouve uma só palavra do que digo, aí então sou obrigado a dizer que é muito safada. Depois os dois começaram a conversar, como todo mundo, sobre o ver­nissage dos independentes, e eu naturalmente não entendi mais nada. Mas aos poucos fui entendendo e mais adiante contarei a história dos quadros, dos pintores e seus discípulos e o sentido dessa conversa.


			Quando vi estava perto de Picasso, parado em pé e pensativo. Não acha, perguntou, que me pareço mesmo com o presidente Lincoln? Nessa noite eu já tinha achado uma porção de coisas, mas não isso. Sabe, continuou, a Gertrude (quem me dera poder reproduzir um pouco da simples afeição e confiança com que sempre pronunciava o nome dela e com que ela sempre dizia Pablo. Du­rante os seus longos anos de amizade, com todos os seus periódicos momentos de atrito e complicações, isso jamais se alterou), a Gertrude me mostrou uma foto dele e eu tenho me esforçado para pentear o cabelo que nem ele, acho que a testa é parecida. Não sei se falava sério ou não, mas me mostrei com­preensiva. Ainda não me dera conta de como Gertrude Stein era total e completamente americana. Depois muitas vezes brinquei com ela, chamando-a de general, um general da guerra civil de um ou de ambos os lados. Possuía uma série de fotos da guerra civil, fotos que eram uma verdadeira maravilha e que ela e Picasso não se cansavam de olhar. Aí então ele de repente se lembrava da guerra contra a Espanha e ficava todo espanhol e ressentido, e o que os dois tinham de espanhol e americano vinha à tona e começavam a dizer coisas muito ferinas sobre ambos os países. Mas nessa minha primeira noite eu não sabia de nada disso e, assim, fui cortês e a coisa parou por aí mesmo.


			E a noitada já estava chegando ao fim. Todo mundo ia-se retirando, ainda comentando o vernissage dos independentes. Também fui embora, levando junto um convite para o vernissage. E assim terminou uma das noites mais importantes de minha vida.


			Visitei o vernissage em companhia de uma amiga. O convite era para duas pessoas. Chegamos assim que abriu. Tinham me aconselhado a ir bem cedo, senão não se conseguia ver nada e não haveria mais lugar para sentar, e minha amiga gostava de sentar. Entramos no prédio construído especialmente para a exposição. Na França estão sempre construindo coisas só por um ou por uns poucos dias e depois põe tudo abaixo de novo. O irmão mais velho de Gertrude Stein sempre diz que o segredo do emprego ou desemprego crônicos na França se deve ao número de homens empenhados ativamente em levantar e demolir construções provisórias. A natureza humana é tão definitiva na França que podem se dar ao luxo de serem provisórios em matéria de construções. Entramos no prédio baixo e comprido, cer­tamente muito comprido, que construíam todos os anos para os independentes. Quando depois da guerra ou pouco antes, não me lembro mais, o independente recebeu instalações permanentes no vasto prédio de exposições, o Grand Palais, ficou bem menos interessante. Afinal de contas, o que interessa é a aventura. O prédio comprido estava deslumbrantemente iluminado pelas luzes de Paris.


			Em tempos anteriores, na época de Seurat, os independentes expunham num prédio onde o telhado deixava passar a chuva. Na verdade foi por isso que, ao pendurar os quadros num dia de chuva, o pobre Seurat pegou seu resfriado fatal. Já não chovia mais lá dentro, o dia estava lindo e estávamos muito festivas. Quando entramos era de fato muito cedo. Fomos praticamente as primeiras a chegar. Andamos de uma sala para outra e, para falar com franqueza, não sabíamos como identificar os quadros que o grupo das noites de sábado considerava arte e os que representavam apenas tentativas do que na França se chamam pintores de domingo, operários, cabeleireiros, veterinários e visionários que só pintam uma vez por semana, quando não precisam trabalhar. Digo que não sabíamos, mas pensando bem talvez soubéssemos. Mas não sobre Rousseau, e tinha lá um Rousseau enorme, o escândalo da mostra, que era um quadro dos oficiais da república, que hoje pertence a Picasso; não, não podíamos saber que aquele quadro terminaria sendo considerado uma obra-prima e que, como Hélène diria, iria parar lá no Louvre. Também tinha, se não me falha a memória, um quadro esquisito do mesmo Rous­seau aduaneiro, uma espécie de apoteose de Guillau­me Apollinaire, com uma Marie Laurencin idosa atrás dele feito musa. Aquilo eu também não poderia ter reconhe­cido como obra de arte séria. Na época eu naturalmente não sabia nada a respeito de Marie Laurencin e Guillaume Apollinaire, mas tenho uma porção de coisas para contar sobre os dois mais adiante. Depois continuamos e vimos um Matisse. Ah, aí começamos a nos sentir em casa. Reconhecíamos um Matisse à primeira vista, imediatamente, gostávamos e sabíamos que era arte de primeira grandeza e bela. Era uma imensa figura feminina deitada no meio de uns cactos. Um quadro que após a exposição acabaria na Rue de Fleurus. Um dia o filhinho de cinco anos do porteiro, que visitava seguido Gertrude Stein, que gostava muito dele, saltou para os braços dela parada em pé diante da porta aberta do ateliê e, espiando por cima do seu ombro e enxergando o quadro, exclamou extasiado, oh là là, que corpo lindo de mulher. Miss Stein contava sempre essa história quando um desconhecido qualquer, com os modos agressivos de um desconhecido qualquer, dizia, olhando o quadro, e o que é que é isso aí?


			Na mesma sala do Matisse, meio encoberta por uma divisória, estava uma versão húngara do mesmo quadro de um tal de Czobel que me lembrava de ter encontrado na Rue de Fleurus. Era a alegre maneira independente de colocar um discípulo violento diante do violento, mas não tão violento, mestre.


			Continuamos andando sempre. Tinha uma porção de salas com qua­dros à beça, e finalmente fomos parar numa sala central, onde havia um banco de jardim, e como estava entrando gente, bastante gente, sentamos ali para descansar.


			Ficamos descansando e olhando para todo mundo. Era de fato la vie de Bohème tal como se tinha visto na ópera, e eles eram uma verdadeira maravilha de ver. Foi então que alguém atrás de nós pôs as mãos sobre os nossos ombros e soltou uma gargalhada. Era Gertrude Stein. Vocês escolheram um lugar fantástico para sentar, disse. Por quê? perguntamos. Porque aqui, bem na frente de vocês, está a história toda. Olhamos, mas não vimos nada a não ser dois quadros imensos que pareciam quase idênticos e, no entanto não eram. Aquele ali é um Braque e o outro é um Derain, explicou Ger­trude Stein. Eram quadros esquisitos de formas cônicas estranhas que lembravam madeira; um, se bem me lembro, uma espécie de ho­mem e mulher, e o outro, com três mulheres. Como é? perguntou ainda rindo. Estávamos boquiabertas, já tínhamos visto tantas esquisitices que não sabíamos o que é que aqueles dois teriam de mais estranho ainda. Ela depressa se perdeu no meio de um grupo entusiasta e loquaz. Identificamos Pablo Picasso e Fernande, pensamos ter reconhecido vários outros, todo mundo sem dúvida parecia interessado no nosso recanto, e ali ficamos, mas não sabíamos o que é que havia para despertar tamanho interesse. Decorrido considerável intervalo, Ger­trude Stein reapareceu, dessa vez evidentemente ainda mais empolgada e risonha. Curvou-se para nós e perguntou solenemente se não queríamos começar a aprender francês. Hesitamos. Ora, claro que podíamos começar. Pois Fernande vai lhes dar aulas. Devem pro­curá-la e dizer que estão absolutamente loucas para aprender francês. Mas por que é que ela nos daria aulas? perguntamos. Por quê? Ora, porque ela e o Pablo resolveram se separar definitivamente. Acho que isso já aconteceu antes, mas é a primeira vez que acontece desde que conheço os dois. Vocês sabem que o Pablo diz que, quando a gente ama uma mulher, a gente dá dinheiro pra ela. Pois agora ele anda dizendo que se a gente quer se separar de uma mulher tem de esperar até ganhar bastante dinheiro pra dar pra ela. Vollard acaba de comprar o ateliê dele e assim dá pra ele se separar dela dando-lhe a metade que é dela. Ela quer se instalar sozinha numa sala para dar aulas de francês; portanto, é aí que vocês entram na história. Bem, mas o que é que isso tem a ver com esses quadros? perguntou minha sempre curiosa amiga. Nada, respondeu Gertrude Stein, afastando-se com um verdadeiro acesso de riso.


			Depois eu conto a história toda como me foi contada, mas agora tenho de procurar Fernande e me oferecer para tomar aulas de francês com ela.


			Andei de um lado para outro no meio da multidão. Nunca imaginei que pudesse haver tantos tipos de homens que pintassem e olhassem quadros. Na América, mesmo em São Francisco, estava acostumada a ver mulheres em exposições de pintura e alguns homens, mas aqui eram só homens e mais homens, às vezes com alguma mulher no meio deles, mas na maioria das vezes eram três ou quatro homens com uma mulher, e até cinco ou seis homens com duas mulheres. Mais tarde me habituei com essa proporção. Num desses grupos de cinco ou seis homens e duas mulheres vi os Picasso, quer dizer, vi Fernande com o seu gesto característico, um anel no dedo indicador em riste. Como depois descobri, tinha o indicador napoleônico tão longo, senão até um pouco mais, quanto o dedo do meio, e esse dedo, toda vez que se animava, o que afinal não acontecia com muita frequência porque Fernande era indolente, ficava sempre em riste. Esperei, sem ousar me intrometer naquele grupo no qual ela, numa ponta, e Picasso, na outra, centralizavam as atenções gerais, mas finalmente me armei de coragem para avançar, chamar-lhe a atenção e dizer o que eu queria. Ah, é, disse ela toda meiga, Gertrude me falou que você estava interessada. Eu teria grande prazer em dar aulas para você e para sua amiga. Nestes próximos dias vou andar muito ocupada com a arrumação do meu apartamento novo. Gertrude vem me visitar no fim da semana. Por que você e sua amiga não vêm junto? A gente então combina tudo. Fernande falava um francês muito elegante, claro que com alguns lapsos de gíria montmar­trense que eu sentia dificuldade de entender, mas tinha sido educada para ser professora, a voz era linda e além disso era bonita até não poder mais, com uma pele maravilhosa. Alta, nela a altura não ficava mal por ser indolente e por ter os braços curtos e roliços que fazem a beleza característica de todas as francesas. Foi pena as saias curtas entrarem na moda, pois até então ninguém imaginava a grossura das pernas da francesa típica, pensava-se apenas na beleza dos bracinhos roliços. Aceitei a sugestão de Fernande e afastei-me.


			Ao voltar para onde minha amiga ficara sentada fui me acostumando melhor, não tanto com os quadros, com as pessoas. Comecei a perceber uma certa uniformidade de tipo. Vários anos depois, quer dizer, poucos anos atrás, quando Juan Gris, que todos nós amávamos muito, morreu (era, depois de Pablo Picasso, o amigo mais querido de Gertrude Stein), escutei ela dizer a Braque, os dois ficaram lado a lado no enterro, quem é toda esta gente? São tantos e tão familiares e não conhe­ço ninguém. Ah, retrucou Braque, é tudo gente que sempre se encontrava nos vernissages dos independentes e no salão do outono e você via a cara deles de seis em seis meses, ano após ano, e é por isso que lhe parecem tão familiares.


			Uns dez dias depois Gertrude Stein e eu fomos a Montmartre. Era a minha primeira vez. Foi uma paixão à primeira vista que dura até hoje. Volta e meia ainda vamos lá e sempre me dá a mesma sensação de eterna expectativa que me deu então. É um lugar onde a gente sem­pre ficava parada, e às vezes esperando, não para que alguma coisa acontecesse, mas parada, simplesmente. Os mora­dores de Montmartre não são muito de sentar, preferem ficar em pé, o que até é bom porque as cadeiras, as cadeiras das salas de refeição na França, não são lá muito convidativas. Fui, portanto, a Mont­martre e comecei o meu aprendizado para ficar em pé. Primeiro visitamos Picasso e depois Fernande. Picasso atualmente não gosta mais de Montmartre, não quer nem saber e muito menos falar. Mesmo com Gertrude Stein hesita em falar nisso. Houve coisas que na época feriram fundo o seu orgulho espanhol e o último período da sua vida em Montmartre foi de amargura e desilusão, e não existe nada mais amargo que uma desilusão espanhola.


			Mas a essa altura vivia indo e voltando de Mont­martre e morava na Rue Ravignan.


			Fomos até o Odéon e dali tomamos o ônibus, ou seja, subimos à parte superior de um deles, aqueles ônibus lindos de antigamente, puxados por cavalos bastante rápidos que cruzavam Paris rapidamente e su­biam a colina até a Place Blanche. Lá saltamos e seguimos por uma ladeira com lojas de comestíveis de ambos os lados, a Rue Lepic, depois dobramos uma esquina e continuamos pela ladeira acima, cada vez mais íngreme, quase vertical mesmo, e fomos parar na Rue Ravignan, hoje Place Émile-Goudeau, com aquela escadaria que acaba no pequeno largo quadrado com suas raras e ralas arvorezinhas, um carpinteiro na esquina – a última vez que passei por lá, não faz muito tempo, ainda havia carpin­teiro na esquina – e um pequeno café bem perto da escadaria, onde todo mundo ia comer, também continua lá, e à esquerda, baixo, de madeira, o prédio de apartamentos que até hoje permanece ali.


			Subimos alguns degraus, entramos pela porta aberta, cruzando à esquerda pelo apartamento onde depois Juan Gris viveria o seu martírio, na época ocupado por um tal de Vaillant, pintor indefinível que cederia o recinto para servir de toalete feminina no famoso banquete oferecido a Rousseau, e descemos uma escada quase reta que levava ao que mais tarde seria o estúdio de Max Jacob e ainda outra, também quase reta, que terminava no apartamento onde não fazia muito um rapaz se suicidara. Picasso pintou um dos quadros mais formidáveis da primeira fase mostrando os amigos reunidos em torno do caixão; passamos por tudo isso até chegar a uma porta mais larga onde Gertrude Stein bateu. Picasso abriu e nós entramos.


			Vestia o que os franceses chamam de singe – roupa de macaco –, macacões de brim azul ou marrom, parece que o dele era azul, assim chamados por serem inteiriços, presos por um cinto, que, quando não fica bem apertado, como quase sempre acontece, formam-se bol­sões nos fundilhos e se assemelham a macacos. Os olhos eram ainda mais maravilhosos do que eu lembrava, tão redondos e castanhos, e as mãos, tão morenas, delicadas e vivas. Avançamos para o interior do apartamento. Num canto havia um sofá e noutro um fogãozinho que servia para cozinhar e aquecer o ambiente, algumas poltronas, aquela grande e quebrada onde Gertrude Stein sentou para posar, e um cheiro penetrante de cachorro e tinta; tinha lá uma cadela enorme que Picasso carregava de um lado para outro exatamente como um móvel pesado. Convidou-nos a sentar, mas, como todas as poltronas estavam cheias, permanecemos em pé, paradas, até a hora de ir embora. Foi a minha primeira experiência em ficar em pé, mas depois descobri que todo mundo costumava manter-se assim horas a fio. Encostado à parede via-se um quadro enorme, estranho, de cores claras e escuras, é o máximo que posso dizer, mostrando um grupo, um grupo imenso, e junto dele havia outro, numa espécie de marrom-avermelhado, com três mulheres, quadradas e fazendo pose, tudo meio assustador. Picasso e Gertrude Stein, lado a lado, conversavam. Fiquei de costas para eles, olhando. Não dá para dizer que entendi alguma coisa, mas senti que havia qualquer coisa de doloroso e belo ali. Escutei Gertrude Stein dizer, e o meu? Picasso então trouxe um quadro menor, uma coisa meio inacabada que não acabaria, bem clara, quase branca, duas figuras bastante nítidas, mas longe de acabadas e que não o seriam. Picasso disse, mas ele nunca vai aceitar. É, eu sei, retrucou Gertrude Stein. Mas seja como for é o único que tem tudo. É, eu sei, concordou ele e os dois se calaram. Depois disso continuaram conversando em voz baixa, e então miss Stein disse, bem, temos de ir, vamos tomar chá com Fernande. É, eu sei, retrucou Picasso. Tem visto ela? perguntou Gertrude. Ele aver­melhou muito, todo sem jeito. Ainda não fui lá, disse, ressentido. Ela riu, bem, em todo caso nós vamos, disse, e miss Toklas vai tomar aulas de francês. Ah, miss Toklas, disse ele, com pezinhos de espanhola e brincos de cigana e um pai que é rei na Polônia feito os Ponia­towski, claro que vai tomar aulas. Nós todos rimos e fomos para a porta. Ali estava parado um homem belíssimo. Ah, Agero, disse Picasso, você já conhece estas moças? Parece um El Greco, comentei em inglês. Picasso entendeu, um El Greco falsificado, corrigiu. Ah, já ia esquecendo, disse Gertrude Stein, entregando-lhe um pacote de jornais, com isso você vai se consolar. Ele abriu o pacote. Eram suplementos dominicais dos jornais americanos, com as histórias dos Sobrinhos do Capitão. Oh, oui, oui, exclamou, todo satisfeito, merci, obrigado, Gertrude. E fomos embora.


			Fomos embora e continuamos a subir a colina. O que é que você acha do que você viu? perguntou miss Stein. Bem, eu vi alguma coisa, não resta dúvida nenhuma. Claro que viu, disse ela, mas percebeu o que é que tem a ver com aqueles dois quadros diante dos quais você ficou tanto tempo sentada no vernissage? Apenas que os Picassos eram meio horríveis e os outros não. Lógico, disse ela, como Picasso já observou, quando se faz uma coisa, ela é tão complicada de fazer que termina ficando feia, mas os que a fazem depois não precisam mais se preocupar em fazê-la e podem deixá-la bonita, e assim todo mundo gosta quando são os outros que fazem.


			Continuamos andando, dobramos a esquina, descendo por uma ruazinha, e nos deparamos com outra casa térrea. Perguntamos por mademoiselle Bellevallée e nos mandaram seguir por um corredorzinho. Batemos e entramos num cômodo de tamanho médio, onde havia uma vasta cama, um pia­no, uma mesinha de chá, Fernande e mais duas.


			Uma delas era Alice Princet, uma criatura com feições de madona, de belos olhos grandes e cabelo lindo. Fernande depois explicou que era filha de operário e tinha os polegares grosseiros típicos da classe operária. Segundo Fernande, fazia sete anos que vivia com Princet, que trabalhava para o governo, e ela lhe tinha sido fiel à maneira de Montmartre, ou seja, havia ficado a seu lado para o que desse e viesse, mas nem por isso deixava de divertir-se quando podia. Agora os dois pretendiam casar. Princet fora nomeado chefe de seu pequeno departamento no serviço oficial, o que o obrigaria a convidar outros colegas para irem a sua casa e assim naturalmente pre­cisava regularizar a situação de ambos. E de fato casaram poucos meses depois e foi a propósito desse casamento que Max Jacob fez o seu famoso comentário: é maravilhoso desejar uma mulher sete anos para finalmente possuí-la. O de Picasso foi mais prático: para que casar se é só para se divorciar? Verdadeira profecia.


			Mal casaram e Alice Princet conheceu Derain, e Derain conheceu Alice Princet. Foi o que os franceses chamam de coup de foudre, amor à primeira vista. Ficaram simplesmente loucos um pelo outro. Princet aguentou como pôde, mas agora eram casados, a coisa mudava de figura. Além disso ficou furioso pela primeira vez na vida e, na fúria, rasgou o primeiro casaco de peles de Alice, presente de núpcias. Foi a última gota. Ao cabo de seis meses de casamento Alice abandonou Princet para sempre. Foi-se embora com Derain e nunca mais se separaram. Sempre gostei dela. Tinha qualquer coisa de ardente que talvez se relacionasse com os polegares grosseiros e que estava curiosamente de acordo com as suas feições de madona.


			A outra era Germaine Pichot, um tipo completamente diferente. Era calma, séria e espanhola. Tinha ombros quadrados e o olhar fixo, esgazeado, das espanholas. E delicadíssima. Estava casada com o pintor espanhol Pichot, uma criatura com qualquer coisa de maravilhoso. Alto e magro como aqueles cristos primitivos das igrejas espanholas, quando dançava uma dança típica, como fez mais tarde no famoso banquete em homenagem a Rousseau, chegava a infundir respeito religioso.


			Germaine, segundo Fernande, era a heroína de várias histórias estranhas. Uma vez levou para o hospital um rapaz que se machucou num tumulto ocorrido em um music hall e que havia sido abandonado pelo grupo que o acompanhava. Germaine achou perfei­tamen­te natural permanecer a seu lado, prestando-lhe apoio o tempo todo. Tinha muitas irmãs, todas, como ela, nascidas e criadas em Montmartre, de pais diferentes e casadas com maridos das nacionalidades mais diversas, até com turcos e armênios. Germaine, bem mais tarde, passou anos a fio gravemente doente e sempre rodeada de amigos fiéis. Costumavam levá-la de cadeira de rodas ao cinema mais próximo e ao lado dela, na cadeira, assistiam ao filme inteirinho. Faziam isso regularmente, uma vez por semana. Tenho impressão que ainda fazem.


			A conversa em torno da mesa de chá de Fernande não foi animada, ninguém tinha nada a dizer. A gente teve o prazer de se conhecer, era até uma honra, mas não passou disso. Fernande queixou-se um pouco da faxineira, que não havia tirado direito o pó nem lavado as coisas do chá como devia, e também de que comprar uma cama e um piano a prestações tinha seus aspectos desagradáveis. Quanto ao mais nenhuma de nós realmente encontrou nada para comentar.


			Finalmente, combinou comigo sobre as aulas de francês. Iam me custar cinquenta centavos por hora, e prometeu aparecer em minha casa dali a dois dias, para começarmos. Bem no fim da visita mostraram-se mais naturais. Fernande perguntou a miss Stein se não tinha mais nenhum dos suplementos dominicais dos jornais americanos. Gertrude Stein respondeu que acabava de deixá-los com Pablo.


			Fernande enfureceu-se feito leoa defendendo as crias. Eis aí uma brutalidade que jamais hei de perdoar, afirmou. Encontrei com ele na rua, estava com o suplemento das histórias em quadrinhos na mão, pedi que me desse para ajudar a me distrair e se recusou com a maior grosseria. Foi um ato de crueldade que jamais perdoarei. Por favor, Gertrude, eu lhe peço, me dê os próximos números do suplemento cômico que você receber. Ora, disse Gertrude Stein, pois não, com todo prazer.


			Na saída comentou comigo que esperava que os dois tivessem se reconciliado antes que chegassem os próximos suplementos com as histórias dos Sobrinhos do Capitão porque, se não desse para Pablo, ele ficaria todo chateado e, se desse, Fernande faria um escar­céu danado. Bem, creio que terei de dizer que não sei onde botei ou dar para meu irmão entregar a Pablo por engano.


			Fernande chegou pontualmente na hora marcada e começamos nossa aula. Claro que para dar uma aula de francês é preciso conversar, e Fernande tinha três assuntos: chapéus, sobre os quais não havia grande coisa a dizer, perfumes, o que já oferecia margem mais ampla. Perfumes eram realmente a grande extravagância de Fer­nande. Em Montmartre consideravam-na escandalosa porque uma vez comprou um frasco de perfume chamado Fumaça que lhe custou oitenta francos, na época dezesseis dólares, completamente sem cheiro mas de uma cor maravilhosa, parecia fumaça líquida de verdade engarrafada. O seu terceiro assunto eram as espécies de peles. Havia três. Na primeira categoria, zibelinas. Na segunda, o arminho e a chinchila. E na ter­ceira, a marta e o esquilo. Foi a coisa mais surpreendente que fiquei sabendo em Paris. Estava espantada. Chinchila em segundo, esquilo chamado de pele e nenhuma referência a focas.


			A nossa única outra conversa girava em torno da descrição e da raça dos cachorros então em moda. Assunto que eu provoquei e que, depois de uma descrição minha, ela sempre se mostrava hesitante. Ah, sim, concluía, finalmente entendendo, você quer dizer um cachorrinho belga que se chama griffon.


			Lá ficávamos as duas. Ela belíssima, mas a aula meio pesada e monótona, por isso sugeri que fossem dadas ao ar livre, numa casa de chá ou caminhando por Montmartre. Melhorou muito. Começou a me contar uma porção de coisas. Conheci Max Jacob. Fer­nan­de e ele juntos eram engraçadíssimos. Portavam-se feito nobres aristocratas do primeiro império, ele no papel do vieux marquis beijando a mão dela e prestando-lhe homenagens e ela recebendo-as como se fosse a imperatriz Josefina. Uma caricatura, mas bem divertida. Aí ela me falou de uma mulher horrível e misteriosa chamada Ma­rie Laurencin, barulhenta como os animais e que aborrecia Picasso. Pensei que fos­se uma velha horrorosa e fiquei encantada quando conheci a jovem elegante Marie, que mais parecia um Clouet. Max Jacob fez o meu horóscopo. Foi uma grande honra porque deu por escrito. Na época não percebi, como mais tarde e principalmente de uns tempos para cá, quando todos esses moços que hoje em dia admiram tanto Max mostram-se boquiabertos e impressionados por ele ter dado o meu por escrito, uma vez que sempre se supôs que os fizesse de improviso. Bem, seja como for, eu tenho o meu e é por escrito.


			Aí então também me contou uma porção de histórias sobre Van Dongen, a mulher e a filhinha holandesas. Van Dongen adquiriu fama com um retrato que pintou de Fernande. Foi desse modo que criou o tipo de olhos amendoados que depois fez furor. Mas os olhos de Fer­nande eram naturais. Bem ou mal, tudo em Fernande era natural.


			Claro que Van Dongen não quis admitir que o quadro fosse o retrato de Fernande, embora ela tivesse posado para ele e, por isso, tenha ficado ressentidíssima. Van Dongen na época era pobre, tinha a mulher, holandesa e vegetariana, e os dois viviam comendo espinafre. De vez em quando ele fugia desse espinafre, refugiando-se numa espelunca em Montmartre onde as mulheres lhe pagavam o jantar e a bebida.


			A filha de Van Dongen tinha apenas quatro anos, mas era forte como um touro. Van Dongen passava o tem­po todo fazendo ginástica com ela, segurando-a por uma perna e girando-a no ar em volta de sua cabeça. Quando ela abraçava Picasso, de quem gostava muito, só faltava quebrar-lhe os ossos, e ele morria de medo dela.


			Havia várias outras histórias sobre Germaine Pichot e o circo onde encontrava amantes e histórias sobre toda a vida passada e presente de Montmartre. A própria Fernande tinha um ideal. Era Evelyn Thaw, a heroína do momento. E Fernande a adorava como uma geração subsequente adorou Mary Pickford. Era tão loura, tão pálida, tão nula, e Fernande soltava um profundo suspiro de admiração.


			Da próxima vez que vi Gertrude Stein, ela de repente perguntou: Fernande estava de brincos? Sei lá, respondi. Então repare bem, disse. Na próxima vez que vi Gertrude Stein fui logo dizendo, sim, Fernande estava de brincos. Ah, bom, retrucou, por enquanto não se pode fazer nada, é uma amola­ção, porque Pablo naturalmente não tendo ninguém no estúdio não pode fi­car em casa. Daí a mais uma semana consegui anunciar que Fernande não es­tava mais de brincos. Ah, bom, então está tudo bem, ela não tem mais di­nheiro e está tudo acabado, disse Gertrude Stein. E estava. Uma semana de­pois eu jantava em companhia de Fernande e Pablo na Rue de Fleurus.


			Dei de presente a Fernande um vestido chinês de São Francisco e Pablo me deu um desenho lindo.


			E agora vou lhes contar como duas americanas se viram, por acaso, bem no centro de um movimento artístico que o resto do mundo, na época, igno­rava por completo.


		




		

			3. Gertrude Stein em Paris (1903-1907)


			Durante os dois últimos anos de Gertrude Stein na Faculdade de Medicina Johns Hopkins em Baltimore, de 1900 a 1903, seu irmão morou em Florença. Lá, ouviu falar de um pintor chamado Cézanne e viu quadros dele pertencentes a Charles Loeser. Quando, no ano seguinte, os dois se radicaram em Paris, procuraram Vollard, o único marchand com Cézannes à venda, pedindo para vê-los.
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