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  Para Ryan


  […] de dentro das paredes


  da minha exausta-mente de mãe.


  Catherine Barnett, “Summons”


  […] qual é exatamente a relação da loucura com a tradução?


  Onde a tradução acontece na mente?


  Anne Carson, Float


  O sol de agosto se precipita com toda a sua força pelo nosso pequeno apartamento no terceiro andar. A bebê em meus braços é uma sanguessuga, vamos chamá-la de Button. Button está chorando. Não faz muito tempo que ela chegou a este mundo, de um jeito violento e sem rodeios. Estamos sozinhas e encasuladas neste apartamento de dois quartos até que não estamos mais, pois alguém bate à porta. O som estranho faz Button chorar mais forte e eu fico sem saber o que fazer. Sou mãe desde que Button saiu de mim e, apesar do tanto que já tive que abraçá-la, ainda não abracei o título.


  Aqui dentro, o ar está paralisado, a luz é direta e os sons ecoam pelas paredes. Estou suando.


  Deixo Button em uma espécie de contêiner acolchoado de descanso perto do sofá da sala e ela emite sons de decepção, largos e grosseiros. Tomo uma decisão diferente. Pego-a nos braços e afasto meu robe para o lado, trazendo o corpo dela para o peito. É um gesto que ainda me vem desajeitado, o peso dela diverge do que minha mente espera segurar e meu próprio corpo esquenta mais um pouco. Os cheiros que estão em nós e ao nosso redor chamam atenção para si próprios, sou levada ao desconforto e sinto asco do meu estado atual. Foi um dia sem fim e sem ninguém.


  Um braço e uma mão controlam o corpo da bebê, a outra mão abre o sutiã de amamentação para liberar o seio. Meu mamilo marrom-escuro brilha à luz do fim da tarde e eu lembro que o pôr do sol, essa hora de ouro, é a minha hora favorita para andar pela cidade onde moramos.


  Antes de Button chegar, eu ia a pé para qualquer lugar e sair do apartamento era uma incumbência simples. Durante uma pausa da biblioteca ou da escrivaninha, que é onde grande parte do meu trabalho acontece, eu muitas vezes me aventurava pelas ruas movimentadas na esperança de que o ritmo da cidade chutasse em minha direção uma palavra ou duas, uma frase, uma ideia ou um sentimento que fossem úteis para o texto que eu estivesse traduzindo.


  Depois de quase dez anos como tradutora, meu trabalho ainda era em grande parte uma labuta. Não o trabalho em si, necessariamente, porque havia prazer em tentar achar a palavra “certa” (um conceito equivocado que ainda é usado aqui e ali por muitos dos meus colegas). Forjar meu caminho trajando uma pele de camaleoa era agradável, mas a luta incessante por mais dinheiro, bolsas ou quem dirá aquele pagamento de royalties era cansativa. Eu não era do tipo de tradutora que me importava, mas precisava do dinheiro como qualquer outra. Estar na periferia do mercado também não era problema — a competitividade peculiar até me divertia. Eu já conhecia alguns editores que me consideravam de confiança e alguns escritores que gostavam do meu jeito de trabalhar. Minhas últimas traduções até vinham sendo elogiadas na imprensa, de modo que meu nome ocasionalmente também aparecia nas capas dos livros. Às vezes eu me deparava com perfis biográficos dos autores naquelas revistas de sala de espera. Eles vestiam suéteres pesados de lã e posavam com olhar sorumbático em direção à escarpada paisagem escandinava. Assim como qualquer outra pessoa comum, sou vaidosa demais para negar que gostaria de ser fotografada no mesmo ambiente descolado, mas, no final das contas, não sou competitiva. Visibilidade não é o que desejo.


  Eu ainda não era órfã, mas já vinha me distanciando da família há tanto tempo que a certa altura estava caminhando para longe do passado, talvez apenas para me descobrir satisfeita no presente. Em termos literais, isso significava ganhar a vida de forma modesta nos Estados Unidos como tradutora de literatura sueca.


  O sol está se pondo e preciso abandonar esses pensamentos; estou aqui com Button e isso é tudo o que sou. Este é o ato, eu estar aqui.


  Com a mão na parte de trás da cabeça dela, coloco seu rosto em direção ao meu mamilo e uma boca desdentada se abre. Ela abocanha com lábios suaves feito peixe. Eu me contorço com o desconforto inicial da mordida.


  Na maioria das vezes, não sei o que estou fazendo. Button é empurrada para tão perto do seio que talvez tenha dificuldade de respirar. A frustração chega em seu pequeno corpinho empacotado e ela grita, mas o guincho que sai não é alto o suficiente para sobrepujar a segunda rodada de batidas na porta. Button me deixa nervosa. Eu a cerco com os braços. De novo, as batidas, mais fortes. De novo, não sei o que fazer.


  Em circunstâncias diferentes e em um mundo diferente, eu teria ignorado a interrupção e seguido meu dia, e, se estivesse esperando alguém, estaria preparada. Talvez possa fingir que estou indo dormir, deixar o robe mais apropriado e prender de novo o cabelo. Talvez possa culpar Button por minha aparência desgrenhada. Talvez possa decidir nunca mais ter que lidar com o mundo lá fora e talvez a pessoa que esteja atrás da porta possa me livrar deste desconforto. Talvez, nesta batalha, a escolha já tenha sido feita em meu nome.


  Manobro nós duas em direção à entrada e Button enfim mama ritmada entre respiros. Seus movimentos repetitivos me lembram braçadas de nado peito debaixo d'água. Ela vai se saciando lentamente com o conforto que o leite traz, seu corpo tranquiliza e se rende à satisfação. Respiro fundo.


  Pelo olho mágico, reconheço Peter, que para mim é apenas o nosso vizinho de cima. A cabeça quase careca dele aparece dilatada feito um balão e amarrada bem justa ao corpo comprido e delgado, acompanhada de um par de olhos miúdos que se movem, aguardando uma reação. Estanco, sem saber ao certo o que ele quer a esta hora. John, meu marido, deve chegar em casa a qualquer momento.


  O ar está inerte, tanto lá como cá. Abro a porta, me perguntando se não fui eu que pedi isso.


  Depois que a colocaram em meu peito no início da manhã, eu era como algo que se vê espalhado ao longo de uma estrada, um item que antes fora valioso. Eu era uma lata de refrigerante, uma meia, um cigarro fumado até a metade, um pedaço de chiclete, um brinquedo sem cabeça, uma roupa de baixo usada. A tampa solitária sem sua garrafa. Eu tinha sido atropelada e jogada de um lado para outro pelo tráfego, pelo vento e por outras formas de agressão. Ainda assim, uma onda desvanecente me dizia que eu seria capaz de fazer aquilo tudo de novo. Era o corpo me enganando, me fazendo acreditar que dar à luz me tornava invencível.


  Nos momentos apressados após o nascimento de Button, o quarto zunia com enfermeiras e médicos entrando e saindo, para ver como eu estava, como a bebê estava, para verificar as informações listadas em monitores, linhas e números aqui e ali. Controles eram pressionados. Roupas de cama, travesseiros e lençóis de papel enrugados eram ajeitados ou descartados e substituídos por outros, novos. Líquidos transbordavam de mim, líquidos eram inseridos em minhas veias, e um cateter foi fincado dentro da minha uretra.


  O dia acelerava à revelia e nós duas também, até que de repente estávamos sendo carregadas para cima e para baixo. É só um exemplo de como a vida é criada, e no meu caso foi com brutalidade. Mas não tenho certeza se é possível evitar a brutalidade no parto. Brut, brutus, bruto… uma “besta” criada pelo homem não é bem o que quero dizer nesta tentativa de descrever a experiência, mas é a primeira coisa que me vem à mente.


  Palavras e expressões tremeluziam diante de meus olhos, John saltitava suave de um lado para outro, sempre obstruindo a passagem de alguém que tentava chegar até mim e sem saber ao certo como conduzir sua presença ao redor dos outros. Ele disse estar aliviado por Button ter nascido no fim de semana, que assim ele não precisava faltar ao trabalho, ao passo que eu não tinha nenhuma noção de tempo, só queria saber para onde estávamos sendo levadas.


  Enquanto me empurravam por corredores longos e genéricos, eu só pensava: eu me entrego a este momento. Não havia outra escolha.


  No cair da noite, quando a torrente de funcionários do hospital ou amigos ou parentes de John amainou e o quarto ficou tranquilo como se eu tivesse sido esquecida, eu só conseguia sentir meus mamilos, expostos logo tão cedo, doloridos das primeiras mamadas de Button. Ao fundo havia ecos indistintos de bebês chorando e enfermeiras conversando, indicando que o turno da noite estava prestes a começar.


  A parte inferior do meu corpo estava dormente por causa da medicação, e eu, com a virilha desajeitadamente empapada graças ao pacote de gelo que derretia entre as pernas, queria torcer a cabeça de Button.


  Ela estava comigo fazia algumas horas, tinha ficado quietinha durante quase todo esse tempo, e lá veio um anseio, direto como a fome.


  Vou torcer você feito um pano molhado.


  O quarto escuro do hospital pegou a minha ânsia e imediatamente jogou-a de volta para mim.


  É um dia simpático de outono, com pessoas ainda ávidas por estarem do lado de fora antes do inverno nos fechar do lado de dentro. Estou indo me encontrar com John no restaurante italiano das redondezas onde os garçons do Leste Europeu são indiferentes à nossa presença, mas a comida é em conta e acalenta. Fico pensando que vou sentir falta de estar sozinha com meu marido. Estamos tentando engravidar e isso me lembra dos nossos primeiros meses de namoro. Naquele tempo, vivíamos em um estado perpétuo de despir para vestir para despir de novo, sempre ajudando o outro a enxugar fluidos da boca, das costas, da barriga, dando risadinhas enquanto arrancávamos os lenços da caixa, sentindo que éramos mais jovens do que o normal e esquecendo que horas eram. Agora, recém-casada, eu me deito bem quieta a fim de evitar que os líquidos escorram para fora de mim. Minhas vitaminas pré-natais são ingeridas regularmente e meus ovários estão otimistas quanto ao futuro.


  Nesse meio-tempo, nossa rotininha semanal continua. Enquanto você ainda é um pensamento e eu fico matutando como vou me ressentir de você depois da sua chegada. Você vai acabar com a paz. Vai atrapalhar a minha liberdade. É bem possível que você um dia venha exigir que eu me desculpe, mas só estou sendo sincera. Quero você na mesma medida em que tenho medo de você.


  Caminho até o restaurante da placa em neon e, pela janela, vejo John. Um homem tão lindo, ainda mais belo à distância. Um garçom me indica com a cabeça a mesa na qual ele está sentado, lendo no celular. Porque ele me ama, John nota quando chego no restaurante e guarda o celular. Ele me observa enquanto vou me aproximando e, ligeira, sento-me ao seu lado porque sei que ele gosta quando podemos ver as mesmas coisas, é um detalhe que ele uma vez compartilhou comigo. Trocamos relatos rápidos de nosso dia: o dele no escritório, o meu na biblioteca.


  Ele brinca com o saleiro e o pimenteiro que estão à mesa. Deve estar com fome. Fazemos pequenas pilhas de sal no formato de meia-lua perto de nossos copos de água gelada e ignoramos a carranca do garçom enquanto ele anota nosso pedido. Ficamos apoiados um no outro e não falamos muito até a comida chegar.


  John fica mais animado quando começa a partir uma baguete, mergulhando pedaços irregulares no azeite, com um dos braços em volta de mim. Me conta de um artigo que leu recentemente sobre mudanças climáticas e como é vantajoso para os habitantes do norte da África saberem mais sobre esse assunto, porque assim conseguem se preparar melhor e preservar suas fazendas e colheitas.


  Mergulho o pão de crosta grossa no azeite medíocre, dando meus pitacos ou fazendo perguntas aqui e ali. Quando estou com John, sempre me sinto à vontade. Enquanto o escuto falar, fico pensando se a palavra “compatível” tem alguma conexão com “compaixão”.


  Uma salada grega é colocada na nossa frente, assim como uma tigela bem servida de espaguete com linguiça e brócolis. Dividimos a comida com diplomacia e trocamos pratos em movimentos sincronizados, suaves. O restaurante está zunindo, e amigos e familiares alheios ocupam quase todas as mesas. O ambiente parece vivo, feliz e faminto. Os garçons entram e saem da cozinha, levando os pratos cheios até as mesas, ziguezagueando para não esbarrarem uns nos outros. Descrevo a tradução na qual estou trabalhado, sobre uma mulher cujo marido se suicida alguns dias após o nascimento do filho, e a recapitulação que a personagem faz de como eles se conheceram, namoraram e depois se casaram faz com que você, que está lendo, comece a achar que ela levou o companheiro a se matar. É um livro bem longo, longo demais.


  Mas não tem grandes desafios em termos de estilo, então vai ser rapidinho.


  Rodopio o macarrão com o garfo e cato alguns pedaços de brócolis.


  Devo terminar até o Natal, e desta vez vai entrar um dinheiro bom.


  Falamos sobre o que daria para fazer com esse dinheiro; talvez guardar um pouco, talvez usar o outro pouco para viajar, mas John quase nunca consegue folgar no trabalho.


  Com o corpo relaxado por conta da saciedade proporcionada pela comida, ele começa a zombar da minha cara.


  Por que é que esses escandinavos são tão obcecados com a morte?


  O que você quer dizer com isso? Eu sei exatamente o que ele quer dizer com isso.


  Sempre tem alguém morrendo nos seus livros. Ele usa um último pedaço de pão para limpar os restos de comida e azeite no prato.


  Não é verdade. Dou um sorriso largo. E os livros não são “meus.”


  São, sim ele responde, lembrando que os últimos quatro que traduzi eram sobre uma esposa que adoecia de câncer, um filho que sofria uma overdose, depois tinha um com uma criança que morria e por último uma mãe que falecia logo depois de ter dado à luz.


  Tá, eu admito que é uma quantidade razoável de mortes.


  Mas pelo menos eles pagam o nosso aluguel acrescento, descontraída.


  Verdade. Quem sabe você não fala sobre o oposto disso no livro que vai escrever ele diz, cheio de bom humor, e eu respondo que é para ele parar de ser bobo, mas gosto do que ele pensa de mim. Vamos adentrando o final de ano sem grandes resistências.


  Não me lembro de ter acordado porque não me lembro de ter pegado no sono. Está claro lá fora e estou descansando na cama. Ainda sou um item descartado, como naqueles primeiros dois dias no hospital com Button. Estou revivendo o parto de novo, não é? Presa em um déjà-vu.


  Pelo barulho, percebo que John está no outro cômodo, então ele não pode responder à minha pergunta, e Button por certo não pode me ajudar. Pedaços de remela mancham meu travesseiro. Uma inocente pluma que de alguma forma foi parar em cima do lençol, ali na beirada da cama, balança uma vez só no quarto inerte. A luz que brilha pela janela faz o espaço cintilar de um jeito suave. O moisés ao meu lado está vazio, então minha mente contempla a ideia de que Button foi-se para nunca mais voltar e eu posso retornar à escrivaninha como antes. Me imagino sentada, sozinha, com os cotovelos apoiados na mesa de madeira e a caneta esboçando a primeira versão de uma tradução ou tomando nota de cenários só meus. Serena nas águas da interpretação e satisfeita com minha própria companhia, mergulho cada vez mais fundo em uma história que é sustentada por amor, ciúmes, desespero, tragédia, morte e herança.


  A luz do final da manhã e meu corpo pesado indicam que alguns dias se passaram desde que dei à luz e sigo tão exausta que me sinto um caroço. Isso provavelmente seria considerado um trecho bem ruim se fosse publicado, mas é a verdade nua e crua. Um caroço. John costuma zombar de mim porque deixo apenas o cálice da maçã ou o caule da pera quando estou comendo.


  Ainda deitada na cama, escuto um leve burburinho das visitas, os amigos e parentes dele dizendo


  As primeiras semanas são dureza.


  Mas “duro” não tem um sentido só.


  Uma coisa são paredes de cimento que são duras de quebrar, outra coisa é um pau duro. Uma coisa é dormir feito pedra, que é dura, e outra é a dureza de não lembrar quando foi a última vez que se teve mais de duas horas de descanso ininterrupto. É isso que a “dureza” faz com a mente e este corpo duro é o meu corpo, e o meu corpo está tão cansado que está me perdendo, me abandonando. A sombra estirada debaixo de mim é tão lenta que daria para pegá-la pelas beiradas se eu saísse correndo em disparada, mas não há a menor possibilidade de que eu saia em disparada.


  Na cama, meu ventre me encara, inchado e negligenciado.


  É este o meu caroço? É este o caroço de mim?


  Cutuco e puxo o excesso de pele por todos os cantos. Meus dedos afundam bastante, desaparecem em protuberâncias curiosas de pele esticada. Não dói; é a ausência dela que está se projetando, se movendo meio desajeitada por todo lado como um colchão d'água. Meus seios formigam. Um absorvente cheio de sangue no meio das minhas pernas precisa ser trocado. Consigo sentir o peso contra uma das coxas. Tomara que eu não tenha manchado a cama. Não seria a primeira vez neste curto período de tempo.


  Escuto sons mais altos vindos do outro quarto e agora a total e inconteste compreensão de que Button não está grudada a mim me faz pular da cama. Estou tendo um ataque cardíaco. Eu me deito no chão e rolo de um lado para o outro porque estou coberta em chamas. Minhas ações não são ágeis, ainda há lugares que eu não sabia que podiam doer. Mas, sim, começo a pegar fogo se ela não está comigo. O leite vaza devagar para o sutiã, manchando o tecido em grandes pústulas. A metamorfose do parto me deixou irreconhecível para mim mesma. Levanto-me e tento cobrir esse novo eu, enrolando camadas de roupas em meu corpo disforme. Um osso range, áspero como um velho piso de madeira. Dores aleatórias e estranhas emergem do estômago para depois se dissiparem. Preciso esconder essa presença, preciso me esconder da vista de John.


  Por que a sua xícara de café foi parar no freezer? John pergunta, com a cabeça dentro do compartimento frio. Ele está ninando Button com um braço só, como um quarterback que protege a bola, e eu estou parada atrás deles na cozinha aberta, minhas mãos vazias e desajeitadas, sem saber o que dizer. Sinto a faixa do robe em torno da cintura; sei que poderia dormir por dias a fio. O ar frio da geladeira escapa e desaparece pela sala.


  Dá ela aqui eu peço.


  Eu não sei do que você tá falando digo.


  Depois de algum tempo, John aparece para dar abraços e beijos, e as dores em meu corpo reaparecem quando ele me toca.


  Estava todo mundo aqui. Eles mandaram um abraço pra você. Estão bem felizes por nós. Ele quer continuar me tocando.


  Para, por favor.


  Sento-me com Button no sofá e tento achar uma posição confortável, arrumando e rearrumando meus braços ao redor dela.


  Que foi? Eu só te contei o que eles falaram…


  John retorna à cozinha e começa a preparar uma refeição para nós. Ele resmunga sobre como está frustrado por ter que voltar ao trabalho amanhã, é cedo demais. É cedo mesmo, não pode ser verdade, só que é e nós sabíamos que isso ia acontecer. Daqui de dentro do apartamento, vou ter que navegar sozinha por este novo terreno desconhecido.


  Ele coloca um prato com sobras dentro do micro-ondas e fecha a porta. Começo a puxar minhas roupas para o lado por conta de Button, tentando não entrar em pânico.


  Quando fica sem dormir, você derruba coisas. Você coloca coisas em lugares nos quais essas coisas não deveriam ser colocadas, porque provavelmente não cabem ou lá não é o lugar delas. Objetos aparecem só para desaparecer e perdem seu propósito no novo lugar em que você os colocou.


  Quando fica sem dormir, você esbarra no batente da porta, colide com a quina da bancada, tromba o pé em todos os cantos pontudos. Seu marido comenta, Tá explicada essa quantidade de roxos, aludindo ao seu jeito desastrado que se evidencia pelos cantos do corpo.


  As coisas aparecem. Peter durante o pôr do sol. Você pisca com um olho de cada vez e as coisas desaparecem, assim como as palavras — os arrimos do seu “ganha-pão”. A forma do dia se converte em algo intratável e injusto. A noite está vindo te pegar e você terá que enfrentá-la sozinha.


  Viro-me para encarar John com Button ainda em meus braços.


  Você ouviu isso?


  O micro-ondas apita.


  Ouvi o quê? Ele tira o prato do micro-ondas.


  Tá vindo do andar de cima tento explicar. Parece um instrumento de música, cheio de lamúria.


  Insatisfeito com a temperatura, John recoloca o prato dentro do micro-ondas. Nós dois paramos por um instante para ouvir, mas ele só consegue escutar o zumbido persistente do eletrodoméstico.


  A gente tinha que tentar arrumar mais tempo pra você dormir ele sugere tão casualmente que é como se fosse um item disponível para eu pegar na prateleira de uma loja. O “a gente” dessa situação parece algo vindo de outro idioma que não o meu. Que coisa fácil para ele dizer, e o micro-ondas apita uma segunda vez.


  Seu bebê tá chorando Peter avisa antes mesmo de eu terminar de abrir a porta. Como se eu não conseguisse ouvir o timbre da bebê que guincha aninhada em meu braço. Não acredito que abri a porta na esperança de que fosse me trazer algum tipo de alívio; em vez disso, agora tenho que dar explicações a esse vizinho aleatório que está bem na minha frente. Peter é um homem alto e de aparência minguada, com feições que estão chegando à reta final do envelhecimento. Ele transfere seu peso para uma das pernas e Button agita o ar na entrada do apartamento. Ao lado de Peter está um tanque de oxigênio com tubos que serpenteiam em torno de seu corpo como trepadeiras em uma árvore. O homem e o tanque formam uma dupla estranha, mas claramente têm que estar juntos.


  Preciso dormir ele diz, dirigindo o olhar até mim. As batidas consecutivas ainda ecoam fracas em minha mente, chegam pouco além do meu pequeno hall de entrada. Suas mãos estão cravadas no tanque com muita firmeza, como se ele estivesse se agarrando ao tempo. Explico que a coisa que mais quero é silenciar a bebê.


  A bebê tá irritada ele continua, e não sei dizer se esse homem tem autismo, é senil ou simplesmente irritante. Como não tenho nenhuma experiência com pessoas senis ou no espectro autista, chego à conclusão de que ele é irritante. Peter não percebe meu sarcasmo.


  O choro de Button agora é um aguaceiro, daqueles sem mais nem porquê, e não sei por mais quanto tempo consigo sustentar a situação. Seus lamentos berrados estão batendo contra as paredes e as paredes do apartamento se despedaçaram do teto até o chão, estão se fechando ao meu redor. Isto tem que acabar.


  Ponho para fora um seio nu e repleto de leite e espero que o homem olhe para o outro lado ou finja olhar para o outro lado porque estou pouco à vontade, insegura e ainda não sei bem como realizar essa ação, mas ela é necessária e vai ter que acontecer. Há um chiado do tanque de oxigênio e em seguida o silêncio. Por mais estranho que pareça, é o silêncio que nos une. Já que estamos testemunhando um pedaço de nudez, estamos todos juntos nessa. A tranquilidade precisa ser alcançada e Button se conecta à única coisa que existe para ela. Emborcando com a boca repleta de peito, ela enfim sossega. Minha cabeça esfria por um segundo.


  Viro as costas e com passos desajeitados levo Button até a sala de estar. Neste novo silêncio, escuto o leve tum que o cilindro de Peter faz ao bater no chão de madeira do apartamento, e a porta se fecha atrás deles. Estou exausta demais para me preocupar com quem deixei entrar em casa. As paredes ficam onde estão, por ora. A debandada do sol jogou uma sombra tranquila no cômodo.


  Você não é dos Estados Unidos meu vizinho declara, e é fácil perceber com essa afirmação que ele também não é. Localizamos um ao outro em um mapa imaginário, comparamos os anos e os lugares mais recentes onde vivemos neste país. Ele é um dos moradores mais antigos do prédio e me sinto jovem quando ele conta como era a vizinhança muito antes de eu me mudar para cá com John. Peter também aparece no apartamento como uma pessoa pela metade, alguém que se aferra a qualquer tipo de companhia, pois só quem está descontente bate na porta de estranhos.


  Ela escuta música? ele pergunta, inclinando levemente o queixo na direção de Button, alheia a tudo que está fora daquilo que o peito oferece. Admito que não botei nenhuma música para ela escutar, já que ela só tem alguns dias de vida. Cerro os braços um pouco mais forte em volta dela.


  Eu tocava pra minha esposa ele acrescenta, e finalmente compreendo a origem do sotaque, como ele é áspero nos cantos das letras e sempre enfatiza a primeira sílaba de cada palavra, mas de modo geral vem mascarado sob décadas vividas longe de seu país natal.


  Agora não mais. Peter dá uma batidinha no tanque.


  Somos três colunas vazias. Nesta união, escuto a mim mesma partilhando detalhes da minha vida que nunca partilhei com ninguém.


  Por exemplo, o jeito como o sol da tarde sombreia o apartamento nessas últimas semanas de verão e as muitas silhuetas que se criam à noite. A profundidade, a largura e o tamanho da escuridão vão surgir diversas vezes em nossas trocas, e durante esses momentos Peter segurará o tanque com firmeza para descrever a esposa. Falará dela de um jeito que dá a entender que ela não está mais aqui. A morte é tão recente que ele percebe como o cheiro da esposa tenta permanecer nas roupas que eram dela, mas não consegue.


  Quando está muito cansado, Peter declara Tenho que dormir. Ele muda de temperamento e se vira para ir embora, arrastando o tanque atrás de si. Deixa a porta aberta e também um rastro irregular de folhas quebradas e secas, que estavam atochadas nas rodas do tanque.
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