

  

    [image: A capa apresenta um fundo azul com manchas em tons de roxo que criam um padrão texturizado. No centro, há uma ilustração detalhada de um coração anatômico vermelho, de onde surgem ramos verdes e flores roxas, dando um contraste marcante. Acima, em letras brancas, está o nome do autor: 'Rodrigo Andrigheto'. Na parte inferior, o título do livro: 'O que cabe em duas linhas' também em branco, está em destaque. No canto inferior, há o logotipo 'Folhas de Pedra'.]
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      Para minha esposa, Denise


    

  




  

    




    




    

      “It’s not who you are, it’s the things you choose to do”
(Não é quem você é, são as coisas que você escolhe fazer)
“Do one”, música do Frank Turner
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      O azar de Vitor Ressler foi ter batido com o rosto no para-brisa do carro que o atropelou, naquela quarta-feira de fevereiro de 1995, na estrada que vinha de Tuparendi. Ele e o primo, Tobias Duz Ressler, voltavam de bicicleta da casa da costa, um rancho de fim de semana que o avô de Vitor, Argônio Kasburg, possuía próximo do rio Uruguai, num dos balneários da cidade de Porto Mauá, Região das Missões.




      O primo e o motorista que o atropelou o meteram dentro da Kombi de um colono de São Roque que parou para socorrê-lo. Levaram-no ao Hospital de Caridade, puseram-no sobre uma maca, transportaram-no a uma sala onde o doutor René Xavier suturou grosseiramente os cortes do rosto, sem anestesia para não piorar a lesão do cérebro, conforme informariam à mãe dele quando ela chegasse à emergência, avisada pelo sobrinho.




      Internaram-no na UTI. A consciência oscilava. Num instante, ele entrava num tomógrafo, em seguida a mãe lamentava ao lado do leito dele; há meses ela temia uma tragédia porque o filho primogênito era estouvado. O irmão e a irmã o vinham visitar, a mana se impressionava de vê-lo conectado a um monitor cardíaco. Em algum momento, a mãe avisava que o pai passaria a noite ali por perto.




      No terceiro dia, deram-lhe alta da UTI para o quarto. Ele viu o reflexo do rosto num espelho, chorou feito condenado.




      — Fiquei feio!




      Recordava sequências de eventos incertos. Revia o primo cantando enquanto ziguezagueavam na rodovia, revia os formigueiros que os dois estouraram num acostamento usando as bombinhas da loja de cacalhada do velho Germano. Visitaram-no apenas o Schmidt — namorado da irmã —, e dois colegas de sala de aula, André Sales e Pedro Eluzio — este, seu melhor amigo, com quem ia a pé ao colégio de manhã. Teve alta após oito dias de internação.




      Oito dias é um tempo longuíssimo quando se é novo. Nesse período, o mano caçula ganhara uma guitarra do bricabraque da Rua Almirante Cabral, e a irmã passara a ajudar a mãe no balcão da lojinha de roupas da família porque a balconista fora demitida para enxugar orçamento. Livre da obrigação de cuidar do filho no hospital, o pai pode retomar as partidas de tênis nas quadras do Clube Cultural de tardezinha, depois do expediente no banco.




      A empregada doméstica largou a faxina para recebê-lo — que pecado esse rosto! Vitor tomou um banho demorado, que levou embora as cascas das feridas, permitindo ver melhor a extensão do estrago. Teve de olhar bem de perto o reflexo no espelho porque estava sem as lentes de contato. Os cortes eram profundos e escuros, encardidos de asfalto; contornavam o olho direito, comeram o cantinho da sobrancelha. Não eram muitos, porém, no estado em que ele estava, pareciam ocupar o rosto inteiro. Doutor René Xavier marcara consulta de retorno na Policlínica, dali a uma semana, para retirar os pontos e ensinar uma técnica com esparadrapo que vai atenuar essa devastação.




      Fazia dez dias que Vitor deixara esse quarto para a grande aventura de viajar quarenta quilômetros de bicicleta até a casa da costa junto de Tobias. O rosto leitoso agradara uma guria de olhos verdes, da idade deles, que estava de férias com a avó e um casal de irmãos pequenos em outro rancho do balneário.




      Na noite anterior ao acidente, Vitor e o primo foram convidados à varanda dela para jogar chancho va com baralho espanhol.




      — Vocês dois são tão parecidos — a guria falara então, e cada um deles dormiu convencido de que ela se interessara mais nele próprio do que no outro. Agora o primo Tobias é um lembrete de como ele seria se não tivesse cortado o rosto.




      Que o leitor nos conceda a gentileza de sua atenção para que apresentemos este personagem, que tinha quinze anos e meio à época do acidente, justo a quadra da existência em que é tudo atrapalhado, confuso. Vitor vinha de uma infância igualmente confusa e atrapalhada, todavia, ela não vem ao caso agora. Interessa-nos descobrir o que ele fará de si daqui para diante. Certeza mesmo, só o fato de que história piora antes de melhorar.
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      E piora rápido e bastante.




      Vitor ainda está se olhando no espelho, incomodado com uma sutura que se soltou e pinica o rosto. Decide cortar o cabelo, precisa fazer algo para mudar um pouco a aparência. Pega dinheiro do pote de barro ao lado da tevê, onde a mãe guarda uma montoeira de moedas e os trocados para comprar pão e bolacha no mercadinho do alemão. Vai à rua sem as lentes de contato, pois no hospital recebeu a recomendação de as não meter dentro dos olhos antes de passar por uma consulta com um oftalmologista para ter certeza de que a paulada contra o para-brisa não deixou sequela ocular. Por hora, ele enxerga só três passos adiante. Poderia botar os óculos, entretanto, se antes se achava medonho com eles, pior agora, com a cara neste estado.




      Entra no prédio do escritório de contabilidade em frente à esquina da Praça da Bandeira, sobe à barbearia do primeiro andar. Há três barbeiros desocupados, ouvindo rádio enquanto assistem à televisão no mudo. Um deles se levanta do sofá para o atender, puxa-o à cadeira, pergunta o que vai ser.




      — Quero raspar tudo.




      O barbeiro se demora analisando as suturas e as marcas pretas ao redor do olho enquanto ensaboa a cabeça dele no lavatório.




      — Que aconteceu no teu rosto?




      — Fui atropelado.




      O sujeito pensa um segundo, recorda a notícia ouvida no rádio semana passada.




      — Ah, tu é aquele que o carro pegou lá perto do Parque de Exposições, filho do gerente do banco. Conheço o teu pai, a gente era vizinho — isso devia ser no tempo em que o pai era pobre e morava na descida da Vila Planalto.




      Ao concluir o serviço, o sujeito apanha um espelho menor para mostrar a parte de trás do corte; Vitor agradece sem enxergar nada além de um borrão refletido no espelho principal. Ao sair da barbearia, pega a ruminar sobre os óculos enfiados na gaveta do criado-mudo. Vão-se três anos desde o primeiro par de lentes de contato, três anos desde a última vez que usou os óculos, e só os usava para ver televisão em casa e para copiar a matéria do quadro-negro no colégio; não suportava andar com aquilo engarranchado no rosto. Os óculos traziam a desagradável lembrança do dia em que, criança, recebera a sentença do oftalmologista — esse guri tem miopia e astigmatismo. A mãe o levara na consulta; à noite, o pai inventara um passatempo para os desgostos da rotina de bancário — chamava o filho de quatro-olhos e se acabava de rir porque o guri se debulhava em lágrimas de ter nascido defeituoso.




      — Ainda bem que tu saiu sem aquela cangalha — ele ouve da mãe ao chegar à lojinha; também ela acha um demérito terrível vê-lo de óculos no rosto. Ela se admira do visual novo, da cabeça raspada; acha que ficou muito bom, bonito mesmo. É mentira, ele sabe, uma mentira que ela repete para se convencer de que o filho não precisará de cirurgia plástica, ao contrário do que sugeriu um médico no corredor do hospital.




      — A cirurgia plástica evoluiu, dona Ressler. Está mais simples e acessível do que antigamente, dissera o doutor.




      — Com certeza vamos ver isso depois que ele tiver se recuperado — ela respondera ao médico, mentindo novamente porque os Ressler não têm dinheiro para isso. — E esse ponto solto! — a mãe exclama. — Vem cá que tiro ele — ela apanha uma tesoura no balcão, corta o nó, puxa o fio da sutura. — Saiu aquela craca! Tu ficou com uma marquinha bem charmosa!




      Estão envoltos por uma penumbra vermelha porque a mãe cerrou as cortinas da vitrine, de pano bordô, para proteger as mercadorias do calor. A lojinha tem este ar de negócio mal administrado. Quando ele chegou, a mãe e a irmã de quatorze anos estavam falando mal de uma cliente. A mana não ganha salário para ajudar no balcão, ganha trocos da gaveta do caixa para fazer as unhas no salão e para comprar perfume e bijuterias.




      A mana os observa de longe enquanto a mãe acaricia a face dele com as mãos quentes até que ele se afaste porque não se sente bem com tal intimidade. Ao mesmo tempo, sente pena de não se entregar ao carinho da mãe e ao conforto das balelas dela, queria mesmo acreditar que o estrago foi pouco e passará despercebido. Porém a realidade não é como a mãe a quer, não é como ele gostaria que fosse; os defeitos das pessoas não passam despercebidos. Os colegas dele no colégio particular não perdoam a nova aparência. No início do ano letivo, sentenciam — virou o escarface. O apelido se soma a outros, intermitentes, que o acompanham desde a sétima série — olívia-palito e carcacinha, porque ele é ossudo e chupado. Em breve, também o chamarão de tonho, porque bateu e avacalhou a cabeça.




      Ψ - Ψ - Ψ




      A consulta com o doutor Xavier piora a situação dele. A técnica do esparadrapo é um desastre. Acompanhado do pai, que o observa de longe, Vitor se deita na maca e o médico inicia o curativo, dando uma porção de voltas no rolo de esparadrapo, puxando a pele boa sobre a pele ruim, de modo a forçar a pele boa a se colar sobre as cicatrizes, ser absorvida por elas. O resultado são estas duas bolas brancas de esparadrapo na região do nariz e na têmpora.




      — Tu tem que trocar esse curativo a cada três dias em casa, doutor Xavier explica. — Se fizer sempre como eu fiz, teu organismo vai soldar a pele saudável por cima da parte preta. Não tira o curativo nem pra tomar banho.




      — Quanto tempo tem que usar isso?




      — Trinta dias.




      Em casa, ele arranca as plastas de fita adesiva para refazer o curativo do jeito dele, uma só tira sobre o nariz, outras três perto do olho. Ele não acredita no milagre do esparadrapo. Ao ver o que ele fez, o pai extravasa a raiva acumulada ao longo das noites mal dormidas no hospital, ao longo dos dias negociando a fatura do acidente. Passa a mão na barba e no cabelo grisalhos, aponta o dedo no ar.




      — Desse jeito, teu rosto vai continuar estragado!




      O sujeito que o atropelou é empresário do ramo de transportes e arrendador de terras, vão processá-lo na justiça. É a vingança do pai, que não perguntou se o filho quer participar dela; houvesse perguntado, descobriria que o guri dele não quer ter parte nisso, quer apenas se recompor, se possível, esquecer o que aconteceu.




      Vitor vai com o pai até a delegacia de polícia, fazer o exame de corpo de delito. Aguardam duas horas pela consulta que dura três minutos, tempo que o médico leva para analisar a cicatriz do joelho esfolado e os curativos do rosto dele sem nem pedir para ver o que há por baixo do esparadrapo.




      Os dois voltam calados para casa. Talvez fosse oportunidade para ser sincero, revelar ao pai o quanto lhe dificultou a vida ficar com a cara neste estado, um bom momento para perguntar se não existe cirurgião plástico no Rio Grande do Sul que atenda o plano de saúde dos bancários. Vitor analisa o cenho franzido do pai e não fala nada. Dias atrás, a mãe lhe deu um tubinho milagroso de óleo de rosa mosqueta, adquirido de uma muambeira de cosméticos do Paraguai. O óleo, que deveria clarear as cicatrizes, apenas exacerba a oleosidade da pele, estimulando o surgimento de espinhas. Não pode reclamar, tem é que agradecer por continuar vivo depois do susto que pregou em todos.




      — Amanhã tu vai lá buscar a tua bicicleta, que mandei arrumar no picareta da descida do parque. O conserto dessa porcaria me custou o preço de uma bicicleta nova.




      — Tá bom, pai.




      Ele não quer saber de bicicleta nenhuma; podiam tê-la deixado para desmanchar de ferrugem no barranco onde caíra. O picareta da descida do Parque de Exposições endireitou o quadro, pintou-o de azul fosco; o serviço ficou uma matação. Vitor volta do conserto empurrando a bicicleta pela calçada, larga-a escorada contra a parede da garagem de casa, onde juntará poeira porque ele não a pretende pedalar de novo.
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      No colégio, um boato insinua que ele raspou o cabelo porque precisou operar o cérebro para aliviar a pressão dos neurônios; dizem que é por isso que ficou espalhafatoso depois do acidente. Se o chamam por apelidos, ele revida gargalhando, histérico, sem nenhum pudor. Ele acha que, se não demonstrar respeito por si próprio, os colegas perderão o interesse em perturbá-lo. A estratégia não funciona, ele insiste, repete a quem quiser ouvir que foi fecundado por um espermatozoide defeituoso, e que não foi o carro que o atropelou, foi ele que atropelou o carro com a cabeça.




      Além disso, virou mau estudante de propósito, para se vingar do que lhe sucedeu nas férias de verão. Ele, que ia bem nas notas, largou de mão os estudos neste início do segundo ano científico. O professor de química lamenta; era excelente aluno ano passado e se perdeu, entrou pela tubulation. Vitor demora a compreender o insulto, tubulation; é porque ele é um pedaço de burro em que deram descarga. As aulas se sucedem nas manhãs intermináveis, física, biologia, história, matemática. As explicações se amontoam, ignoradas, no quadro-negro, enquanto ele baixa os olhos e rabisca no caderno, enche páginas e páginas da mesma ilustração, um homenzinho com as mãos enfiadas nos bolsos das calças, porque foi isso que a tragédia fez com ele, despertou nele o gosto pelas artes gráficas.




      O talento de artista brotou a partir da sala de espera do oftalmologista. Lá estava ele, aguardando pela consulta para saber se os olhos estavam bons, quando, ao acaso, encontrou um surrado exemplar da revista Mad esquecido embaixo de jornais velhos. A revista Mad e suas páginas carregadas com o humor meio execrável que o fez rir, páginas ilustradas com desenhos de um tipo que ele jamais vira, a dobradinha do Al Jaffee, a imprensa marginal e os cartuns mudos do Sergio Aragonés, o Relatório Ota. Saiu da consulta do oftalmologista com as lentes de contato dentro dos olhos, meio sobressaltado de enxergar tudo outra vez, e o assombramento da visão perfeita se confundiu com a surpresa de descobrir que havia no mundo quem vivesse de desenhar e ele inventou para si o desejo de virar desenhista.




      No mesmo dia foi à banca de jornais e revistas da Praça da Bandeira e encontrou um tesouro na parte de baixo da prateleira principal — um pacote com três números antigos da revista Mad. Pediu dinheiro à mãe, voltou para casa com o pacote embaixo do braço, acomodou-se na escrivaninha do mezanino, passou o resto da tarde de olhos afundados nas revistas, maravilhado com o que via.




      — Isso daí é aquela revista Mad? — o pai lhe perguntou, ao chegar do banco.




      — É sim.




      — Eu lia isso quando era novo. É uma bobageira. Tu devia ler o Correio do Povo.




      O conselho do pai é bom, mas a rispidez com que sai da boca do velho mata qualquer possibilidade de o filho se aventurar no emaranhado de palavras do jornal diário para alimentar a cabeça. Receoso de que a crítica descambe em violência, Vitor se cala, guarda as revistas numa gaveta, deixa para folheá-las escondido mais tarde.
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      No primeiro retorno ao ortodontista após o acidente, ele informa a secretária do consultório que foi pagar a mensalidade, retira do bolso uma folhinha de cheque assinada pela mãe, pergunta o valor, pede uma caneta. Não consegue escrever, a mão treme quando sente os olhos azuis da secretária cravados nele.




      — Quer que eu preencha?




      Ele responde que sim com a cabeça e a observa deitar no papel os algarismos redondinhos e o valor por extenso, e pensa em quão perfeitos são a letra e os dedos dessa mulher, e a pele dos braços, e o cheiro que sai dela. Ele a admira mover a caneta e, ao mesmo tempo, prevê a reação violenta do pai ao saber que hoje foi dia de pagar o dentista e agora há mais um cheque seu voando na praça.




      — Como vou pagar isso? Mulher, tu não ia lá no Bonsucesso pedir pra baixar o preço? Quando acaba esse tratamento?




      — Só ano que vem, paizinho — a mãe tentará acalmá-lo. O descontentamento do pai atravessará a hora do chimarrão, seguirá jantar adentro porque tudo custa o olho da cara e ele não devia ter tido três filhos, é tão caro sustentar filho, o dinheiro nunca basta.




      O ortodontista, doutor Bonsucesso, cobra um salário mínimo por mês para trocar as borrachinhas dos bráquetes a cada vinte dias. Na consulta de hoje, o doutor remove o fio metálico de dentro da boca de Vitor, expõe-no sobre uma bandeja de inox, indica o arco amassado, diz que o aparelho segurou os dentes no lugar no momento em que ele bateu o rosto no para-brisa, salvando-o de perder os incisivos. Na volta para casa, ele vai pensando que tudo seria pior se tivesse perdido os dentes nessa altura da adolescência, em que despertou para o mistério das mulheres e da vida noturna, esse lugar de ruas mal iluminadas e liberdades inconfessáveis.




      O mês de março vai na metade quando o amigo, Pedro Eluzio, escolado em assuntos da noite, leva-o pela primeira vez a uma das baladas do Clube Comercial, do qual são sócios. Vitor se inebria do aroma de perfume feminino, deixa-se guiar pelo amigo porque não sabe o que fazer com as mãos, nem com os pés. Param numa quina do salão, Pedro vasculha o povaréu, avista duas gurias dançando, puxa-o pelo braço.




      — Vamos chegar nelas!




      Aproximam-se... Pedro se chacoalha para os lados, Vitor o tenta imitar, sem sucesso; o quadril enrijeceu de nervosismo. Um holofote dispara um facho de luz estroboscópica que realça a roupa branca das pessoas e realça o esparadrapo colado no rosto dele. O esparadrapo fosforescente é o limite das mulheres. Uma delas raspa o dedo indicador direito sobre o verso do punho esquerdo, segura a amiga pela mão, as duas se afastam.




      — Espera aqui, Pedro diz, e vai atrás delas, petiço, abrindo espaço na multidão. Como demore a retornar, Vitor procura o amigo e o encontra atracado com uma das garotas. No intervalo de um beijo, a menina abre os olhos e o vê, observando-os. Ela cochicha algo no ouvido de Pedro, que faz sinal para que se distancie.
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      Em princípios de abril, ele retorna sozinho ao consultório do doutor Xavier. A cicatriz do nariz e uma das maiores cicatrizes do olho estreitaram, o resto não mudou. O médico quer saber se ele usou o curativo conforme o orientara.




      — Sim, doutor.




      — E por que tinha tão pouco esparadrapo hoje?




      — É que tirei pra vir aqui.




      O médico fareja a mentira e diz que, para melhor resultado, só com cirurgia plástica. A mãe decide que o rosto dele está ótimo, basta continuar com o óleo de rosa mosqueta para que as marcas clareiem de vez.




      — A tia Neusa me contou que a cunhada dela tinha na barriga uma cicatriz enorme por causa da cesariana e o óleo apagou tudo. A rosa mosqueta é fantástica, ela diz e repete, para induzi-lo a crer no poder do óleo — fantástica!
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