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			PREFACIO

			La fuente que inspiró esta obra de ficción es un crimen real —atroz y estremecedor— que sucedió en una localidad tranquila de las praderas canadienses. Los hechos acontecidos ese día marcaron un hito en la historia criminal de Canadá y tuvieron amplia cobertura por parte de los medios, al igual que los subsiguientes juicios. Si bien la historia de fondo en El secreto del paciente se basa en algunos de los hechos reales de este crimen, la trama que se teje a su alrededor es pura ficción. 

		


		
			CÓMO TERMINA

			Lo mejor es no resistirse al cambio que propone la carta del tarot de La Muerte. Resistirse hará que las transiciones sean más difíciles. Y dolorosas. Más bien, uno debería dejarse llevar, abrazar ese cambio necesario, verlo como un nuevo comienzo. La carta de La Muerte nos advierte sobre la necesidad de romper con el pasado para poder avanzar. La carta dice: "Suelta lo que ya no te sirve".

			—Declaración de la artista.

			Muerte. 36 x 48 cm. Óleo sobre tela.

			El bosque está mucho más oscuro de lo que ella imaginaba. Los árboles centenarios se mecen y se curvan con el viento. La lluvia cae en oleadas sobre sus copas. El estrecho sendero del acantilado está resbaladizo por el barro. La niebla se filtra a su paso y hace rebotar el débil destello de su linterna frontal. 

			A toda velocidad se interna en la profundidad del bosque y siente cómo el miedo le sube por las entrañas. Tendría que haber buscado con más detenimiento su teléfono antes de salir del estudio. No tendría que haber salido a estas horas. Pero las voces dentro de su cabeza habían comenzado de nuevo, obligándola a internarse en la noche, en medio de la tormenta de verano. Está desesperada por escapar de esas voces. Pero también sabe que nunca podrá hacerlo. Ya no. El Monstruo no está ahí acechándola. No es nadie más. Está dentro de su cabeza. Es ella misma.

			 

			Clavé el cuchillo… me manché… de sangre… no pude volver a clavarlo… demasiado joven para morir… suplica… que me detenga… gorgoteaba… ya había empezado, ya no se podía detener. Había que terminarlo. 

			 

			Un grito ahogado crece en su pecho. El sonido cobra vida. Perfora sus tímpanos. Las lágrimas son punzadas en sus ojos. Corre más fuerte, más rápido, ansía escapar. Su respiración se le cierra en la garganta. El pecho le estalla. Debajo del impermeable tiene la camiseta empapada en sudor. 

			Una imagen le atraviesa la mente: las heridas abiertas como un tajo. La gubia clavada en la cuenca del ojo. Sangre…, tanta sangre. Chorreada, salpicada por las paredes, por el techo, las lámparas, la pantalla de la televisión, la bicicleta estática. La alfombra del pasillo empapada y pegajosa de sangre. Puede olerla ahora. Caliente. Fluida.

			 

			Lo siento. Lo siento tanto, tanto… No era yo. Ni siquiera me reconozco. Como si no fuera real, como si no fuera yo. 

			 

			Ella ve el brillo de la hoja del cuchillo. Oye los gritos. Corre aún más aprisa.

			 

			Yo maté… maté… maté. No quise…

			 

			Un relámpago destella en la copa de los árboles y explota un trueno. Tropieza asustada y casi se cae. Se detiene temblando, se inclina y se pone las manos en la cadera. Inspira grandes bocanadas de aire. El corazón le golpea contra las costillas. Sus exhalaciones estallan en bocanadas fantasmagóricas bajo la luz de su linterna. El trueno vuelve a bramar y se aleja hacia el océano. No llega a ver el mar, pero puede percibir ese vacío negro bajo el acantilado a través de los árboles que están a su derecha. Y ahora que está quieta, bajo el repiqueteo de la lluvia, puede oír las olas golpeteando los guijarros en la base del acantilado de arenisca. 

			Todo salió muy mal. 

			Tenía un plan, pero se volvió en su contra. Ahora no sabe qué hacer, ni cómo siquiera seguir viviendo. Ni cuál es su objetivo.

			Algo se mueve entre los árboles. Se tensa y mira hacia las siluetas del bosque a su derecha. Al moverse, la luz de su linterna titila en la niebla y las sombras se lanzan a acecharla. Traga saliva, mientras escudriña en la oscuridad, entre los troncos y los helechos a sus pies. 

			Vuelve a destellar un relámpago. El estrépito del trueno es casi instantáneo. La tormenta está prácticamente sobre su cabeza. La lluvia cae con fuerza y el viento agita la copa de los árboles con el rugido de un río caudaloso. Por el rabillo del ojo vislumbra una figura encapuchada entre los árboles. Luego, desparece. 

			Su pulso se acelera. Se le seca la boca. El pánico le muerde el estómago.

			Necesita salir del bosque. Mira a su espalda el sendero recorrido. Tardaría más en volver que en seguir adelante. Si se da prisa, en unos minutos llegará a una pradera despejada sobre el acantilado. Habrá salido del bosque. Más allá de esta pradera hay un área para aparcar, y detrás hay una calle iluminada. Habrá más luz. Más seguridad. Podrá correr hasta su casa por la calle, bajo la luz de las farolas.

			Comienza a correr de nuevo. Vuelven a centellear los relámpagos. Avanza con rapidez, tropezando con raíces, resbalando en el barro. De los árboles caen piñas y pequeñas ramas como bombas. Una piña voladora casi le da en la cabeza. Se inclina. Su abrupto movimiento hace que las sombras salten y se escondan. Vuelve a detenerse. Respirando agitada, gira y otra vez ve a la figura encapuchada, acechando entre los árboles. Su rostro está oscuro, como si llevara una máscara. La niebla se espesa y la figura desaparece. El miedo le aprisiona la garganta como una garra.

			Corre a toda velocidad, las piernas la impulsan hacia delante, las zapatillas de trekking resbalan. Se tambalea. Extendiendo los brazos logra recuperar el equilibrio y trata de correr aún más rápido. 

			El fogonazo de otro relámpago. Por un segundo, el sendero queda totalmente iluminado. Vuelve a ver al encapuchado, que ahora tiene una linterna en la mano además de la que lleva sobre la frente. Un cíclope sin rostro. Un frío le recorre el cuerpo. Se le paraliza la mente. No puede respirar, ni moverse. Él se aproxima, está cada vez más cerca. Con su linterna, ella ilumina las tiras reflectantes de sus pantalones y su chaqueta. La luz se refleja y las tiras brillan como cuchillas plateadas, como el disfraz de un esqueleto en Halloween. 

			“Clavé el cuchillo… me manché… de sangre”. No tiene un teléfono móvil. Tampoco un arma. 

			De pronto, él se mueve hacia ella con rapidez. Ella sale del sendero y se interna en la espesa vegetación, entre los árboles. Avanza entre zarzas y malezas, tropieza y cae sobre troncos, rocas y raíces, agita los brazos y las ramas rebotan abofeteándola. 

			Él se interna entre los arbustos persiguiéndola; sus dos haces de luz abren túneles poderosos a través de la niebla, iluminando troncos, hojas y la lluvia que resplandece plateada. Vuelve a rugir un trueno. Ella gime. Las lágrimas le queman los ojos. Otra rama le corta de un latigazo la mejilla. La lluvia, o la sangre, le corren por el rostro. Lo oye. Está cada vez más cerca. Como un enorme animal, avanza aplastando ramas, cada vez más cerca. Oye su respiración. Vuelve a caer, se arrastra sobre manos y rodillas por el barro, cortándose las palmas con las zarzas y las espinas. 

			Vuelve a gemir, mientras se arrastra para refugiarse bajo unas ramas bajas. Apaga su linterna y trata de permanecer inmóvil. Pero la luz se acerca. Ella ve los rayos que la buscan iluminando el suelo. Casi lo tiene encima y ella ya no soporta más. 

			Da un grito, sale disparada de su escondite y avanza tambaleando como un ciervo herido. De pronto ha salido de entre los árboles y se enfrenta a un vacío negro a su alrededor. Ha llegado hasta el límite del bosque. Los acantilados. El océano. Se da la vuelta, pero él está justo allí. Está perdida. 

			—¿Qué… qué es lo que quiere? —dice casi sin aire, con voz ronca.

			Él levanta la mano con la linterna, como si fuera un arma para golpearla. Le dice algo, pero ella solo oye un rugido cada vez más intenso dentro de su cabeza. Él se abalanza sobre ella y la coge de un brazo.

			Ella grita, forcejea y consigue soltarse. Ahora está justo al borde del acantilado. Jadea. Él se inclina frente a ella, preparado para cuando ella se arroje, listo para detenerla en su huida. Ella siente las piedras sueltas bajo sus pies. Está en el borde del acantilado de arenisca que se desmigaja.

			Él grita, pero el estruendo del viento en los árboles y las olas más abajo se llevan sus palabras. Él vuelve a abalanzarse sobre ella y ella lo araña y le clava las uñas en la cara y el cuello, gritando. Sus dedos se enganchan en la tela, y la gorra y la capucha se caen. Con el siguiente relámpago, ella ve su rostro. 

			Todo en su mente se detiene.

			—¿Tú?

			Pero ese momento de estupor le cuesta caro. La mano de su perseguidor se eleva en el aire y le da de lleno en la sien con su linterna. Ella trastabilla, momentáneamente cegada, y siente el empujón que él le da en el pecho mientras el suelo cede bajo sus pies.

			Ella se precipita hacia atrás, al vacío. Agita los brazos y se da cuenta de que está cayendo al precipicio. Un alarido sale de su pecho mientras cae y gira en espiral bajo la lluvia y el viento. Otro relámpago. El rugido del trueno se traga su grito. 

			Su hombro pega contra una roca. Su cuerpo rebota. Su cabeza se estrella contra otra roca más abajo. Su cuerpo vuelve a dar volteretas en el vacío y, más abajo, golpea las costillas y la cara contra un risco. Siente que se le quiebra el cuello y se le rompe la espalda. Cuando su cráneo golpea la siguiente roca en su caída hacia la playa de guijarros, su mundo entero misericordiosamente queda en blanco.

			Las voces, finalmente, se callan. 

		


		
			LILY

			AHORA
Lunes 20 de junio

			HISTORIA CLÍNICA: TARRYN

			Paciente, de quince años, se presenta tras haber sido arrestada por robar en una tienda. Declara que no necesita terapia, que “no está loca”, pero sus padres la obligan a asistir a unas “pocas sesiones” para cumplir con la justicia restaurativa. 

			Ha amanecido oscuro y cargado de nubes. Sopla el viento y la lluvia corre por los ventanales de la consulta de terapia en la casa de la doctora Lily Bradley. La tormenta que se desató ayer durante la barbacoa vecinal no ha amainado. Lily teme que el viejo álamo que crece sobre el cobertizo en la esquina de su patio se venga abajo con esas intensas ráfagas de viento e impacte contra la casa. Más concretamente, contra la habitación del ático donde duerme su hijo de ocho años. Trata de no pensar en eso en este momento. Ni tampoco en por qué su esposo, Tom, salió a correr a las 5.30 de la madrugada en medio de la oscuridad de la tormenta. 

			Trata de no pensar en la horrenda discusión del día anterior. Ni ella ni Tom han terminado de procesar lo que sucedió ayer, ni cómo sus vidas van a cambiar a partir de ahora. Lily solo está tratando de enfocarse en cumplir con las citas de sus pacientes. Sabe que es una forma de negación. Pero la rutina es también su método de supervivencia. Ordenar sus hábitos para construirse una vida perfecta es lo que le permite a Lily tener el control sobre su mundo. Necesita la rutina. Necesita sentir que tiene todo bajo control. 

			Que Tom salga a correr en la oscuridad de una tormenta no es parte de las rutinas de la familia Bradley. Ella se dio cuenta de que no estaba cuando estalló un trueno y un relámpago iluminó la madrugada, y se sentó de un salto en la cama. En el destello del relámpago vio el edredón echado hacia atrás en su lado de la cama. El colchón estaba frío. Bajó las escaleras y encontró una nota sobre la encimera de la cocina.

			 

			Salí a correr para despejar la cabeza.

			 

			Lily trata de concentrarse en su trabajo, en su paciente, Tarryn Wingate, que está sentada en el sofá color avellana frente a ella. La silla de Lily es de madera y cuero suave. De diseño ergonómico. Costó una fortuna. Pero la usa al menos ocho horas al día mientras atiende a sus pacientes, así que necesita estar cómoda. Lleva unos pantalones de pinzas de lino y un jersey color crema. Un collar sencillo de perlas. Tiene el cabello rubio dorado recogido en un moño, con algunas mechas sueltas que le enmarcan el rostro. Femenina, sobria. Profesional. Elegante. Pero accesible. Sus elecciones de vestuario también son parte de su rutina, de su definición de quién es y apuntan a inspirar seguridad y, sobre todo, confianza. 

			La confianza es clave en la psicoterapia. 

			Su consulta tiene un diseño similar. Ordenado pero confortable. Un espacio seguro y cálido. Como el nombre de su institución, Terapia Los Robles, que transmite la idea de algo sólido, pero también vivo, en crecimiento, un organismo que se desarrolla y puede soportar el paso del tiempo, que tiene raíces profundas. 

			Hoy siente muchas cosas, salvo seguridad.

			Sus raíces han quedado expuestas. Su interior está en carne viva. La aterra que su vida, todo por lo que ha trabajado con tanto esfuerzo, esté a punto de derrumbarse. 

			Tiene una libreta sobre su regazo. En la parte superior de la hoja ha escrito:

			“Tarryn, 7.30”.

			—Gracias por venir tan temprano, Tarryn —dice ella.

			—No es temprano para mí —responde la chica de quince años—. Le dije la vez anterior que normalmente estoy en la piscina a las cinco y media de la mañana con el equipo de natación, antes de ir a clase. 

			Tarryn no lleva maquillaje. Sus vaqueros son de marca, igual que su jersey. Tiene el cabello castaño, a la altura de los hombros, recogido en una coleta. Constitución atlética. Ojos claros. Todavía se comporta con hostilidad. No confía aún en Lily.

			Lily esboza una leve sonrisa y no dice nada. Espera a que su joven paciente tome la iniciativa. Hay mucho que interpretar en los silencios. Y en el lenguaje corporal.

			Tarryn, incómoda con el silencio de Lily, se mueve en el sofá.

			—Entonces, ¿cuántas veces más tengo que volver? Ya le dije que robé ese jersey rosa y fui arrestada. Y le pedí disculpas al dueño de la tienda. 

			—¿Estás arrepentida, Tarryn?

			Fuera está tronando. La lluvia cae azotando las ventanas. Los pensamientos de Lily regresan como un bumerán a la discusión. “¿Por qué no ha vuelto a casa todavía?”. Trata de no mirar por la ventana al álamo que se mece peligrosamente en el viento. El verano pasado le dijo a Tom que debían cortarlo. Él insistió en esperar hasta que las crías mapaches que tenían allí su madriguera crecieran. La familia mapache ya está completamente desarrollada y todavía viven en el árbol. 

			—¿Eso importa?

			—Si no estás sinceramente arrepentida, ¿por qué te disculpaste con el dueño de la tienda?

			—Porque tenía que hacerlo. Como parte del programa de justicia restaurativa. —Lily asiente. Espera.

			Tarryn mira hacia abajo y juguetea con el orificio cuidadosamente deshilachado de sus vaqueros de marca.

			—No estoy loca —dice—. Solo no sé cómo sigue esto. O cuánto tiempo se supone que va a llevar. 

			—También me dijiste que tienes dinero, Tarryn, que podrías haberte comprado el jersey si hubieras querido. Pero no me has dicho por qué, en cambio, elegiste robarlo. 

			Tarryn levanta la mirada lentamente. 

			—¿Y si no quiero hablar de eso?

			—Bueno, depende de ti. Podemos hablar de lo que quieras. Este es tu tiempo, tu espacio. Y ciertamente es un espacio seguro, Tarryn. Es privado. Como te dije antes, lo que digas entre estas paredes queda entre estas paredes. La confidencialidad es fundamental, lo que significa que tu relación conmigo es algo que también tú defines. De nuevo, como te expliqué en nuestra primera sesión, si te encontraras conmigo fuera del marco de la terapia, dependerá de ti si quieres incluso saludarme o no, y yo solo te seguiré la corriente. 

			Una sonrisa burlona se dibuja en los labios de Tarryn.

			—¿Justo como me ignoró, haciendo como si no me conociera, en la piscina el otro día, cuando llevó a su hijo a la clase de natación? 

			—Esa fue la señal que elegiste darme, y la respeté. Algunos de mis pacientes no quieren que se sepa que están en terapia. Otros no tienen ningún problema en que se sepa. 

			—Entonces, ¿en serio no le dirá a mi madre nada de lo que diga aquí? 

			—Como te he dicho, este tiempo es tuyo. 

			—Aunque sea ella quien lo paga.

			—No importa quién paga. —Lily escribe en la libreta. “¿La madre? ¿Problemas de control?”.

			—Pero está escribiendo lo que digo.

			—Son mis notas personales para la historia clínica. Si te incomoda, puedo no hacerlo.

			Tarryn observa a Lily. Con desconfianza. Vuelve a retumbar un trueno. Tom ya debería haber vuelto.

			—No quiero que escriba. 

			—De acuerdo. —Lily deja la libreta y el boli en la pequeña mesa junto a su silla—. ¿Podemos volver a por qué decidiste robar el jersey rosa a pesar de que tenías dinero para comprarlo? 

			Mira a su paciente con atención mientras le formula la pregunta. Ser terapeuta es como ser un detective en busca de pistas para resolver un misterio, para encontrar las razones del “motivo” de la consulta, que en este caso había sido el robo. Es lo que empuja a alguien a la terapia: la persona ha llegado a un punto de inflexión en su vida. Pero, mientras que el síntoma puede parecer obvio, el porqué de su aparición suele mantenerse oculto, incluso a los ojos del propio paciente, sepultado en lo más profundo de su inconsciente. El trabajo de Lily es sacar a la luz esas fuerzas que subyacen en el inconsciente, traerlas a la conciencia y así poder examinarlas y tratarlas.

			Tarryn se mueve incómoda en el sofá. 

			—Sí, no es que sea pobre. Mis padres ganan una fortuna. Mucho dinero. Mi padre es socio en su bufete de abogados y tienen oficinas en muchas ciudades. Son, o sea, como el mejor bufete de derecho penal. Y mi madre es concejala y dueña de un negocio inmobiliario que fundó mi abuelo. Somos ricos. Mi madre se va a presentar como candidata a alcaldesa el año que viene. 

			Lily ya lo sabe, por supuesto. 

			Los Bradley viven en un lujoso enclave frente al mar en las afueras de Victoria, en la isla de Vancouver, a poca distancia, cruzando el estrecho Juan de Fuca, del estado de Washington en los Estados Unidos. Pero todavía es una comunidad de lazos muy estrechos. Todo el mundo conoce los asuntos de todo el mundo. Todos están conectados entre sí de alguna manera. Trabajar como terapeuta la pone en una posición que le exige mucho equilibrio. La madre de Tarryn —la concejala Virginia Wingate— ha basado su plataforma política en la necesidad de mantener la ley, el orden y la limpieza en Story Cove. El padre de Tarryn, Sterling Wingate, es socio en el estudio Hammersmith, Wingate & Klister. Y Dianne Klister es una de las mejores amigas de Lily. Así que Lily tiene bien claro el peso de papá Wingate y sabe muy bien cómo es. También sabe que los padres de Tarryn se están divorciando.

			Lily espera. Se oye el estruendo de un trueno.

			Tarryn carraspea.

			—Quería… ver si realmente miraban las cámaras de seguridad. Una amiga del instituto me dijo que ella se lleva cosas de ahí todo el tiempo y… —Se calla. 

			—¿Y?

			—A mi amiga la pescaron.

			—Entonces, ¿tú también querías que te pescaran? 

			—Eso es ridículo.

			—¿Querías desafiar al sistema, entonces? ¿Ver si eras especial? ¿La que sí podía salirse con la suya? 

			—Está tergiversando todo. Mire…, no creo que esto funcione. Ya devolví el puto jersey, ¿de acuerdo? Ni siquiera me gustaba. Me disculpé con el gerente, como se suponía que debía hacer. —Se pone de pie con rapidez y busca su mochila.

			—¿Qué fue lo que sucedió con tu amiga después de que la pillaran, Tarryn?

			La adolescente duda.

			—El gerente de la tienda la retuvo hasta que llegó la policía. Y luego la arrestaron. Armaron mucho escándalo. Tuvo que ir a sesiones de grupo, cumplir con un servicio a la comunidad. Y para eso tuvo que abandonar sus clases de baile. —Hace una pausa. Mira a Lily desafiante—. Los padres de Stacey no tienen el poder que tienen los míos. Su padre trabaja en un supermercado y su madre es una simple ama de casa. La madre iba siempre a las clases y a los ensayos de Stacey. Por eso Stacey no es rica, sus padres no dedican todo su tiempo a trabajar. —Tarryn se cuelga la mochila al hombro y camina hacia el perchero que está junto a la puerta. Coge su chaqueta. 

			—¿Cómo has venido hasta aquí hoy, Tarryn?

			Vacila un instante y luego se vuelve hacia Lily. 

			—¿A qué viene esa pregunta?

			—Quería saber si tienes a alguien que venga a buscarte, ya que te marchas antes.

			La mirada de la chica se enfrenta con la de Lily. Beligerante. Pero es la beligerancia que nace del miedo. De su vulnerabilidad. Está pidiendo ayuda a gritos. Pide el amor y la atención de sus padres.

			—Este es un espacio seguro, Tarryn —le recuerda Lily con suavidad—. Necesito que lo entiendas. Estoy tratando de conocerte un poco más, pero no tenemos que hablar del jersey. Podemos hablar de lo que quieras. O puedes, de hecho, irte cuando quieras. 

			Tarryn suspira profundamente y desvía la mirada. Lily alcanza a ver el brillo de las lágrimas en los ojos de la chica. 

			—Mi madre —dice finalmente— me está esperando en el coche. Se… se ha cogido unas horas para traerme a la sesión de terapia. 

			Lily asiente.

			—¿Te gustaría que tu madre se pareciera más a la de Stacey?

			—¿Quiere decir pobre?

			—Me refiero a si tu madre te lleva todas las mañanas a tu entrenamiento de natación, como la madre de Stacey la lleva a todos los ensayos de su clase de baile. 

			Tarryn la mira furiosa.

			—¿Cómo vas a las clases de natación?

			—Mi padre me lleva de camino a su trabajo.

			—¿Espera a que termines el entrenamiento y te lleva al instituto?

			—No. Cojo el autobús. Mi padre necesita irse a trabajar. 

			—¿Tu padre va a trabajar a las cinco y media de la mañana?

			Ella esquiva la mirada y se mira las botas.

			—No se llega a ser alguien sin poner el máximo esfuerzo en el trabajo. 

			—¿Eso dice tu padre? 

			—Todo el mundo lo sabe.

			—¿Igual que con el entrenamiento de natación? ¿Tienes que entrenar duro antes de ir a clase?

			—Yo era una esperanza olímpica. Eso dijo mi entrenador. Por eso estaba entrenando cinco mañanas por semana. Por eso me pasé viajando cada fin de semana a competiciones de natación y a las pruebas para clasificarme en las Olimpíadas. 

			—Acabas de decir que “eras” una esperanza olímpica. ¿Qué ha cambiado?

			Lentamente, Tarryn vuelve al sofá. Con evidente desánimo, se hunde en los cojines, con la chaqueta y la mochila a cuestas.

			—No pude llegar a las pruebas porque tuve que cumplir con el programa de justicia restaurativa. Y tenía que hacerlo o constaría en mis antecedentes penales. De cualquier modo —de pronto se le endurecen las facciones y su mirada se vuelve pétrea—, el entrenador tiene una nueva protegida. Más joven y más guapa.

			—¿Ser más guapa te da alguna ventaja en las Olimpíadas?

			La mirada de Tarryn taladra la de Lily. Cierra la boca y no responde. Lily recuerda al hombre que vio junto a Tarryn y al equipo de natación en la piscina cuando llevó a Matthew a su clase. Era un tipo grande, muy masculino y rubio. Lily lo había visto varias veces en la piscina y entrenando en el gimnasio. Un tipo con buen ojo para las mujeres.

			Toma nota mental para volver al tema “entrenador”. 

			—¿Cómo te sientes por no ser más una esperanza olímpica? 

			—Y… ¿cómo cree que me siento? —Se queda en silencio durante un momento—. Mi madre cree que robé a propósito para que me arrestaran. —Lily oye el ruido de la verja al cerrarse. “Es Tom. Ha regresado”. Siente un nudo en el estómago. Se esfuerza por mantener la atención en Tarryn. 

			—¿Y eso? 

			—Porque soy perfeccionista y mi madre piensa que me exijo demasiado y cree que tenía miedo de no pasar las pruebas, y que entonces me saboteé a mí misma para autoexcluirme. 

			—¿Te parece que tiene razón?

			Hace un gesto de desprecio y se le enrojecen las mejillas.

			—¡Qué tontería! ¿Por qué iba a hacerlo? Mi padre me cree, que no lo hice a propósito. Quiero irme a vivir con él, pero mi madre no quiere que me exponga a su “estilo de vida”. Él tenía una aventura y mi madre lo echó de casa. Pero yo no lo culpo porque mi madre es una gilipollas.

			—¿Tus padres están divorciados? —Lily quiere escuchar cómo lo vive Tarryn.

			—Sí, ahora están separados. Mamá dice que debo considerar este programa como una “oportunidad” —con las manos hace el gesto de las comillas— para dejar finalmente “este asunto de la natación” y concentrarme en estudiar. Así es como habla de mi sueño olímpico: “este asunto”. Pero la perfeccionista es ella. Todo el tiempo está tratando de ser “perfecta” en esta ciudad “perfecta”. Estaba tan ocupada en ser perfecta que su marido la dejó por otra más perfecta. 

			—¿La conoces?

			Tarryn traga saliva y baja la vista a la alfombra, en silencio. Finalmente dice:

			—Mi madre es quien me metió en ese estúpido colegio católico. Al parecer, el colegio al que asisten tanto su hijo como su hija no es lo suficientemente bueno para mí. 

			Lily siente que el nudo en el estómago se aprieta aún más ante la sola mención de su hija. Sabe que Tarryn está tratando de molestarla, de provocarla. Su mente vuelve a esa terrible discusión personal sobre las chicas adolescentes durante la barbacoa de ayer. 

			“Céntrate”.

			Con su visión periférica ve que se enciende la luz del cobertizo. Con una rápida ojeada, ve la silueta de Tom. Asombrada, se da cuenta de que tiene el torso desnudo. Percibe una extraña urgencia en sus movimientos.

			Haciendo un esfuerzo por mostrar calma, Lily dice:

			—Bueno, ¿has mencionado que tu padre opina de manera diferente a tu madre? 

			La luz en el cobertizo se apaga. Lily oye que se cierra la puerta de atrás, su consulta está pegada a la casa. Es una construcción antigua. Oye a Tom subiendo las escaleras. Se mueve rápido. Raro en él. La tensión aumenta. Mira al reloj de la pared. La sesión con Tarryn está a punto de terminar. 

			—Mi padre me entiende. Sabe lo significa tener un sueño y tratar de cumplirlo. Es como si fuera la única persona en el mundo que me quiere. 

			—¿La única en todo el mundo?

			Ella se frota la rodilla.

			—Y el entrenador. 

			—Entonces…, tu entrenador… ¿es una de las únicas dos personas en el mundo que te quieren?

			—Bueno, no es exactamente que me quiera. Más bien quiero decir que… yo le importaba. 

			—¿Le importabas? ¿Quiere decir que ya no?

			Tarryn entrecierra los ojos.

			—No logré clasificarme. Ahora… está ocupado. Tiene puesta su atención en los que necesitan prepararse para las competiciones nacionales. Pero él era quien siempre me llevaba a los encuentros los fines de semana fuera de la ciudad. Los otros chicos tienen padres que los llevan, que viajan con ellos en los ferris y que pasan la noche en moteles y esas cosas. Mis padres no pueden pasar un fin de semana entero lejos del trabajo. 

			Lily oye una sirena en la distancia. La niebla se va espesando fuera y la lluvia todavía cae con fuerza. Tal vez ha habido un accidente en la carretera.

			—Mis padres no son como los demás. Las otras madres hacen tartas para las ventas solidarias, pero mi madre… firma un cheque o lo que sea. No tiene tiempo para toda esa mierda.

			La sirena es cada vez más intensa, un aullido de dolor en medio del viento y la lluvia. Lily no soporta las sirenas. La llevan hacia atrás, a un lugar oscuro. Le recuerdan un terrible momento en su niñez, cuando perdió a sus padres y a su hermano. Cuando se convirtió en huérfana. Las sirenas disparan en su cuerpo una respuesta física primaria, muy alejada de cualquier reacción mental. Es algo que no puede controlar. Como terapeuta, Lily sabe que los traumas permanecen en el cuerpo y que el cuerpo lleva la cuenta, aun si la mente no tiene una narrativa de lo ocurrido. Aun si el hecho está completamente encapsulado en el inconsciente. 

			Esto es, en parte, por lo que se convirtió en terapeuta: ella conoce personalmente, íntimamente, los efectos debilitantes a largo plazo que provoca el trauma en un niño y cómo pueden afectar los hechos desgarradores a un adolescente y a un adulto. Su objetivo en la vida es ayudar a otros a lidiar con la adversidad mental y demostrar que uno no debe quedar irremediablemente destruido por el horror de algunas situaciones del pasado. Su objetivo, cada hora, cada día, cada semana, cada mes y cada año, es demostrar, una y otra vez, que todos pueden elegir cambiar la narrativa y reescribir la historia. Que el pasado no debe marcar para siempre a una persona. Ni la genética. Se puede cambiar. 

			Es su misión en la vida. Su propósito. Y todo el mundo necesita un propósito. 

			Lily vuelve a mirar hacia el cobertizo, fuera. Esta vez, Tarryn la sigue con la mirada. Lily se da cuenta de que su paciente también está prestando atención a las sirenas. Se suman más sirenas. Como un coro angustiante, que sube y baja el volumen, y cada vez se oye más. En la planta de arriba se oyen golpes. A través de las paredes oye la voz de Tom que llama a su hija, Phoebe, a gritos. Su corazón late desbocado. Siente que se acalora. Vuelve a mirar el reloj de la pared. Quedan pocos minutos de sesión. Tiene que llegar hasta el final. 

			—Tarryn, ¿podemos…, eh…, podemos retomar algo que dijiste antes? Sobre la nueva protegida del entrenador.

			—¿Se refiere a la chica nueva con “más potencial”? —Vuelve a hacer el gesto de las comillas con los dedos—. Es Sally-Ann.

			Las sirenas se vuelven atronadoras. Parece como si estuvieran llegando a su casa. A Lily se le cierra la garganta. Se le eriza la piel. Casi no puede pensar. 

			—Entonces…, ¿cómo es? ¿Hay que ser guapa para tener potencial de nadadora olímpica? 

			—¿Qué?

			—Antes dijiste que era más joven y más guapa.

			—Por qué no se va a la mierda.

			Lily parpadea. Las sirenas suenan cada vez más fuerte.

			—Además, el entrenador no dijo eso en realidad. Sally-Ann me dijo que lo había dicho. Es muy probable que haya mentido. Seguro que está enamorada de él. Es cosa de imbéciles. ¿Cómo te vas a enamorar de tu entrenador y creer que con eso lograrás formar parte de la selección nacional?

			Las sirenas suenan justo delante de la casa. De pronto, las luces rojas y azules se filtran por las cortinas de la estrecha ventana que da a la calle, y el brillo intermitente se refleja en las paredes y el techo de la consulta. Lily se levanta de golpe de la silla y se apresura hacia la ventana. Al descorrer las cortinas, ve que dos coches de la policía se detienen en la entrada con las luces del techo destellando. Las sirenas se apagan. Se abren las puertas de los vehículos y tres agentes uniformados salen bajo la lluvia. Las luces siguen parpadeando en silencio. Lily oye a Tom gritándole a Matthew ahora. 

			—Además, el entrenador está casado y no le interesan las chicas —dice Tarryn acercándose a Lily para mirar por la ventana.

			El pulso de Lily se acelera. No está concentrada. Oye el sonido de la puerta de calle que se abre.

			—Como si el matrimonio importara algo —dice Tarryn—. Vi al entrenador con una mujer que claramente no era su esposa y que claramente no era jovencita. La estaba besando en la parte de atrás del centro deportivo. 

			Lily ve a Tom corriendo hacia los policías que se acercan. Lleva un impermeable naranja —no el rojo que usa habitualmente— sobre los pantalones de entrenamiento que tienen bandas reflectantes. Tiene el pelo empapado, pegado al cráneo. Las zapatillas de trekking están totalmente embarradas. 

			—Dios mío, ¿ese es su marido? —dice Tarryn—. ¿Qué hace la policía en su casa? 

		


		
			MATTHEW

			AHORA

			Matthew Bradley oye el portazo de la verja de madera del jardín. Piensa que ha sido el viento.

			Todavía en pijama, se arrodilla en la cama y mira por la ventana de su habitación en el ático. El ático es su espacio. Es su atalaya, su torre de control. Tiene ventanas con vistas a tres lados: al jardín, a la calle de entrada a la casa y al sendero que bordea la parcela, donde su madre reservó dos espacios para que los pacientes aparquen sus coches. Es el rey en su torre. Quien todo lo observa y lo registra. Es verano y se supone que mañana es el solsticio —el día más largo del año—, pero en esta mañana tormentosa, está más oscuro que en invierno. La niebla es espesa y la lluvia cae con fuerza. El agua chorrea por las pequeñas ventanas. Al mirar hacia fuera, ve cómo se desprende una rama del álamo. Cae en remolino en el jardín, se enreda momentáneamente en la cuerda donde se cuelga la ropa y termina cayendo al césped.

			Entonces ve a su padre cruzando el jardín, en dirección al cobertizo. 

			Se le acelera el pulso. Se asoma un poco más a la ventana. Su padre lleva los pantalones impermeables que usa para correr y tienen bandas reflectantes, pero tiene la cabeza descubierta y el pelo todo mojado. No lleva impermeable. Matthew lo había visto claramente cuando su padre salió esa mañana con su impermeable y la linterna. Había visto el resplandor de la linterna avanzando por el sendero a través de la niebla y le pareció genial que su padre saliera con semejante tormenta. La camiseta de manga larga con la que corre su padre está empapada, pegada a su cuerpo. 

			La luz del cobertizo, que se activa con un sensor de movimiento, se enciende. Matthew ve con más claridad a su padre, que forcejea para abrir la puerta y mira por encima de su hombro. Parece… ¿nervioso? 

			Matthew se acerca tanto a la ventana que la nariz se le aplasta contra el cristal. En la parte de adelante de la camiseta de su padre ve una gran mancha oscura. ¿Barro? Tal vez se ha caído. Su padre desaparece dentro del cobertizo. La puerta se cierra tras él. La luz del cobertizo se enciende.

			Matthew frunce el ceño. Su imaginación desbordante se acelera. La mancha en la camiseta de su padre era más roja que el barro. “Como si fuera sangre”. 

			Salta de la cama y va hacia el escritorio. Abre un cajón y saca su cámara digital. Podría usar su móvil para hacer fotos, pero algún día llegará a ser un reportero famoso. Un periodista de investigación. O un detective. O un policía encubierto. O uno de esos agentes de la policía científica que usan un mono blanco de seguridad, como en la tele, y que sacan fotos de la escena del crimen. Solo tiene ocho años y sus compañeros de la escuela piensan que es bastante raro y un poco acosador, pero a él le gusta observar a las personas cuando no se dan cuenta de que las observan. Y le gusta sacar fotos de otros chicos cuando creen que nadie los observa. Espontáneas. Una palabra nueva para él. La aprendió del señor Cody, el que vive al fondo de la calle cerca del bosque, el padre de Fiona y de Jacob. Al señor Cody también le gusta mirar y sacar fotografías, pero de pájaros. Un día le dijo a Matthew que sus fotos demostraban que tenía “verdadero talento”. Que eran excelentes “tomas espontáneas” y le explicó lo que significaba la palabra. También le enseñó a Matthew algunos trucos ingeniosos con la cámara. Matthew saca sus fotos espontáneas de adultos de la vecindad y elige algunas para imprimir en su impresora, en el papel fotográfico que su madre le compró en Walmart. Las organizó en carpetas con diferentes títulos como “Patios”, “Piscina”, “Vecinos”, “Gente en la playa”, “El club de críquet”, “Escenas del barco”, “Centro comercial”.

			Él las llama “archivos de casos”. Entre estas colecciones hay una de chicas en traje de baño. Amantes besándose. Gente revolviendo la basura y los cestos de reciclaje en la calle al amanecer, o paseando perros, o discutiendo. O sentados en los coches. A veces mira por las ventanas el interior de las casas. Si se acerca cuando está oscureciendo, puede ver dentro con bastante claridad, como si fueran pequeñas escenografías. Ve al viejo que se desmaya en su silla todos los días con una botella de whisky junto a él. A la señora que teje mientras sus gatos duermen acurrucados contra el respaldo del sofá. A la pareja siempre a la moda que vive al final de la calle, en la casa nueva de muchos ventanales, a la que le gusta servir copas exóticas a muchos amigos que aparentan ser interesantes. A las madres que hacen yoga mientras sus bebés las miran. A la señora de la otra calle que esconde botellas de licor en lugares extraños. Al padre que se encuentra con la madre de otro niño en el parque. A los chicos de la escuela que beben y fuman y se besan en un claro del bosque o en la cueva de la playa de Grotto, allí abajo. 

			Matthew tiene todo un mapa mental de su zona, de sus habitantes y de sus actividades. A veces elige como objetivo a un sujeto en particular y lo sigue durante una semana o algo así. Reconocimiento. Luego, hará una carpeta especial para el caso de esa persona, al tiempo que tomará notas sobre los horarios y las fechas en que hace ciertas cosas. Hábitos. Patrones. Igual que el señor Cody, que podría observar y estudiar a los pájaros, o como un científico, que podría observar los hábitos de las comadrejas. Matthew es como el ojo del National Geographic en Story Cove, el pueblo seguro que esconde tantos secretos. Es el profeta y el guardián de esos secretos en su torre de vigilancia, en lo alto de la casa familiar de los Bradley. 

			Por lo general, Matthew no le cuenta a nadie lo que ve. Prefiere mantener su información segura en los compartimentos de su cerebro. Ser el único que lo sabe lo hace sentir especial. Como si tuviera un superpoder. Como si fuera un integrante de la liga de superhéroes que sobrevuelan Story Cove con un gran ojo que todo lo ve. Ocasionalmente puede compartir un detalle jugoso con Harvey Hill, que es un campeón de ajedrez y el único amigo verdadero de Matthew. Además, la madre de Matthew lo mataría si descubre que también les saca fotos a sus pacientes cada vez que entran y salen de su consultorio en la planta baja. Tampoco le ha hablado a su madre ni a su padre del Hombre de las Sombras. El Hombre de las Sombras a veces vigila la casa de los Bradley por la noche, desde la oscuridad al otro lado de la calle. Es alto y se viste todo de negro y usa una máscara bajo el casco de ciclista. El Hombre de las Sombras tiene una bicicleta con un adhesivo reflectante en el travesaño y no sabe que Matthew también lo vigila desde la ventana oscura del ático. 

			Matthew saca una foto de la silueta de su padre en la ventana iluminada del cobertizo. Apunta, y vuelve a disparar mientras su padre se quita la camiseta húmeda y manchada. Matthew dispara y capta la imagen de su padre con el torso desnudo. Entonces, su padre se mueve y queda fuera de su vista. La atención de Matthew se vuelve hacia la calle, al otro lado de la valla. Un coche plateado está aparcado con el motor encendido. Hay alguien dentro. También hay un resplandor sobre el césped que proviene del consultorio de su madre: debe de estar atendiendo a un paciente temprano. Alguien debe de estar esperando al paciente en el coche plateado. 

			Su padre sale de pronto del cobertizo y se apresura, sin camiseta, bajo la lluvia hacia la puerta de la cocina. 

			Se oye el portazo. Por un momento todo queda en silencio. Matthew se queda quieto y baja la cámara. Siente un poco de miedo, aunque no puede explicarse por qué. Oye a su padre que sube precipitadamente las escaleras.

			—¡Phoebe! —la voz de su padre retumba en la planta alta—. ¡Levántate, hora de ir a clase!

			Golpes de las puertas del armario en la habitación de sus padres. Un grifo abierto con el agua que corre. Matthew oye el ulular de las sirenas a distancia.

			—¡Matthew! —llama su padre desde las escaleras que conducen ático—. ¡Hora de vestirse! 

			Su padre baja las escaleras pesadamente. 

			Las sirenas suenan cada vez más fuerte. Se acercan. Algo está pasando. De pronto, Matthew ve luces azules y rojas fuera. Se acerca rápidamente a la ventana del frente y mira hacia abajo, hacia Oak End. 

			Dos coches patrulla, con las luces encendidas, frenan con chirridos frente a la casa de Matthew. Le tiemblan las manos de los nervios. Apunta con su cámara fuera de la ventana y dispara mientras tres agentes de uniforme salen de los coches. 

			Llega otro coche marrón metalizado. También tiene luces intermitentes, pero en el interior, a lo largo de las ventanillas, no sobre el techo. Un coche sin identificación. ¡Un coche fantasma! Matthew está nervioso. Se detiene al otro lado de la calle, bajo un cerezo retorcido, exactamente donde suele apostarse el Hombre de las Sombras.

			Ve a su padre caminando deprisa en dirección a los policías. Ahora sí lleva un impermeable. 

			De pronto, su madre sale de la casa a toda velocidad detrás de su padre.

			Lo coge del brazo y su padre se vuelve para mirarla. Él le dice algo y ella se tapa la boca con la mano. Parece asustada. El rostro de su padre está extremadamente pálido. Uno de los agentes toca el brazo de su madre y parece pedirle que se aleje de su padre. 

			Matthew baja lentamente su cámara. Algo terrible ha sucedido. 

		


		
			LILY

			AHORA

			Lily se abriga con la chaqueta mientras sale corriendo por la puerta principal bajo la lluvia.

			Una mujer con un abrigo negro baja del coche sin identificar aparcado al otro lado de la calle mientras tres policías uniformados se acercan a Tom.

			Lily llega hasta donde está su marido y lo coge del brazo.

			—¿Qué pasa? 

			Él se vuelve a mirarla. Su tez es de una palidez mortal. El miedo le clava un aguijón en el corazón.

			—¿Tom? —susurra ella, mirando con preocupación a los agentes de Story Cove. Su rostro tiene una expresión grave. Ella lo agarra del brazo con más fuerza—. ¿Tom, qué está pasando?

			Él baja la cabeza y le dice en voz muy baja, al oído:

			—Hay un cadáver de una mujer en la playa. La encontré mientras corría. 

			—¿Qué? 

			Antes de que Tom pudiera decir algo más, uno de los oficiales le toca a Lily el brazo.

			—Por favor, señora, ¿puede apartarse?

			—¿Por qué? ¿Qué está pasando? —Entonces ve lo que el agente está mirando: una mancha rojiza en el cuello de Tom. ¿Sangre? Y más manchas en el dorso de sus manos. Siente que no puede respirar. 

			—¿Es usted quien hizo la llamada a emergencias, señor? —pregunta el agente. 

			—Sí. Soy Tom Bradley —dice mientras se pasa una mano temblorosa por el pelo mojado—. Salí a correr, muy temprano, por el sendero que comienza allí, al final de esta calle sin salida —señala hacia la calle— y que atraviesa todo el parque regional Spirit Forest. Salí por el otro lado del bosque en dirección a los acantilados de Garry y caminé hasta el mirador del acantilado para recobrar el aliento y fue entonces… cuando… vi un cuerpo, en la playa de Grotto, con los pies casi dentro del agua. 

			Lily mira hacia donde está señalando Tom, el sendero del bosque. Las sirenas están apagadas, pero las luces continúan parpadeando en la niebla matinal. La lluvia va amainando. Los paseadores de perros se han juntado al otro lado de la calle, los vecinos salen de sus casas, otros se asoman por las ventanas. La mujer del abrigo negro se acerca a Lily y a Tom. Tiene la piel morena, facciones angulosas y labios carnosos. Lleva botas militares y una gorra negra de policía. El pelo negro ondulado está recogido en un apretado moño en la nuca. Sus ojos son oscuros e inescrutables bajo unas largas pestañas postizas.

			Lily la observa. Ha visto a esta mujer negra, inconfundible, en la televisión. Es la detective de la división de homicidios que informó a la prensa en los tres casos de agresión sexual a unas mujeres que salieron a correr —una asesinada en el sendero de Elk Lake el año pasado y otras dos, brutalmente golpeadas, encontradas en el sendero de Goose el año anterior—. Todos los ataques ocurrieron en la península de Saanich, a menos de veinte minutos de la vecina ciudad de Victoria. La prensa los llamaba los ataques del “asesino de las runners”. A Lily le faltan palabras para entender lo que sucede. 

			La detective le echa una rápida mirada a Lily y se vuelve hacia Tom.

			—Detective Rulandi Duval —se presenta—. ¿Usted hizo la llamada a emergencias?

			—Sí. Yo… acabo de decírselo a los otros agentes. Soy Tom Bradley. Doctor Tom Bradley. Esta es mi esposa, Lily. 

			Lily espera que la detective tienda la mano para saludarla, pero la agente sigue con las manos metidas en los bolsillos de su abrigo y fija su atención en Tom. 

			—Encontré el cuerpo cuando salí a correr hoy temprano. En la playa de Grotto.

			—¿Usted estaba corriendo? ¿En la playa? —Su voz es ronca, serena, medida. Sus facciones no delatan nada. 

			Lily siente una oleada de pánico. Nada tiene sentido. Nadie puede correr en la playa de Grotto. Es una extensión estrecha llena de piedras del tamaño de las pelotas de tenis, resbaladizas por las algas y cortantes por los crustáceos que se adhieren a las piedras. Además, está plagada de trozos de madera y troncos enormes que arrastra la marea. La playa de Grotto se extiende por debajo de unos acantilados de arenisca. Casi ni se ve cuando la marea está alta. El único camino para bajar a la playa es desde el acantilado a través de una escalera desvencijada de madera y hierro. 

			—Estaba corriendo por el sendero del acantilado a través del bosque y cuando paré a recobrar el aliento la vi allá abajo, en la playa —dice Tom. Mira a Lily—. Estaba tirada, inmóvil, con los brazos y las piernas en posiciones extrañas. Parecía como si se hubiera caído del acantilado. Y estaba rodeada de… cuervos que saltaban a su alrededor. Así que bajé las escaleras y… —Se echa a llorar. 

			El erudito y distinguido esposo de Lily, que pertenecía al ámbito académico, llora bajo la lluvia en el jardín de su casa. En su pecho crece una sensación de horror, asco y desconcierto. De pronto se da cuenta de que la gente los observa en la calle, de que sus vecinos los están mirando en esas circunstancias. Observa un coche plateado detenido en la esquina de su calle y Oak End. Es la madre de Tarryn. La concejala Virginia Wingate, candidata a alcaldesa. Los observa con atención desde detrás del parabrisas. Virginia estaba desde antes, esperando a su hija. Debió de haber visto a Tom cuando atravesó el jardín por la verja trasera, posiblemente sin chaqueta. Tal vez notó las manchas de sangre en su cuerpo. 

			La mirada de Lily vuelve a Tom, que ahora viste un impermeable naranja. Un impermeable limpio e impecable que normalmente no usa porque no le gusta el color. 

			La detective Duval mira hacia la calle. Observa el muro sombrío que forma el bosque, con sus árboles altos meciéndose en el viento. Se vuelve rápidamente y mira hacia la casa de los Bradley.

			—Y luego usted corrió de vuelta hasta su casa, hasta aquí. —No es una pregunta. Más bien una observación—. Y llamó a emergencias. Desde aquí. 

			—Por el amor de Dios —se impacienta Tom—. ¿Cómo pueden estar aquí parados, haciéndome preguntas, cuando ella sigue allí abajo? ¡Los cuervos carroñeros la están picoteando y devorando!

			—Los forenses y todo el equipo están en camino al lugar, señor —dice la detective—. Mi compañero también está yendo hacia allí. —Señala la casa con un gesto de la barbilla—. ¿Esa es su casa?

			Él se pasa la mano por la boca. Lily no puede desviar la mirada de las manchas de sangre en el dorso de la mano de su marido. 

			—Sí…, no llevaba el móvil. Normalmente lo llevo cuando salgo a correr, pero anoche lo dejé enchufado en la cocina. Lo suelo dejar cargando durante la noche junto a mi cama, pero como esta vez estaba en un lugar distinto… se me olvidó. 

			Phoebe abre la puerta principal.

			—¿Mamá? —la llama desde el umbral. 

			Lily percibe el pánico en la voz de su hija.

			—Entra a casa, Phoebe —le grita.

			—¿Qué está pasando?

			—¡Entra ya!

			La detective Duval observa a la hija de doce años de los Bradley con su cabello rosa y los ojos muy maquillados. Lily ve cómo la mirada de la policía va desde la casa a la placa de bronce de la puerta, que dice: “Terapia Los Robles, L. Bradley, PhD”. Lily ve a esta agente de homicidios de rostro inescrutable, con sus botas militares, mirar hacia las ventanas del ático. Lily siente que se le encoge el estómago cuando ve la carita de Matthew tan pálida, mirando lo que sucede en el jardín del frente de la casa. Una rabia sorda la invade, por encima del miedo, y se convierte rápidamente en un furioso impulso protector.

			Sus hijos preciosos. Su hermosa casa. Su vida perfecta. Siente que todo se está derrumbando, igual que esos acantilados arenosos que se desmoronan en el mar. La bilis le sube a la garganta. Quiere huir. También quiere defender su terreno, atrincherarse, detenerlo todo y resolverlo. Defender a su familia y su vida hasta la muerte. Porque es todo lo que tiene. Eso es todo lo que sabe en este momento. 

			Tiene miedo de que la investigadora se entere de lo de anoche.

			La agente le dice a Tom, lentamente, como si fuera tonta, como si no le hubiera entendido la primera vez.

			—Entonces, ¿usted corrió desde el acantilado, a través del bosque, hasta esta calle y entró a la casa por esta puerta principal?

			—No, …entré por atrás. Por la verja del sendero.

			—¿Ese sendero de allí? —La detective señala hacia donde todavía está el coche de Virginia Wingate. 

			¿Por qué esa mujer no sale de allí? Maldita entrometida, morbosa. Carroñeros, eso es lo que son todos los vecinos. Allí parados, mirando, con sed de algún chisme que puedan pescar y diseminar por toda la ciudad cuanto antes. 

			—Sí, por ese sendero —dice Tom. 

			—No es el camino más directo, ¿verdad?

			—Es que la puerta del frente principal estaba cerrada 
—dice Tom—. No llevo llaves cuando corro, así que dejo la puerta de atrás sin cerrar. La de la cocina. 

			—Es decir que corrió por ese sendero, entró al jardín por la verja de la parte de atrás… ¿Qué hora era?

			—¿No lo pueden saber por la llamada a emergencias? 
—La frustración de Tom le está devolviendo un poco de color a las mejillas. Se lo ve algo más erguido, con los hombros más derechos. Más a la defensiva. Combativo. 

			—Según usted, ¿qué hora era cuando entró a la casa e hizo esa llamada? —pregunta la detective Duval. 

			—Por Dios —dice entre dientes—. No lo sé. ¿Qué importancia tiene? Hay una mujer muerta en la playa. 

			—¿Puede ser otro caso del asesino de las runners? —pregunta rápidamente Lily, porque quiere dejar a su familia fuera de la conversación. 

			La mirada de la detective se posa en Lily. Ella traga saliva.

			—Yo… la he visto en la tele —dice Lily—. Lleva el caso de las runners, ¿verdad? ¿Por eso la llamaron? ¿Es otro ataque a una mujer que salió a correr? ¿En la playa de Grotto esta vez?

			—Voy a explicarle lo que haremos —le dice la detective Duval a Tom, haciendo completo caso omiso de Lily—. ¿Por qué no nos guía en su recorrido? Puede señalarnos por dónde corrió, por dónde salió al acantilado, en qué punto del mirador se paró y cómo vio el cuerpo por primera vez. Y luego puede mostrarnos, paso a paso, lo que hizo después. ¿De acuerdo? 

			—Sí, claro—dice Tom—. De acuerdo. 

			Lily intenta intervenir.

			—Voy a buscar mi…

			—Usted no puede venir, señora Bradley —dice la detective Duval. 

			—Doctora Bradley —la corrige Lily. 

			La detective Duval no le responde. 

			La sangre se le agolpa en los oídos mientras ve a su marido caminar calle abajo con la investigadora de homicidios y dos agentes de la policía local. El tercer policía sube a su vehículo. Habla por la radio con la puerta abierta y una pierna fuera del coche. La niebla los envuelve, esfumando los contornos como si toda la escena fuera producto de su imaginación, como si no estuviera sucediendo. 

			Una mujer cruza la calle corriendo hacia Lily. Es Hannah Cody, la amiga que vive en la casa al final de la calle sin salida. Hannah se acerca a Lily. 

			—Por Dios, ¿qué ha pasado? Oí decir que hay un cuerpo en la playa. ¿Fue Tom quien lo encontró? ¿Está todo…?

			—Esa mujer es la investigadora de los casos del asesino de las runners —dice Lily en un tono monocorde que no suena como su propia voz. 

			Hannah la mira atenta.

			—¿Creen que está relacionado con esos ataques sexuales?

			—No... no lo sé. —Los ojos de Lily se llenan de lágrimas—. No sé qué pensar —dice muy despacio.

			Hannah se vuelve para observar a Tom y a los policías que desaparecen al entrar al bosque. 

			—¿Quién es? ¿Quién es la víctima?

			—No lo sé.

			Hannah mira a Lily.

			—Seguro que es un asesinato —dice—. Si no, ¿por qué otra razón enviarían a la división de homicidios? 

		


		
			RUE

			AHORA

			Una brisa helada sopla desde el mar mientras la detective Rulandi Duval se abre camino entre las rocas hasta donde está el cuerpo.

			Dos unidades móviles de la prensa ya están aparcadas en lo alto de los acantilados de Garry, detrás del perímetro demarcado como escena del crimen por cintas amarillas que flamean en el viento. No les llevó mucho tiempo aparecer a estos carroñeros. Huelen un asesinato a un kilómetro de distancia. Más allá de los acantilados, se está juntando una pequeña multitud, residentes locales que observan cómo los forenses, enfundados en sus trajes blancos, penetran la niebla como fantasmas para recopilar pruebas en la playa.

			El patólogo Fareed Gamal, del equipo forense, ya está inclinado sobre el cadáver, tomando la temperatura del hígado. Cuando el corazón se detiene, el cuerpo comienza a enfriarse a una velocidad promedio. A pesar de que la temperatura ambiente, el movimiento del aire, la ropa, las dimensiones del cuerpo, la lluvia y la postura son también variables, el algor mortis, el enfriamiento del cuerpo después del fallecimiento, ayuda a determinar la hora de la muerte y Fareed todavía utiliza este método. 

			Un fotógrafo de la policía ya ha tomado las imágenes de la mujer muerta y de la escena a su alrededor. Al aproximarse, Rue ve que la mujer lleva mallas negras, una chaqueta de un color rosa intenso y zapatillas de trekking negras con el logo blanco de la marca en los laterales. El agua del mar ya le llega a los pies, la marea está subiendo. Tendrán que moverla cuanto antes. Las extremidades de la mujer están en ángulos imposibles. Parece una muñeca rota. 

			—Hola —dice Rue al llegar a la escena.

			Fareed levanta la vista. Rue, entonces, puede ver la cabeza de la mujer. La impresión es fuerte. El cráneo se ha abierto como una sandía, dejando a la vista la masa encefálica rosada y gris. Tiene el pelo castaño oscuro, largo hasta los hombros, mojado, enmarañado. Un charco de sangre brilla bajo el cráneo. El rostro, aplastado, irreconocible. Rue no puede siquiera saber si conserva los ojos dentro de las órbitas ensangrentadas. Las pulgas de mar y otros insectos ya invaden las heridas abiertas. Junto a la cabeza de la mujer yace un impermeable rojo y arrugado. Está cubierto de sangre. Más sangre brilla debajo del muslo derecho de la mujer. La tela de las mallas está rasgada y deja al descubierto un gran tajo en la pierna. La tibia destrozada sobresale más abajo. 

			—Dios mío… —susurra Rue. 

			—Traumatismo masivo por objeto contundente —dice Fareed—. Del tipo que se ve en los accidentes de coche. Podría ser difícil determinar qué herida en particular le causó la muerte. —Mira hacia el acantilado que se alza tras ellos y luego se vuelve hacia Rue—. ¿Qué estás haciendo aquí? ¿Te parece que podría ser otro ataque del asesino de las runners? 

			—Los servicios de emergencia tienen una alerta especial para incidentes que pudieran estar relacionados con las muertes de mujeres que hayan salido a correr —dice ella—. La policía de Story Cove vio que se trataba de una mujer con ropa de deporte, de edad y circunstancias similares a las de las otras víctimas, y nos llamaron inmediatamente.

			—Pero no hay señales visibles de un ataque sexual en este caso.

			Rue le echa de nuevo un vistazo al cuerpo. Las mallas no han sido bajadas. 

			Es una diferencia clave. Las otras estaban desnudas de la cintura para abajo.

			—¿Qué puedes decirme hasta ahora?

			—Bueno, es una mujer blanca. Igual que las otras. Treinta y cinco a cuarenta y cinco años. Dada la rigidez cadavérica y la temperatura del hígado, calculo que lleva muerta entre ocho y doce horas. El traumatismo masivo se corresponde con una caída desde la altura del acantilado.

			Rue se muerde el labio inferior y estudia los acantilados de arenisca siempre en riesgo de desmoronarse.

			—Entonces… ¿podría haber caído desde allí arriba… en algún momento durante la noche?

			—Sí, calculo que ha estado aquí abajo casi toda la noche. —Comienza a recoger sus instrumentos—. Voy a poder decirte más cuando la tengamos en la mesa de autopsias. —Fareed cierra su maletín y se incorpora—. ¿Aquel es el tipo que la encontró? —pregunta con un gesto de la cabeza hacia la escalera que conduce al mirador del acantilado. Tom Bradley está allí, de pie, junto al compañero de Rue, Toshi Hara. Bradley está envuelto en una manta térmica de emergencias.

			—Sí —dice ella. 

			—¿Y ese impermeable rojo que oculta la cara del cadáver es suyo? —Señala con su cabeza la prenda ensangrentada sobre la cabeza de la muerta.

			—Es lo que dijo. Dice que la vio desde el mirador del acantilado, que bajó por las escaleras, vino hasta aquí y se arrodilló en las rocas junto al cuerpo. Y luego dice que trató de levantar el cuerpo, así —hace el gesto con las manos—, con sus brazos, en un intento por reanimarla, pero entonces se dio cuenta de que estaba muerta.

			Fareed levanta las cejas y mira la cabeza deshecha de la muerta.

			—¿Iba a reanimar a quién? ¿Cómo? ¿Con respiración boca a boca? Casi no se sabe dónde está la boca con semejante traumatismo.

			Ella se encoge de hombros. 

			—Dice que entonces se quitó el impermeable, le tapó el rostro para protegerla de la lluvia y corrió a su casa para llamar y pedir ayuda.

			La mirada de Fareed se cruza con la de Rue. 

			—Igual que las otras, que tenían la cara cubierta —dice él con calma. 

			—Las otras estaban tapadas con ramas y otros elementos del bosque. —Él asiente despacio—. Pero tapadas, de todos modos. 

			—Conservemos este dato, la cara tapada. Guárdatelo. 

			—Parece algo personal —dice él mirando el cadáver de nuevo—. Como si hubiera un remordimiento. Culpa. Vergüenza por lo que ha hecho. Taparles la cara de ese modo.

			—La historia de Bradley no cuadra. ¿Me avisas cuando sepas cuándo puedes hacer la autopsia? Me gustaría estar presente.

			—Seguro. Te llamo.

			—Gracias.

			—Tómalo como una cita —sonríe él—. Es la única forma de poder salir contigo.

			—¿Cuántas veces tengo que recordarte que soy una mujer felizmente casada, Fareed?

			—Hasta que dejes de serlo —se ríe él, y comienza a andar entre las rocas resbaladizas, con su maletín a cuestas, hacia la escalera que sube el acantilado. 

			Una sensación de incomodidad invade a Rue mientras observa a Fareed moverse con cuidado sobre las rocas. Por ser mujer y negra, ella ha tenido que esforzarse más que los demás para llegar hasta donde está y le gusta mantener su vida privada en privado. Nadie por nada del mundo debe conocer sus problemas de pareja. Pero las palabras de Fareed le han puesto el dedo justo en la llaga. Demasiado. 

			Una gaviota grazna en el cielo y Rue vuelve a mirar hacia lo alto del acantilado. Un cuervo observa desde una rama seca que emerge de la pared rocosa. Mucho más arriba —sobre las copas de los antiguos árboles—, un aguilucho vuela en círculos. La madre naturaleza, igual que la prensa, sabe muy bien que hay carroña allí abajo.

			Rue se inclina para examinar el cuerpo más de cerca. Un diminuto cangrejo morado trepa a su bota. Caen gotas de la visera de su gorra. Las piedras de la playa emiten crujidos al entrechocarse con la marea que sigue subiendo. 

			Mentalmente cataloga las prendas de la mujer. Las zapatillas de trekking son de una marca muy conocida. Casi nuevas. Número 39. El dibujo de la suela es intrincado, diseñado específicamente para senderos escarpados. Hay barro oscuro entre las ranuras de las suelas. Del mismo color que el barro del sendero del bosque por el que los trajo Tom Bradley. Las mallas y la chaqueta parecen impermeables por el modo en que se han formado pequeñas gotitas sobre la tela. Un logo diminuto en la manga izquierda muestra que la prenda es de una conocida marca de ropa de deporte. La chaqueta está cerrada con cremallera sobre lo que parece ser una camiseta. La mirada de Rue sube, recorriendo el cuerpo. Una cadena con una medalla de plata descansa sobre la garganta de la mujer. Con la mano enguantada, Rue corre con delicadeza el cabello enmarañado de la mujer hacia un lado para ver el colgante. El movimiento deja al descubierto un tatuaje en un lado del cuello: la imagen de una criatura mitológica con cabeza de león, cuerpo de perro o tal vez de cabra y una cola con la cabeza de una serpiente en la punta. De la boca del león salen llamaradas de fuego. Un conjunto extraño, incongruente, de partes que no encajan. 

			Un brillo en medio del rostro ensangrentado le llama la atención. Se inclina un poco más. Logra ver un pequeño cristal en la carne destrozada. ¿Un piercing en la nariz? Pero el rostro está demasiado dañado como para determinarlo con certeza.

			La atención de Rue se dirige hacia las manos de la mujer. Ensangrentadas y con heridas. Varios dedos evidentemente rotos. Las uñas desgarradas. Una sustancia oscura bajo las uñas. Tres anillos plateados en la mano izquierda. Sin mover los puños de la chaqueta, Rue ve ocho pulseras de metal blanco en la muñeca izquierda. Algunas están dobladas. Lleva un reloj que no parece un reloj inteligente.

			Está por meter la mano en uno de los bolsillos de la chaqueta cuando nota que hay algo verde enredado entre los dedos de la mano derecha de la mujer. Se acerca y se inclina un poco más para ver mejor. Un cordón roto con pequeñas cuentas de plástico verdes y naranjas está enredado entre sus dedos. Hay algo que le resulta extrañamente familiar. 
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