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        QUE NO MUERA ESE INSTANTE




        1993


      




      


    


  




  

    

      

        




        


      




      

        ¡Oh dicha sin razón y sin sentido,




        sé tú constante!




        JUAN RAMÓN JIMÉNEZ




        Eternidades




         





         





        ¡Sal del lenguaje! Sólo así podrás




        regresar a la literatura.




        PETER HANDKE




        Historia del lápiz


      


    


  




  

    

      

        ​LA POESÍA Y EL HOMBRE INTERIOR




        


      




      

        La presencia de la poesía alienta de manera constante y en formas tan variadas como imperceptibles, sin duda por la misma precariedad aparente de su proyección pública. Un libro de poemas constituye una rara ofrenda a compartir, la aventura menos aparente y la más participable. Y, aunque la novela o el espectáculo parezcan eclipsarla en momentos regidos por la eficacia y la resonancia explícita de la acción cultural, la poesía mantiene incólume su voz secreta y transparente.




        Los apuros del día obtienen con la narración o el ensayo una inteligible respuesta que la poesía, mediante su escueta musicalidad incisiva, procura superar o trascender. Se la considera más intangible, pero el valor de la palabra es en ella más intenso. El acendramiento y la inasibilidad últimos de la palabra es en la poesía donde encuentran su evidente e inaveriguable centro.




        Estas consideraciones delatan sin duda a un lector gustoso de creer que la poesía prevalece como una necesaria iluminación, al hilo del acaecer diario. Lo poético, y creo adelantar con esto un rasgo articulador en el estilo de José Luis Giménez-Frontín, es una suerte de contrapunto cuya influencia desencadena la más saludable anomalía de que cabe disponer para superar la atonía o el estruendo cotidianos. La música callada y el desenmascaramiento de las palabras como mero instrumental de intercambio son los polos entre los que ejerce su acción la poesía. Nada parece abonarla y precisamente por ello ahí condensan las ideas y el sentimiento unidos la intimidad irrenunciable y común a todos, algo que las llamadas obligaciones tienden a desahuciar.




        Esta situación es la denunciada ejemplarmente por Hölderlin con sus palabras Dichterisch wohnet der Mensch: el hombre habita (y se habita) como poeta. Daba así el gran idealista un giro de autenticidad exigente al talante pasivo de una humanidad que tendía al repliegue y a la conformidad, con el auge de una sociedad industrial lanzada a todos los avances, pero expuesta a desatender algún otro latido menos pendiente del futuro material verificable. Superadora de sombras, la poesía acrisola el presente.




        José Luis Giménez-Frontín habla en sus poemas del doblestar entre los afanes prescritos y de su difícil pero posible y fugaz encaje con la experiencia vital renovada. Son los desplazamientos de lo exterior a la subjetividad; y emerge la vivencia como deseo o fractura, sacudiendo la monotonía. El hombre interior se hace inteligible desde las fases del proceso temporal externo, que le configuran cohesionado por imágenes y por recurrencias temáticas.




         





         





        EL POETA EN SU OBRA




         





        En la antología titulada Astrolabio, 1972-1988 (1989), que seleccionó Pilar Gómez Bedate, señalaba ésta en su prólogo las referencias alusivas a ciertas constantes o círculos determinantes del mundo poético de nuestro autor: el de la esfera íntima, el amoroso, el alusivo a los viajes y el urbano. Temática ésta que desdobla y manifiesta los estados poéticos respectivos en las figuras del nómada y del ciudadano, de la dimensión cotidiana y de la exultación amorosa. En lo que cabe entender como fases de la persona autorial se producen inflexiones, bien sea el tono distanciado que con la madurez se acentúa, bien la depuración lírica y aun la radicalización del menester expresivo, enfrentándose al devenir mismo del poema. La exploración temática y formal de los libros anteriores, siempre con cierta ironía subyacente –ilustrada por La Sagrada Familia y otros poemas (1972), Amor omnia (1976), Las voces de Laye (1980), y El largo adiós (1985)– llega ahora, con Que no muera ese instante, a la radicalidad y desnudez recién apuntadas.




        La ironía, con la distancia respecto a la propia figuración poética, confiere una esponjosidad persuasiva a las actitudes adoptadas durante el proceso creador. El título Amor omnia claramente elimina el «vincit» retórico, y La Sagrada Familia juega con el paradigma petrificado de un templo intocable, siquiera en principio. Pero no tan intocable tal vez, como tampoco lo es la sagrada institución a la que, sin mayúsculas, también alude. La estrategia expresiva contribuye al saber poético como indagación privada y desenmascaradora de las ambigüedades inherentes al proceso existencial.




        La decantación significativa del decir poético de José Luis Giménez-Frontín cuaja en el equilibrio temático que suponen Las voces de Laye y El largo adiós. Dos instancias son características de ambos textos, como si de dos líneas indicadoras del universo personal del autor se tratara, y asociables por lo demás al imaginario confluyente de la poesía contemporánea. La primera es la que ilustra la conciencia urbana, explícita en el primer libro y en el propio deambular discursivo. La segunda expresa en el impulso al viaje, compensación del desasosiego urbano y, a la vez, su complemento preciso. Junto a ello, el retorno de la niñez que, con los hechos adheridos a la memoria, perfila una Barcelona donde ha arraigado la conciencia artística, la historia mitificada, pero menos, con el distanciamiento, y el pasear y pensarse sincrónicos de la realidad a la página.




        Desde las referencias ambientales, los versos remontan una historia que el presente desidealiza, y proyectan a la vez un imaginario menos exultante que el habitual en bastantes novísimos. El último poema de El largo adiós, «Testamento en Mileto», es el más indicativo del proceso referencial que mueve a esta obra. El filósofo Tales, a modo de figuración mítica, apunta no sólo al «conócete a ti mismo» que se le atribuye, sino que –asociándoselo– permite al poeta una meditación sobre la proyección del saber clásico y su fragilidad, que se consume y disuelve sincrónico en el instante. La luz llega desde aquel tiempo augural, pero pasa y queda en una ráfaga y, como llevado por el viento, también el nombre:




         





        Con su tránsito húmedo




        llega un gargal henchido




        de pausadas semillas




        …




        …




        Como pétalo exhausto,




        como tensión que acaba,




        ese instante sin límites




        que conforma mi nombre.




         





        Hasta la aceptación en una vida exenta de ambiciones, y traspuesta a una edad de oro quimérica y enfrentada a los dioses, la voz del poeta se afirma en lo transitorio. Y enlaza ya con el instante y su deseo: que no muera.




         





        EN LAS PALABRAS: QUE NO MUERA ESE INSTANTE




         





        Que no muera ese instante es una recapitulación elíptica formal (por la resolución en heptasílabo pautado según el eco de rimas distantes sutilmente dispuestas y aun disueltas), de la que son buen ejemplo los versos de «Corrección de estilo», donde al evangélico y elidido «bienaventurados» se opone con sencillez elocuente su desaparición; y el encaje correspondiente por un modesto «felices», que es ya designación bastante para seguir aquí, en pie y sobre la tierra. El poema concluye




         





        Léase, pues, que dijo:




        felices son los que lloran.




         





        Lo que caracteriza el curso de Que no muera ese instante es el trazo derecho de la voz encaminada a decirse con transparencia. El poeta renuncia a la variabilidad de las artes mayor y menor de libros anteriores (desde coplillas y romances hasta el alejandrino y el discurso compuesto que suponen), en beneficio de una elocución desnuda, donde la voz y su eco oral dibujen el rasgo dominante conformador del texto.




        Eliminadas o reducidas a lo esencial las referencias ambientales y de atmósfera privada verificable, en Que no muera ese instante se acentúa el sentido de la intimidad personal. Y el gesto expresivo arraiga en una identidad autorial más acusada que en títulos anteriores. Pero permanecen naturalmente algunas constantes y, fundamental entre ellas, la sensación del tiempo como inasible plenitud fragmentada.




        De las cuatro secciones que componen el libro, la primera («Los instantes que calman») acentúa este aspecto, que «Dietario prosaico» remansa en una elaboración del poema como ejemplo de la observación minuciosa, de entomólogo casi, que asiste extrañado al mundo inerme y a su inercia. Pero con una mirada en la que la ironía proyecta una especie de piedad suspensa del objeto insalvable y autónomo. Así, en «También se escucha la música de las esferas celestes…» o en «Amazonas», vistas como ninfas de rimmel en la noche asfáltica sin olimpos y pasajeras en un transporte urbano. El tono que se expresa en «Una vida de héroe» imprime perfectamente el mejor acento: la composición de una figura que sólo se ve afirmada proporcionalmente a su aceptación sensual del vivir y en el borde preciso de su pérdida. El poeta recurre a la pintura, desde la ideación del gesto en el pintor, para ilustrar lo que las palabras, más allá de ellas, quisieran aprehender. Si llevado el pintor al extremo y en su agonía, con aire pinta el aire, el poeta con sus palabras pautaría el silencio o bien ese sentido (inspecto lo llama Jean Paulhan, y a propósito del cubismo) para el que las palabras sólo pueden aspirar a ser aproximación.




        Junto a la preocupación ínsita en el título, el tiempo y su fuga, el centro irradiador del texto es el imperativo de salir del lenguaje, según la cita de Peter Handke, como conciencia de que puede ser asimismo una cárcel. A través del lenguaje se producen expresiones que revelan un momento de la persona, pero ésta sólo puede ser una síntesis (reunión de sus fases diversas y discontinuas) cuya manifestación entera es imposible. Pues el hombre es sólo perfecto, o tal vez feliz, en la versión alternativa que de su peregrinaje ofrece, en esa otra vida, u otras, que se inventa. En definitiva, la quimera que supone la otra cita de Juan Ramón Jiménez (¡Oh dicha sin razón y sin sentido, sé tú constante!) acentúa este anhelo. Las palabras de Juan Ramón Jiménez implican no abandonar la poesía, no abandonarse. Pero la constancia difícilmente se aviene con el instante, a no ser que la plegaria material de que no muera reavive la ilusión de seguir respirando y esperando, con la pérdida, que retorne de nuevo.




        De ahí la tercera sección, «Postales de viaje», antología de momentos singulares con los que el poeta agavilla imágenes lejanas cuya dimensión exótica elimina. Componen una aproximación cohesionadora del mundo, que es uno y el mismo en lo fundamental: en el asombro infantil, y en la contemplación no propiciada por lo excepcional, sino movida por la calma. Una vez más, lo maravilloso no es sino lo real demasiado a menudo inadvertido y que es tan sencillo como la niñita que escucha la respiración de los dioses, por que «La madre ya ha barrido la calle con una escoba de ramitas secas».




        La sección final, «Autorretrato», redondea el deambular poético y cifra su sentido en «Meditación y paradoja del flâneur», itinerario mental que reúne espacios y anula tiempos en la consumación del presente. Actúa el poema a la manera de una elegía en presencia, desgranando los nombres idos en una amistad transcendente con quienes se han acendrado en el sabor vital y en su silencio… sin Dios y sin fronteras. Expansión sensualizada de «Una vida de héroe», esta «Meditación…» entraña los deseos y la constancia de las citas que presiden el libro.




        Salir del lenguaje… para regresar a la literatura; y tender hacia una dicha sin razón y sin sentido. En esa encrucijada, el único desencuentro posible es el de la palabra poética. El poeta había cifrado su orientación en el laberinto urbano y viajero con precisas visualizaciones. En Las voces de Laye se había dicho:




         





        ¿Qué mejor callejero que tu mano




        donde tiempo y espacio se entrelazan




        o mejor luz que una palpitación de asfalto




        grabado en la memoria de la carne?




         





        El poeta quisiera captar la esencia de lo fungible, y lo expresa al reparar en un detalle, nombre, rincón o fractura de la memoria que, de lo concreto a su abstracción, articule la pura figuración mental de la vida. La ciudad, como la mano, tiene también una piel sensible. Cuerpo y pensamiento afinan sus analogías, y así el poeta deviene explorador por un plano donde ironía y gravedad modulan el difícil rescate de la experiencia.




        Como si emergiera de las líneas entrecruzadas de vida y letras, Que no muera ese instante dibuja el relampagueo sensorial momentáneo de la luz que se pierde en el reflejo inolvidable de las aguas. Pasajera y eterna, la palabra, hacia su proyección cósmica, sabe ya que




         





        Sobre el agua sombría




        brilla el cielo perfecto




        de la gota atrapada




        en la palma del mundo.




         





        La vida es el poema, pero, a diferencia de éste, nunca acaba sino en la sucesión renovada de otros poe-mas. Y la vida será esa reunión que, al fin y al cabo, tal vez complete algún dios. Con la fiel recompensa de las palabras. En su constancia, la obra de José Luis Giménez-Frontín queda aquí: en la interrogación por la experiencia misma del poema. Y con la conciencia del pasar para no ceder en la experiencia.




         





        LUIS IZQUIERDO




        Cabrils, Barcelona




        octubre 1992




         



      


    


  




  

    

      

        I




        LOS INSTANTES QUE CLAMAN


      




      


    


  




  

    

      

        EN EL DESIERTO CLAMAN




        


      




      

        a Josep Guinovart con una rosa




        del desierto en las manos




         





         





        En el desierto claman




        vacíos de palabras




        con que nombrar la calma,




        las arenas sin nombre,




        la helada luz del alba




        o el rumor de las rosas




        de crujiente materia




        cristalizada al alba




        sin aliento ni voz.




         





        Cada grano de arena




        cada olvidado muerto,




        cada constelación,




        cada océano, duna




        o avalancha de muertos,




        con todos los instantes




        al alba congelados




        como rosas perfectas




        que no se mustiarán.




         





        ¿Por qué el clamor no alcanza




        a musitar el nombre,




        uno a uno, de todos




        los más queridos muertos




        –granos yertos de arena




        aventados al alba




        del desierto en que claman,




        vacíos de palabras,




        sosegados, sin voz?




         





        ¿Qué claman en desierto?




        ¿Qué no nombrado nombre




        que acaricie o escupa




        por sobre el mar de dunas




        el nombre de los muertos?




         





        ¡Algo que sea, exista




        y dé justo sentido




        a los hombres que fueron!




         





        La gloria del instante




        que los vivificó,




        antes de que uno a uno




        y todos devinieran




        mineral desolado,




        arenas inasibles,




        alba fría de muertos.




         





        ¡Los instantes, no el nombre!




         





        Los que dieron sentido




        en el gozo más ciego




        al magma donde yacen




        de regreso al origen




         





        que no se mustiará




        ni será recordado.




         





        Los instantes vividos




        en el olvido perfecto.




         





        Rosas de piedra viva,




        inextinguibles llamas




        en las fosas del tiempo,




        los instantes que aún claman.


      


    


  




  

    

      

        EL LAGO




        


      




      

        a José Corredor-Matheos




         





         





        La hoja verdinegra




        y una gota de luz




        irisada en su centro.




        Sobre el agua sombría




        brilla el cielo perfecto




        de la gota atrapada




        en la palma del mundo.




         





        ¿Planea todavía




        en el centro del círculo




        de azulados perfiles




        y espacios sosegados




        un águila impasible?




         





        Oír cree la amada




        voz que clama y que urge,




        preludiando cobijos




        en la sombra creciente.




         





        Es el lago y sus ecos.




        El lago incomprensible




        al que por fin regresa.




        El mundo iluminado




        en su instante más bello.




         





        La armonía atrapada




        en la perla flotante




        a la deriva y lenta,




        las montañas azules




        y la madre que llama.


      


    


  




  

    

      

        LA DURMIENTE




        


      




      

        a Enrique Badosa




         





         





        Honda esencia del loto




        que cantan los viajeros




        en su sueño transpira.




        ¡Si el amador celoso




        un día contemplara




        el diván entre arriates




        donde se agita y gime




        entreabriendo los labios!




         





        Sabría que este pálpito




        de valles atezados




        no puede tener dueño.




        Como la nube busca




        blandamente y encuentra




        su curso en el espacio




        o la llama se funde




        en la noche a la noche.




         





        ¡Que no muera ese instante




        del sueño en que proclama




        su amor limitado




        y un esplendor sin trabas,




        nunca tan ella misma,




        olvidada de sí




        y ajena todavía




        al presagio agridulce




        de su común destino!
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