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			Este livro é dedicado ao meu filho Antônio e ao seu velho amigo Lúcio. E é também ofertado ao poeta Carlos Drummond de Andrade, esse maravilhoso menino cor-de-rosa (de quem usei versos, palavras e fatos nesta história, sem aspas e sem autorização expressa), na certeza de que nós dois amamos este ser mágico finito em si mesmo e eterno que se chama menino.
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ra uma vez um menino marrom.

			Ele era um menino muito bonito. Acho que dá para se ter uma ideia pelo desenho (que está logo aí, mais adiante). Caprichei no desenho do menino, mas acho que ele era muito mais bonito pessoalmente. Vou ter até que ajudar com algumas informações, que é para a descrição do menino marrom ficar mais completa. Sua pele era cor de chocolate. Chocolate puro, não aqueles misturados com leite (não gosto de chocolate com leite, daí achar a cor do chocolate puro mais bonita). Os olhos dele eram muito vivos, grandes. As bolinhas dos olhos pareciam duas jabuticabas: pretinhas. Aliás, pretinhas, não. Jabuticabas não são pretas. Para falar a verdade, tem muito pouca coisa realmente preta na natureza.

			Se você for examinar bem a jabuticaba, vai descobrir que ela é roxa-muito-preta. Preta mesmo, não é. Mas deve ter coisas pretas-muito-pretas na natureza. Que tal cabelo de gente? Olha, dizem os estudiosos e especialistas que não existe cabelo humano absolutamente preto. Você sabia?

			Ah! tem pelo de animal! A pantera é preta, as manchas do couro de boi são pretas, o gato preto é preto. E pretas são as asas da graúna, como são as do urubu, as do anum, as do condor e as do açum-preto.

			E no reino vegetal, o que é que tem que é preto mesmo, absoluto? Aquele olhinho do fruto do guaraná, acho que é preto de verdade. E tem o azeviche. Você conhece aquela canção que diz: “Da cor do azeviche, da jabuticaba, boneca de piche...”?

			Pois é, azeviche deve ser pretão mesmo, pois o Ary Barroso – autor da música – não iria mentir pra gente. Mas... espera aí: azeviche não é vegetal. Ou é?

			Bom: o que parece pretão mesmo, preto definitivo na natureza, é o carvão. Fica assim: o carvão é o preto absoluto, pronto.

			E vamos deixar de ficar falando nesse negócio de preto, pois a nossa história é do menino marrom.

			Entrei nessa do preto, de repente, porque este assunto vai rolar daqui a pouco. Só que é um assunto do menino marrom e não meu. 






		
			Como diria o riacho imitando o espelho: “Que menino é esse aí?” Pois é o menino marrom. E vamos tratar de terminar sua descrição para que você o conheça melhor.

			Já falei dos seus dentes? Ihhh, vai começar outra longa conversa para explicar que não existem dentes absolutamente brancos. E, realmente, não existem. Se você ficasse com a boca cheia de dentes brancos como a neve, você ficaria ridículo, parecendo um vampiro sem presas.

			Quando os dentes são o mais próximo do branco, a gente diz que eles são clarinhos. Aliás, até repete: “Clarinhos, clarinhos!”

			Pois o menino marrom tinha os dentes claros, certinhos, certinhos. Pareciam as teclas de um piano, sem as cáries (você sabe: os bemóis e os sustenidos são as cáries do piano).

			Quando o menino ria, era aquela luz no meio do seu rosto marrom. O branco dos olhos diminuía, ficavam aqueles dois tracinhos assim no lugar dos olhos: um traço de cada lado do nariz. Mas o brilho das duas jabuticabas permanecia.

			Os cabelos eram enroladinhos e fofos. Pareciam uma esponja. Logo depois do banho, quando seus cabelos secavam, era um prazer ficar fazendo assim, com os dedos em gancho, fofando a cabecinha do menino marrom. Sempre achei que seus cabelos eram pretíssimos. Mas, um dia, um amigo, especialista em identificação do Instituto Félix Pacheco, me disse: “Não existem cabelos humanos absolutamente pretos, você sabia?”

			Falta descrever as bochechas do menino marrom, seu queixinho pontudo, sua testa alta, bem redonda, tudo harmoniosamente organizado no seu rosto. E, finalmente, falta descrever seu nariz. Nariz de menino marrom nunca é pontudinho. Ele cresce mais para os lados do que para a frente. O do menino marrom era feito de três bolinhas surgidas assim, de repente, no meio do rosto. Uma bolinha maiorzinha no meio e duas menorzinhas, uma de cada lado, em volta das narinas. Um desenho perfeito.

			Deixei o nariz para o final porque o nariz do menino marrom tinha uma qualidade especial. Tem gente que exprime suas emoções através dos olhos. Outras se revelam nos movimentos dos lábios. Tem pessoas até que ficam mexendo com a boca, sem perceber, fazendo todos os movimentos dos lábios de quem está contando um caso emocionante para elas; se espantam, sorriem, xingam, choram, sem fazer qualquer barulhinho. Tem outras que se emocionam só com os músculos do rosto. Você já notou? O olho fica parado, a boca também, tudo no seu lugar, imóvel, só os músculos da face é que se movem, o maxilar fica se mexendo como água de piscina, comprimido pelos dentes (morro de medo de gente assim). E tem as pessoas que se emocionam com o nariz. Levam um susto, prestam atenção ou ficam ansiosas e só movimentam as abinhas das ventas. Se ficam muito alegres, as narinas se dilatam sem a pessoa perceber, como se pedissem mais ar, mais alegria.

			Pois é: o menino marrom tinha um nariz muito expressivo.

			No mais, ele era magrinho, de joelhos redondos e perninhas finas – as perninhas dele pareciam aquelas pilastras de varandas antigas – o peito era quadradinho, e os ombros, também: um corpo muito bonito de atleta futuro; os pés eram grandes – grandes mesmo! – para o tamanho dele. E viviam metidos num velho par de sandálias de dedo. O menino marrom estava tão acostumado com aquelas sandálias que era capaz de jogar futebol com elas, apostar corridas, saltar obstáculos sem que as sandálias desgrudassem de seus pés. Vai ver elas já faziam parte dele...
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