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  En 1851, la Great Exhibition de Londres reunió por primera vez, bajo las modernísimas bóvedas de vidrio y hierro del Crystal Palace, los “productos de la industria de todas las naciones”. Allí, los vetustos conceptos de lo bello, el gusto y el arte se enfrentaron por primera vez en pie de igualdad con los de la técnica, la utilidad y el mercado. De este modo, la inmensa familia de los objetos de uso cotidiano entró en la historia de nuestra cultura dentro de un proyecto formal, el diseño. Maurizio Vitta apunta a ubicar el diseño de los objetos de uso cotidiano en un contexto amplio —económico, social y cultural—, y a ordenar su descripción sobre el eje de la relación entre el arte y la técnica.


  El proyecto de la belleza no solo da cuenta de la historia del diseño sino también del carácter multiforme del objeto de uso cotidiano, instrumento indispensable para la vida de cada día y portador de significados cada vez más vastos.
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  A Edy


  Prólogo a la segunda edición


  LA PRIMERA edición de este libro apareció en 2001. Pertenecía, por lo tanto, al siglo XX, que se cerraba en el momento mismo en que se ponía fin, en estas páginas, a la historia del diseño a partir de un siglo y medio atrás. A diez años de distancia, en pleno siglo XXI, el horizonte social y cultural de esa historia sufrió una rápida y profunda transformación y si bien el lapso transcurrido no es, a fin de cuentas, demasiado largo, el peso de los cambios nos indujo, en primer lugar, a sopesar su vigencia en los nuevos escenarios, como también, consecuentemente, a llevar a cabo una revisión y una actualización del texto.


  Fue crucial en ese sentido la reflexión acerca de la perspectiva historiográfica de la investigación, que apunta a ubicar el diseño de los objetos de uso cotidiano en un contexto amplio, económico, social y cultural, y a ordenar su descripción sobre el eje de la relación entre el arte y la técnica. Como es sabido, el terreno sobre el cual se mide la “distancia” que la historia debe mantener con respecto a su objeto pone en juego la posición que asume el historiador, el ángulo desde el cual observa los hechos o, si se prefiere, ese “punto de vista” que va estableciendo sobre la marcha una escala de valores y de prioridades. En los últimos diez años se publicaron otras historias del diseño, en muchos casos limitadas al panorama italiano, en las cuales el tema se aborda desde el punto de vista del objeto (colecciones, catálogos), del proyecto (diccionarios, monografías, crónicas) o de las filosofías proyectuales (crítica de los estilos, análisis de las tendencias). Si bien puede discutirse si se trata en todos los casos de “historias” de acuerdo con el significado más riguroso del término, deben reconocérsele a cada propuesta una utilidad y una legitimidad propias. Por este motivo, es preciso evitar la tentación de aislar el diseño de su relación con el territorio más vasto del que surge y en el que subsiste, de volver a encerrarlo dentro de los límites de una disciplina y una profesión, inciertos por otra parte, obligándolo por último a lidiar solo consigo mismo y a olvidar sus motivaciones más profundas y lejanas. Se dirá que toda “historia” debe recortar cuidadosamente su campo de acción si no quiere perder de vista su tema principal, lo cual es cierto. Pero en el caso del diseño no debería olvidarse nunca que estamos hablando de la “proyectación formal de los objetos de uso cotidiano”, definición en la que el criterio de la forma y el de la utilidad no solamente determinan la naturaleza íntima del fenómeno a estudiar, sino que también lo vinculan, en una compleja trama, a la realidad más abarcadora de nuestra experiencia cotidiana.1 En este sentido, resultan modelos privilegiados, por una parte, el debate todavía en curso acerca de la historia de la cultura material y de la antropología histórica y, por otra, una mayor conciencia de los historiadores de la disciplina que analizan cada vez más profundamente la problemática relacionada con sus investigaciones.2


  Teniendo en cuenta lo anterior, la idea que está en la base de este trabajo, vale decir, el hecho de asumir el carácter multiforme del fenómeno como fundamento de un texto comprometido al máximo en reflejarlo en sus más complejas interrelaciones, puede considerarse un buen comienzo para la puesta a punto de un modelo historiográfico lo suficientemente sólido como para soportar las inevitables elecciones y exclusiones que implica. Otro tanto puede decirse del hecho de anclar la investigación en sus dos constantes, la belleza y la técnica, las cuales, en su variable relación a lo largo del tiempo, han brindado, sin embargo, a las distintas interpretaciones históricas del diseño dos puntos de referencia pertinentes y atendibles. Obviamente se les reconoce una polivalencia que las pone al resguardo de una apresurada reducción a simples conceptos abstractos: en realidad, en lo más candente de la investigación, han demostrado ser claves estratégicas para entender los aspectos fundamentales del diseño, incluso cuando se corría el riesgo de perder sus huellas en el laberinto de las opiniones, las ideologías y las convicciones de sus protagonistas.


  A partir de estos lineamientos generales, la nueva edición de este libro no ha exigido modificaciones radicales. Por lo demás, incluso donde hubiera sido posible modificar el texto en profundidad o agregar consideraciones más cercanas en el tiempo, se juzgó preferible dejarlo en su forma original y confiar la posibilidad de su desarrollo a trabajos ulteriores. La revisión se ha limitado, por lo tanto, en los capítulos centrales, a unas pocas correcciones formales tendientes a facilitar la lectura. En cuanto a las actualizaciones, alcanzan obviamente a la bibliografía como también al último capítulo, en el cual esta historia ha debido hacerse cargo de las novedades más recientes en el campo del diseño. Sin embargo, puesto que en los textos de historia las últimas páginas constituyen en general una turbulenta zona de frontera entre un pasado cercano, que no garantiza del todo juicios razonablemente fundamentados, y un presente al borde de cambios, acerca de cuya evolución apenas podemos esbozar hipótesis, el análisis no fue más allá del registro de las tendencias vigentes con la consideración de sus características generales, sin garantizarles con ejemplos concretos una permanencia que todavía debe demostrarse.


  Es preciso hacer una última observación a propósito de las ilustraciones. En esta segunda edición siguen estando reducidas al mínimo. La decisión, juzgada por algunos como restrictiva, teniendo en cuenta la naturaleza del tema, fue forzosa y lo sigue siendo: una confrontación puntual y exhaustiva de los hechos y objetos mencionados con sus imágenes hubiera exigido un bagaje iconográfico inmenso. Se hubiera tratado, a fin de cuentas, de otro libro. Quedaba la posibilidad de actualizar el material iconográfico con productos más recientes, pero fue considerada impracticable a causa del rápido desgaste, técnico y formal, al cual están sometidos los objetos de nuestro presente. También en esta edición, entonces, se les ha dejado a las imágenes la sola función de brindar un humilde contrapunto al relato que queda, por lo tanto, confiado enteramente a la palabra.


   


  Monza, abril de 2011


  
    
      1 Si bien el término “proyectación” no está admitido en castellano, como su uso a lo largo de este libro no se acerca ni a “proyecto” ni a “proyección”, sino a la definición que brinda el autor en estas líneas, debido a su especificidad hemos resuelto conservar el neologismo. [N. de la T.]

    


    
      2 En este punto, debe destacarse el surgimiento en 2009 de la AisDesign (Associazione Italiana Storici del Design), que se suma a numerosas instituciones análogas de otros países con el propósito de “promover el progreso de los estudios de historia del diseño en Italia y su valorización en el ámbito científico, académico y civil”.

    

  


  
I
 
 Un siglo y medio de diseño



  
1. EL DISEÑO: UNA HISTORIA COMPLEJA



  El Crystal Palace quedó destruido por las llamas la noche del 30 de noviembre de 1936. A las 6 de la tarde se advirtió un pequeño foco de incendio en los baños del personal, pero en el momento la situación se consideró bajo control. Pocos minutos más tarde, el fuego estalló en la parte de adelante del transepto central y se propagó a una espantosa velocidad. En el lapso de media hora, todo el edificio estaba envuelto en llamas, alimentadas por un viento cada vez más fuerte. Las grandes superficies vidriadas explotaron estruendosamente por efecto del calor; las estructuras metálicas se pusieron al rojo vivo y cedieron una tras otra, desplomándose en medio de un infierno de fuego que alcanzó los 100 metros de altura. Poco después de la medianoche, del gran palacio de hierro y vidrio no quedaban más que las dos torres y el esqueleto incandescente del ala septentrional; al amanecer, al disiparse el humo denso y acre suspendido sobre las ruinas, aparecieron intactas algunas ninfas de bronce dispuestas alrededor de una fuente ornamental en la que, milagrosamente, nadaban todavía algunos pececitos rojos. Cuatro años más tarde, en 1940, las dos torres que se mantenían en pie fueron demolidas para evitar que sirvieran de puntos de referencia a los bombarderos alemanes.


  Con su destrucción, el Crystal Palace, en el cual la arquitectura y el diseño modernos habían encontrado un hito inaugural, retrocedió súbitamente a las nebulosas regiones del mito. Pero la imagen que dejó grabada en la memoria no fue la de una grandiosa y audaz construcción devorada por el fuego y de la que se conservaban desde entonces unas pocas fotografías descoloridas, sino más bien la de su arquetipo, del que aquella representaba una especie de doble. El edificio que desapareció en las llamas no era de hecho el Crystal Palace original, construido en Hyde Park para albergar la Great Exhibition de Londres de 1851, y desmantelado inmediatamente después: era, en efecto, su reproducción, construida en 1854 no muy lejos, en Sydenham Hill, agigantadas sus dimensiones, concebida para otras funciones y un poco vulgarizada a causa de lo que John Ruskin definió de inmediato como “la ostentación propia de una gran mansión”. En su furia destructora, las llamas no solo habían aniquilado la presencia concreta del segundo Crystal Palace, que a lo largo de más de ochenta años había albergado exhibiciones artísticas y científicas, reuniones políticas, conciertos y actividades didácticas, sino que además habían hecho aflorar repentinamente, desde la profundidad de los tiempos de la era victoriana, el espectro de la primera construcción monumental, gloria de la industria moderna en sus albores, audaz anuncio de una nueva arquitectura y espacio fundante de un territorio cultural todavía desconocido, el del diseño, en el cual los vetustos conceptos de lo bello, del gusto y del arte se enfrentaban por primera vez en pie de igualdad con los de la técnica, la utilidad y el mercado.


  En el mismo año del incendio que destruyó el Crystal Palace, apareció en Londres un librito que gozó de un éxito duradero. Me refiero a la primera edición de Pioneros del diseño moderno, escrito por Nikolaus Pevsner,* uno de los tantos intelectuales alemanes que se refugiaron en Gran Bretaña luego del ascenso del nazismo en Alemania. El trabajo de Pevsner estaba consagrado a la arquitectura y al diseño1 (entendido como la proyectación de objetos de uso cotidiano) a la luz de una cultura artística que rivalizaba con ellos a partir de un deseo de renovación y experimentación. Las vicisitudes del diseño, hasta ahora diseminadas en una miríada de publicaciones ocasionales, encontraron por primera vez una formulación coherente. Esta coherencia era inevitable dada la particular visión que le dio forma y la modeló con su impronta: en las páginas de Pevsner la modernidad aparece en su fase de surgimiento irresistible, como tenaz voluntad de abrir las formas de la vida cotidiana, desde los grandes espacios urbanos a los utensilios más insignificantes, a los modelos proyectuales que la razón industrial había desarrollado en sus modalidades productivas. Los movimientos modernos encontraron allí el inicio de su historia, justamente a partir de la Great Exhibition de 1851, y si bien los hechos estudiados llegaban solo hasta 1914, estos fueron considerados a la luz de los desarrollos posteriores de la arquitectura y del diseño industrial tal como el siglo XX los concibió e hizo propios. De todos modos, el texto de Pevsner se convirtió en un baluarte de la cultura proyectual. Representó una suerte de manifiesto del diseño moderno y, a pesar de su fuerte connotación teleológica (el diseño industrial era considerado como una finalidad ineludible de la historia, ya contenida en sus nebulosos comienzos) y de una estructura de la argumentación tendiente a adaptar los datos de hecho a la tesis de fondo, sigue representando un esencial aporte teórico e histórico para la reflexión en torno de la arquitectura y el diseño contemporáneos.


  Los dos acontecimientos, el incendio y el libro, marcaron, cada uno a su modo, la epifanía del diseño. El primero reafirmó su trascendencia histórica al cancelar el testimonio vivo, aunque fuera una copia, del Crystal Palace que lo vio nacer; el segundo sancionó su valor cultural, si bien lo colocó en una particular perspectiva teórica. Ambos hicieron aflorar a la conciencia de sus contemporáneos la importancia de un campo proyectual que se había confundido durante mucho tiempo con el artesanal y, en consecuencia, estaba sujeto a ser juzgado como una actividad limitada a la reproducción mecánica de modelos formales estáticos, o a ser incluido en el ámbito de la proyectación arquitectónica como su prolongación en la decoración de interiores, o bien a ser considerado, de un modo creciente, de utilidad para las nuevas estructuras industriales y de mercado. La historia del diseño fue desde entonces la historia de un campo proyectual cada vez más definido y que, en la segunda mitad del siglo XX, se constituyó como una auténtica disciplina dotada de un saber autónomo y de un ámbito de competencia que lo convirtió en una profesión bien posicionada en la dinámica económica contemporánea.


  A pesar de estos progresos, sin embargo, el contenido teórico del diseño sigue siendo, a un siglo y medio de su nacimiento, una cuestión controvertida. Todavía no existe un consenso en cuanto a la necesidad de reducir el diseño en su totalidad a la fórmula de “diseño industrial” ni tampoco acerca de la posibilidad de entenderlo de un modo más general como la proyectación formal del objeto de uso, independientemente de su modalidad de producción; ni se sabe bien todavía si definirlo como metodología proyectual, pragmática actividad de problem solving, exclusiva Produktgestaltung [diseño de producto], momento de una estrategia productiva, de venta y de consumo, simple styling de las mercancías, intervención creadora en la ideación y en la realización de los objetos, puesta a punto lingüística y comunicativa de su estructura entendida como interfaz de usuario, injerto libre y liberador de una lógica artística en el cuerpo técnico de las cosas o bien su análisis crítico e ideológico. En la multiplicidad de sus manifestaciones, el diseño ha mostrado un poco de cada uno de estos aspectos sin agotarse totalmente en ninguno de ellos. Esto resulta evidente si consideramos la variedad de modelos didácticos que han estructurado su enseñanza desde los comienzos hasta la actualidad: Bernard E. Bürdek, que es un riguroso defensor del funcionalismo típicamente alemán y ve en el diseño la realización del “lenguaje del producto” en cuanto “actividad práctico-instrumental”, “comunicación social” y “percepción sensible”, señala que en Alemania, en la segunda mitad del siglo XX, la enseñanza del diseño se centró en la década de 1950 en la ergonomía, en los años sesenta en la planificación y la metodología, en los setenta en sus aspectos sociales, en los ochenta en la sensualidad y en los noventa en la informática.2


  La naturaleza multiforme del diseño hace que su historia se presente articulada de un modo semejante, a tal punto que cualquier reconstrucción de sus alternativas debe manifestar de entrada a qué modelo teórico está haciendo referencia. Además, la pregunta acerca del punto de vista desde el cual debemos contarla también es difícil de responder. ¿Qué se debe privilegiar en la historia del diseño: los productos, los autores, las tendencias proyectuales, las empresas o los modos de producción, de consumo y de uso? Y, por otra parte, ¿en qué contexto insertarla: en el ámbito de la historia del arte, de la economía, de la tecnología o de la sociedad? ¿Desde una perspectiva crítica, antropológica, sociológica, estética o semiológica? Cada opción reivindica su propia legitimidad, pero ninguna puede pretender ser exhaustiva.3 Estos interrogantes nos obligan a replantear, exasperándola, la antigua querelle acerca de la historiografía y sus teorías. Se diría que ante un material tan complejo no resultan válidos ni el severo llamado de Georg Wilhelm Friedrich Hegel al “pensamiento de la razón” que la historia conlleva, ni el de Ranke al imperativo de una historia “pura”, fundada exclusivamente en documentos y testimonios. Las dificultades que se encuentran se refieren no tanto a las variables de las que el diseño está constelado y a la trama de relaciones que vinculan sus elementos individuales como al carácter multiforme de los datos mismos, a partir de los cuales se debería narrar su historia. Incluso la elección más elemental, la historia del diseño como historia de los productos y/o de los proyectistas, plantea interrogantes complejos. ¿Qué es el objeto de uso que se ofrece al diseñador como proyecto para concebir: la vacía abstracción formal de un cuerpo técnico, una función, un producto industrial, una mercancía, un comportamiento de consumo, un instrumento, una “prótesis”, una presencia en el panorama doméstico o social cotidiano, un signo de comunicación, una elección estética, una cuestión de estilo? Y si se trata de todo esto a la vez, ¿cómo mostrarlo, cómo comunicarlo? En las historias del diseño que se limitan a documentar una serie de productos, la historia termina a menudo reduciéndose a un catálogo de objetos que, sacados de su contexto proyectual, productivo y de uso, se convierten en residuos abstractos, ejemplares inertes de una proyectualidad vaciada de sus objetivos, de sus perspectivas inmediatas. Carecen de la vitalidad que solo su inserción en un contexto humano cotidiano puede asegurarles y carecen asimismo de la relación con una historia colectiva que los justifique, de la energía del uso, del precioso desgaste de la costumbre. Se dirá que este es también el destino de las obras de arte. Es cierto, pero con una diferencia decisiva: la obra de arte ya nace aislada y autosuficiente.


  Más ardua todavía es la historia del diseño que pone en su centro a los proyectistas. Si bien es evidente en este caso la proximidad a la historia del arte y a sus ritos, resulta aún mayor la dificultad para definir la figura del autor, ya que presupone la decisión de excluir el diseño anónimo que llena el mundo de objetos para privilegiar en cambio el diseño “firmado”. Como se sabe, para Michel Foucault la “función autor” distingue “un modo de existencia, de circulación y de funcionamiento de ciertos discursos en el interior de una sociedad”.4 Ella define un campo lingüístico homogéneo y describe sus características en una dimensión individual y reconocible. Sin embargo, en el terreno del diseño esto es difícil de delimitar. Foucault advierte que a menudo un escritor no es solo el autor de sus propias obras, ya que a él se le deben también “la posibilidad y las reglas de formación de otros textos”. Esto sucede no solo por analogía —la multiplicación de un estilo por la moda—, sino también por diferencia —desde el momento en que a partir de cierta obra o grupo de obras otros trabajan corrigiendo, desarrollando o directamente oponiéndose de un modo radical—. Esto resulta crucial para una historia del diseño, en la cual la definición del autor es a menudo incierta, la circulación de los prototipos e incluso la de los arquetipos es continua y la diferencia lingüística entre un producto y otro determina a veces una fractura estilística, pero con mayor frecuencia una modulación formal, una gradación de pasajes progresivamente diversificantes en los que es imposible distinguir el punto de inflexión decisivo.


  La perspectiva de la historiografía pluralista moderna, que ubica la historia en su justa dimensión temporal y selecciona de entrada el conjunto de datos y relaciones en torno de las cuales organizar un relato que asuma la totalidad del fenómeno como horizonte de su desarrollo, es sin duda la más indicada para afrontar un tema tan espinoso. En efecto, si es verdad, como decía Paul Valéry,5 que cada historia da cuenta como máximo de dos o tres direcciones de los fenómenos, mientras estos poseen n dimensiones, la historia del diseño se presenta de por sí como la describe Victor Margolin,** es decir, “como una multitud de historias que dependen de quien las cuenta, de quien las escucha y de por qué se las relata”. Se presenta, por lo tanto, en la forma contemporánea del hipertexto —por lo demás ya contenida ante litteram en el método de análisis que Aby Warburg adoptó para sus estudios—, o bien de esa figuración que sustituye la disposición bidimensional y consecuencial de los temas, todavía inspirada en la antigua imagen del arbor scientiarum, por la tridimensional y pluridimensional de la lógica informática, que permite dar cuenta de las innumerables relaciones transversales que vinculan cada punto en particular de un tema con todos los demás.


  Esto nos llevó a tomar algunas decisiones que están en la base de este libro. La primera fue la de renunciar de entrada a delimitar el ámbito histórico a una única realidad local, a fin de iluminar las conexiones que vinculan la dinámica proyectual en diversos países en una sola figuración que, además, en los hechos tiende cada vez más a configurarse como un sistema homogéneo e interrelacionado. La segunda atañe al concepto mismo de diseño, que no se limita aquí a la formulación moderna de “diseño industrial” —que supone un surgimiento tardío en relación con la toma de conciencia del problema y enfrenta, en la sociedad postindustrial, alternativas susceptibles de rediseñar su fisonomía cultural—, sino que abarca el concepto más amplio de design, que hace propia su más completa dimensión histórica con una indeterminación de la que habrá que hacerse cargo tarde o temprano. Esto nos permite incluir en este trabajo obras, autores y hechos que, por lo general, quedan limitados a la historia del artesanado, y profundizar una perspectiva histórica gracias a la cual se pueden entender mejor muchos trabajos de investigación y de experimentación vinculados al presente. La tercera, por último, constituye la renuncia a documentar todo el diseño, con el conjunto de sus derivaciones, para apuntar más bien a dos constantes que han definido desde sus comienzos su contenido cultural y que hoy se muestran más actuales que nunca: la tensión continua del proyecto de las cosas hacia una belleza que, sin pretender la inefable gratuidad de la belleza artística, puede reclamar un sentido propio y profundo y una incidencia propia en el comportamiento estético masivo, y la importancia de la relación entre arte y técnica sobre la que el diseño se ha fundado desde sus comienzos y que constituye un problema todavía sin resolver, pero vital. Las elecciones tienen que ver, como puede apreciarse, con el punto de vista desde el cual se enfrenta el tema: sirven para definir el problema, pero no para solucionarlo. Sin embargo, podemos recordar a este propósito la reflexión de Benedetto Croce, para quien, más allá de su historicismo de fondo, una historia no debe juzgarse por la mayor o menor abundancia de información que ofrece, sino por su “historicidad”, que consiste en “un acto de comprensión y de inteligencia”.6 Contar una historia significa desplegarla, o más bien insinuarse en sus repliegues, no tanto para ex-tenderla completamente ante nosotros, sino más bien para en-tenderla en sus motivaciones profundas. Se trata, por lo tanto, de un trabajo de investigación cuyo objetivo principal consiste no en encontrar las respuestas, pero sí las preguntas justas, las que iluminan las cosas con una verdad que, por más tenue que sea, es la única que nos puede ayudar a comprender su vacilante sentido. En cierto modo, vuelve a aflorar el llamado a ese “crepúsculo de probabilidad” sometido al control del juicio al que Leibniz le confió el conocimiento.


  
2. EL PROYECTO DE LA BELLEZA



  ¿Es lícito hablar del diseño como un proyecto de la belleza? Se negó durante mucho tiempo la idea de que lo bello puede ser proyectado y, por otra parte, no todos coinciden en considerar que se le puede atribuir el valor de belleza a los objetos de uso cotidiano ni que sea el cometido del diseñador basar el diseño de su producto en criterios puramente estéticos. El problema es de larga data, sin embargo, el diseño ha encontrado en esos dilemas su propio origen, su razón de ser y su atormentado destino. Por más que forme parte de su naturaleza escapar a todas las definiciones y multiplicarse más bien en la diferencia para asegurarse dondequiera que sea los mismos resultados, y si bien los conceptos de “proyecto” y de “belleza” resultan en sí mismos demasiado inestables, cambiantes y difíciles de aferrar para que se pueda fundar sobre ellos una fisonomía cultural definida, se ha planteado desde el comienzo la cuestión de una perfección formal de los objetos que, en cierto modo, los lleva más allá de sus modalidades de funcionamiento y de empleo. Toda su historia está marcada por esas ansias de belleza que se expresan con distintas características pero de manera incesante.


  La estética contemporánea ha proclamado la multiplicidad de las “formas de lo bello” y entre ellas ha incluido también la noción de “belleza funcional”, que presupone un carácter intrínsecamente proyectual.7 Sin embargo, el proyecto de la belleza fue, desde un comienzo, un hecho fundacional de cualquier producción de obras y surgió como aspiración a la armonía intrínseca de las cosas, buscada allí donde se consideraba que estaba oculta, o sea, en las cosas mismas y en su universal unidad. El clasicismo lo arrancó de las oscuras regiones del mito estableciéndolo en la abstracción mística del número que garantizaba la estabilidad de los resultados. La cultura medieval lo cultivó como expresión de una divinidad ordenadora, garantía de un equilibrio cósmico en cuyo modelo inefable debía inscribirse la realización de cada obra en particular. En el Renacimiento, cuando el enfrentamiento entre el artista y su obra renunció a la mediación de la teología y se hizo directo, el diseño no dejó de proponerse como cauta investigación de elementos que ya formaban parte del gran cuerpo de la naturaleza, hasta representar la extrema línea de frontera entre una proyectualidad, entendida como revelación de lo que vive en las cosas, y la idea completamente barroca de que las cosas son solo la máscara de un vacío que la belleza, fruto de un sutil artificio, debía colmar con su plenitud. Poco tiempo después tomó la delantera un clasicismo reinterpretado como mesura ideológica, equilibrio simbólico, razón estructural: Carlo Lodoli, Francis Hutcheson y William Hogarth pusieron el énfasis en la belleza de las cosas en cuanto síntesis entre utilidad y esteticismo. Pero ya en Edmund Burke empezó a insinuarse el romántico predominio de una subjetividad que hizo del proyecto del mundo y de su belleza una fantástica e irreductible necesidad interior. De este modo, la belleza pasó de ser objetiva y estar distribuida en cada una de las infinitas manifestaciones del universo a ser subjetiva, y se retrajo del mundo para convertirse en patrimonio de una refinada espiritualidad individual. Abandonó el duro terreno de la experiencia cotidiana y se refugió en la rareza de sus manifestaciones, en las cuales se expresaba como atormentado sentimiento o sobrecogedora contemplación de un destino trágico. A pesar de ello, un escritor como Edgar Allan Poe pudo todavía proclamar que perseguía la belleza “con la misma exactitud y la lógica rigurosa propias de un problema matemático”.8


  La fractura que se había producido en el corazón mismo de la belleza, separando los dos extremos kantianos de lo bello y de lo útil, no ha vuelto a cerrarse. La era industrial arrojó una luz distinta sobre el problema, al plantear la idea del proyecto de las cosas en estrecho contacto con un concepto de belleza dirigido a una funcionalidad productiva y de uso y al reclamar que el arte se hiciera cargo de ella. El objeto, que se había convertido en producto industrial y estaba destinado a un disfrute masivo, adquirió a esta altura una dignidad antes desconocida, incluso cuando se presentó en la versión de un artesanado artístico que lo aislaba en el coleccionismo elitista. Se invocó una vez más a la belleza como armonía que no derivaba ya de la universalidad de las leyes naturales, sino más bien de la particular determinación de su funcionamiento y de su utilidad, entendidos como criterios de difusión comercial. Fue la lógica interna de los objetos, su prestarse a ser usados como presencia física en el espacio cotidiano y como función siempre cumplida correctamente, lo que estableció los criterios compositivos que, en otro tiempo, se habían buscado en las arcanas profundidades del cosmos. Lo bello se determinó en consecuencia como forma de las cosas, y lo reclamaron para sí tanto los proyectistas, que lo entendieron como valor simbólico y plástico, como los fabricantes, que exaltaron su poder de seducción con respecto al consumidor. En el esforzado proceso de desarrollo de los objetos modernos, el diseño asumió la responsabilidad del control social de su belleza, que no se quiso dejar por completo abandonada al capricho individual ni permitir que se fosilizara en la uniformidad de la estandarización. Por lo tanto, su proyecto se fundó sobre todo en el áspero enfrentamiento con conceptos distantes e incluso opuestos, como los de “fealdad”, “gusto”, “precisión”, “función” y, no en último lugar, con el de “técnica”. De este modo, tendió a una mundanidad que lo convirtió en un problema que se extendía más allá de la cerrada esfera del arte.


  Se apeló a la belleza de los objetos de uso cotidiano a partir de la constatación de la fealdad de los que se fabricaban por medio de procedimientos más o menos industriales. Que su fealdad fuera comprensible solo en relación con una belleza absoluta, por lo cual “lo feo no es la mera ausencia de lo bello, sino su negación positiva”, fue la teoría de Karl Rosenkranz, para quien, sin embargo, este principio no era aplicable a los objetos funcionales, que pueden ser feos aunque estén perfectamente estructurados.9 Pero precisamente en ese momento se empezaba a plantear la belleza de los objetos como funcional no tanto a su uso como a su lugar en el proceso productivo y de mercado: la Great Exhibition de Londres de 1851, en la cual el diseño encontró su punto de partida, se interrogó perpleja acerca de la injustificada presencia de lo feo en el sinnúmero de objetos expuestos, preguntándose si no habrían podido aspirar a una belleza que respetara su naturaleza utilitarista. La perfecta coherencia estructural de las cosas no bastaba para legitimarlas en la dinámica social. Era necesario pensarlas a la luz de una orientación del consumo definida por un “gusto” que trazase las líneas de tendencia renunciando a proponerse como “divino sentido del hombre”10 para situarse más bien en la perspectiva del sensus communis aestheticus sobre el cual Kant lo fundó. La belleza, encarnada en los productos masivos, debía por lo tanto aceptar el desafío de la elección anónima, de la selección colectiva efectuada sobre la base de criterios aproximativos y poco definidos. Por consiguiente, se apeló a la intervención del arte en la industria: para escapar a las insidias del kitsch, era necesario educar el gusto masivo a fin de convertirlo en “buen gusto” sin cortar sus vínculos con la lógica de la producción. La historia del diseño es sin duda la historia de esta intervención, en la cual la belleza de las cosas asumió sucesivamente distintas connotaciones, pero que siempre se pueden referir a un único principio: el movimiento arts and crafts lo exaltó como memoria histórica y principio de equidad social, el liberty lo convirtió en paradigma de una nueva naturaleza, el movimiento moderno formuló la racionalidad de la lógica democrática e industrial y el diseño radical lo enarboló como bandera de la subversión del orden burgués.


  Al descender a esta dimensión mundana, la belleza perdió su carácter de episodio excepcional y en el rico panorama de la cotidianeidad se convirtió en costumbre, a la par de otras artes industriales como la fotografía y el cine. La posibilidad de ser percibida o intuida en los objetos más comunes no corrompió su naturaleza profunda, pero atenuó su impacto, dejándola transparentarse como un leve resplandor allí donde el utensilio más simple se ofrecía como una forma situada en un contexto de usabilidad y de representación perfectamente estructurado. Fue entonces cuando su proyecto se definió superando las normativas que había querido darse: en lo que podríamos definir como forma en situación, objeto aristotélico “en acto” o bien presencia vital en el mundo que es nuestro mundo, la belleza se configuró como el objetivo de una búsqueda, de un cálculo y de una previsión razonada que la modelaron con vistas a una finalidad destinada solo a orientarla, sin la pretensión de someterla a un único propósito. En efecto, fue justamente dentro de la lógica del diseño que la belleza pudo expresarse en cada una de sus múltiples manifestaciones. Si bien inmersa en la dura concreción de las cosas, no quedó reducida a la “función ontológica” de “colmar el abismo que se abre entre lo ideal y lo real”:11 simplemente aceptó cambiar las reglas del juego para volverse humilde, multiforme y libre. Al desplegarse la sociedad de masas como un tejido unitario que dejó al mundo inmerso en la homogeneidad y en la homologación, ella no renunció a la utopía de un rescate estético sobrellevado a menudo como un rescate social, que el diseño vivió en primera persona como aventura en la cual culminó su formación cultural. Luchando contra la seducción de la mercancía, las insidias de la técnica, la lógica de la ganancia, el conformismo del consumo, fue justamente el obstinado proyecto de la belleza —la voluntad de mantener vivo su valor incluso allí donde este corría el riesgo de la mistificación— el que mantuvo bien a la vista el horizonte de una renovación que debía partir de la experiencia cotidiana de las cosas como experiencia estética. Más de una vez en su historia el diseño señaló con energía este horizonte y se comprometió a hacer de su propia sustancia proyectual la punta de lanza de una reivindicación de lo bello, que fue también una reivindicación cultural, acción social y en algunos casos gesto de rebeldía. En este sentido, merecería un análisis más atento la reflexión de Pierluigi Spadolini sobre la belleza de un producto como algo que “preexiste a la serie de los objetos” y, en consecuencia, se concentra no tanto en la obra terminada sino en su proyecto.


  Es obvio que en primer lugar debemos definir el concepto mismo de “belleza”, que encuentra en la naturaleza utilitarista del objeto de uso y en su serialización motivos para nuevas reflexiones.12 Walter Benjamin advirtió acerca de la necesidad de precaverse de la alteración provocada por la crítica romántica en la “unidad del objeto sensible y del suprasensible […] distorsionada en la forma de una relación entre apariencia y esencia”, por lo cual finalmente “en cuanto formación simbólica, lo bello debe resolverse, sin solución de continuidad, en lo divino”.13 El horizonte mundano de la belleza cotidiana supera esta distorsión y confirma su naturaleza laica, sin resolver, no obstante, el conflicto interior entre la anulación alternada de la forma en el uso y de la función en la imagen. La tensión hacia una belleza masiva ha reflotado el problema en el plano social, pero no lo ha sustraído de las tentaciones de una fabulosa utopía.


  Queda aún por verificar si realmente esta “utopía estética” se ha disipado en el insensible mundo de la sociedad postindustrial y posmoderna. La belleza como criterio selectivo y norma social de comportamiento está hoy en día, sin duda, desgastada y alterada por la monótona reiteración de elecciones y modelos a la que nos condenan las redes mediáticas. Pero se la busca precisamente como aspiración, como tensión latente. Su ausencia —que no es más que un desvío a lo largo del cual se ven brillar todavía sus fuegos— impone un nuevo proyecto. En el momento de su máxima perfección técnica, el objeto de uso se convierte cada vez más en portador de significados que parten de los criterios de la usabilidad para irradiar hacia los terrenos más vastos de la comunicación, el conocimiento, el sentimiento o la memoria. De este modo, justo cuando el proyecto técnico de las cosas asume un predominio que pone en juego el futuro tanto de su producción como de su consumo y de su disfrute, vuelve a presentarse firmemente el proyecto de la belleza que el diseño desde un comienzo opuso a la tecnología no como correctivo sino como control social.


  
3. LA RELACIÓN ARTE/TÉCNICA



  La belleza, en la historia del diseño, encontró su expresión no en el gélido estatismo de un ideal abstracto, sino en la ardiente dialéctica que la enfrentó a la técnica en una complicada alternancia de atracciones y repulsiones. Quizás nunca hubo en toda la cultura occidental un lugar en el cual los dos polos extremos de la pureza estética y del saber —entendido en su acepción de “saber hacer”— se han enfrentado tan de cerca, en una especie de cuerpo a cuerpo en el que ambos han buscado la supremacía y del que ambos salieron profundamente modificados. El objeto de uso, el descuidado instrumento de la existencia cotidiana, fue el campo de esta sorda lucha que, desde la periferia de una historia desatendida por largo tiempo, ha ido dando forma a nuestra sociedad.


  Sin embargo, no fue convocada a este desafío la belleza en cuanto tal, sino más bien el arte. La belleza —sea como fuere que se la quiera entender— era su premio. Pero para perseguirla en la proyectación de los objetos de uso cotidiano se recurrió a las disciplinas estéticas pensadas de un modo genérico, en una significativa cercanía a las antiguas “artes decorativas”, para lograr que los objetos técnicos asumieran una riqueza formal legitimada no solo por las reglas del mercado, sino también por la dinámica cultural que podían reflejarse en ellos.14 Una vez determinado que la simple funcionalidad de las herramientas cotidianas no era ya suficiente para garantizar su eficacia económica, la distinción entre “valor de uso” y “valor de cambio”, que de inmediato definió esquemáticamente la naturaleza de los productos industriales, iluminó por primera vez esta nueva realidad de las cosas. La perfecta adecuación a su finalidad, que todavía la cultura del siglo XVIII exaltaba como criterio de valor estético, demostró ser inadecuada para enfrentar las exigencias de un mercado, en el cual la calidad técnica de los objetos se estaba convirtiendo en apenas un punto de partida para una dinámica de competencia basada en la producción masiva. La funcionalidad que estaba garantizada por una tecnología en rápido desarrollo necesitaba encontrar su culminación en una forma que distinguiese al objeto más allá de sus prestaciones. Pero esta forma no podía agregarse al producto como un simple revestimiento extraño a él: la lección de la Great Exhibition, en la cual las más modernas herramientas cotidianas se habían visto sofocadas por un manto de ornamentos “de estilo”, había sido clara para todos. Era preciso que emanase del objeto mismo, de sus modalidades técnicas y productivas, del rol que estaba llamado a cumplir en la sociedad y en la cultura a la que estaba destinado.


  Por cierto, este desarrollo que dio a la Modernidad uno de sus rasgos más marcados no le cupo solo al diseño. Ya formaba intrínsecamente parte de la dinámica de la arquitectura, pero gracias a la técnica moderna se extendió también al terreno del arte creando una nueva configuración expresiva que fue la del cine. El cine nació como un arte industrial por excelencia, a partir de la mecanización de la visión y de la comunicación visiva que comenzó con la invención de la fotografía. En este sentido, el cine y el diseño fueron coetáneos: ambos inauguraron ese concepto de “reproductibilidad técnica” que decidió el destino tanto de los objetos artísticos como de los de uso. Ambos formularon explícitamente por primera vez ese concepto de “arte de masas” que la producción de las cosas había vuelto implícito en la forma de la cotidianeidad. Pero tanto el uno como el otro llegaron a este resultado gracias a la tecnología que, como aparato productivo en el primero y como cuerpo del objeto en el segundo, los obligó a dar vida a nuevas modalidades expresivas, desde el lenguaje de la fábula a los modelos de la experiencia estética. La estructura industrial del cine se manifiesta sobre todo en su carácter de obra colectiva, en la cual convergen diversas competencias —desde la puesta en escena a la escenografía, desde la actuación a la fotografía, desde las luces a la virtualidad que hoy es posible gracias a la informática—, de las que el director es el coordinador, que implican una estrecha colaboración entre artistas y técnicos. Y en segundo lugar, en el modo mismo en el que la obra se disfruta, a través de la mediación de maquinarias y equipos que la distribuyen en distintas situaciones espaciales y temporales, pero unificadas por la técnica. Estas características se vuelven a encontrar, en una posición distinta, incluso inversa, en la producción de objetos de uso cotidiano: en ella el encuentro de competencias técnicas y de inclinaciones estéticas está en la base de la elaboración colectiva del producto en la cual, a menudo, el diseñador es el coordinador. Además, el funcionamiento técnico del objeto puede ser ofrecido a la experiencia colectiva solo a través de la mediación de una forma que expresa su naturaleza.


  La analogía entre el cine y el diseño termina aquí, ya que el carácter narrativo del primero no se encuentra en el segundo, y el principio de la exigencia práctica de satisfacer es la condición primaria de uno, pero no del otro. Esta analogía nos sirve para advertir cómo la sociedad industrial y de masas produjo su propio arte históricamente autónomo del tradicional gracias a una relación privilegiada con la técnica, la misma relación en la que se basa el diseño. Pero mientras en el cine la técnica acepta su papel instrumental, ya que el fin de la obra es prioritariamente artístico, en el diseño la relación se invierte: la técnica se presenta como el elemento dominante que asegura la función de uso de los productos, y el proyecto estético, en cada caso, debe descubrir su propio papel y su propio alcance en su relación con esta función. La historia del diseño es precisamente la historia de la continua tensión entre estas dos polaridades fundantes, de la oscilación entre artisticidad y tecnicidad que ha producido y de los equilibrios que se alcanzan en cada caso.


  La relación arte/técnica se planteó muchas veces en la historia del diseño. En primera instancia, se formuló de una manera negativa: el arte debía oponerse a la técnica para preservar la belleza de los objetos cotidianos amenazados por la producción mecánica industrial. Esta fue la convicción de William Morris y de todos los que, rechazando la intervención de las máquinas en la producción de las cosas, quisieron garantizarles una pureza ética y estética propia de la tradición artesanal. Más adelante, se invirtieron radicalmente las posiciones: la técnica, expresión del progreso, debía encontrar en el arte su manifestación más genuina. El precursor de esta teoría fue Adolf Loos, que se convirtió en un referente del movimiento moderno. Loos criticó con severidad el diseño del art nouveau, afirmando que tanto en los objetos como en la arquitectura moderna la belleza debía renunciar por completo al “ornamento”, considerado como propio de las sociedades primitivas y atrasadas. “Ya nadie que viva en nuestro nivel de civilización puede inventar un ornamento”, escribió en 1908.15 La funcionalidad de la técnica se impuso, por lo tanto, a la forma de las cosas como un homenaje a la modernidad: en un mundo dominado por la lógica positiva de la máquina, la inserción de motivos formales en el cuerpo técnico del objeto fue juzgado como una traición a su naturaleza genuina, y este juicio se tiñó muchas veces de motivaciones ideológicas. “Abajo el arte, viva la técnica” fue el lema de los constructivistas rusos.16 No obstante, esto no resolvió enteramente la relación arte/técnica a favor del segundo término: ni Walter Gropius ni Le Corbusier renunciaron a encontrar un punto de convergencia razonable. En la segunda mitad del siglo XX, tanto el arte como la técnica fueron objeto de un replanteamiento radical: a la idea de una esteticidad capaz de llegar a todos los aspectos de la existencia se le sumó una igualmente extendida penetración de la técnica, que se convirtió en un valor cultural. Theodor Adorno, reflexionando justamente acerca de la posición de Loos en relación con el problema del ornamento, vio en la belleza la medida de las contradicciones que atraviesan una obra, y juzgó que el pensamiento estético debía, a esa altura, volver a pensar el arte superándolo, como también era preciso ir más allá de la contradicción ya superada entre lo que está vinculado a un objetivo y lo que está libre de toda finalidad.17


  Llegado a su término, el siglo XX se aventuró precisamente por este camino: el dominio de la tecnología se le impuso al arte no para sofocar sus potencialidades, sino, por el contrario, para liberar las energías reprimidas por la tradición. La red telemática e informática, las nuevas técnicas de la comunicación y de la síntesis, la virtualidad de la relación con el mundo convirtieron a la técnica en el tejido conectivo de una experiencia cultural y social cuyo alcance no es posible predecir. Sin llegar al concepto, que sin embargo ha sido propuesto, de “lo sublime tecnológico”,18 la cuestión de la técnica, a menudo enmarcada en el pensamiento heideggeriano, se impuso con fuerza a la reflexión estética y filosófica. Pero quizás también esta lejana frontera ya ha sido superada por los cambios apremiantes a los que nos obliga la performatividad de las comunicaciones digitales en continua transformación. La técnica transformó al objeto en la pura representación de sí, pero al mismo tiempo abrió al comportamiento de masas la posibilidad de expresarse según modalidades completamente individuales. La interacción del sujeto con el objeto técnico digitalizado presupone un abanico de opciones cada vez más amplio, que lo pone en juego no como un componente pasivo, sino como una singularidad directiva; y el objeto reducido a imagen podría proponerse como el lugar privilegiado de esta multiplicación. “Las contradicciones que caracterizaron el decurso moderno de la imagen —y la centralidad que tuvo el dispositivo de la belleza— invierten ahora su signo”, escribió Alberto Abruzzese. “Estamos llamados a una difícil operación: crear imágenes nuevas, personales, singulares, sin desvalorizar por ello la sabiduría que se expresó y concluyó en aquellas imágenes colectivas y plurales de la sociedad de masas.”19 En un mundo de cosas que la técnica definió como comunicación cada vez más personalizada, la tarea del diseño podría ser la de “proyectar la proyectualidad”, hacer que estas cosas puedan ser disfrutadas en el ámbito de una individualidad absoluta, permaneciendo no obstante iguales a sí mismas. Los progresos más recientes en este terreno —por ejemplo, la proyectación de los lugares de trabajo— parecen dirigirse por este camino.


  Una posibilidad de este tipo exige, sin embargo, una nueva perspectiva: para redefinir el rol que la relación arte/técnica tiene en el desarrollo del diseño es preciso reelaborar radicalmente los términos de la relación. Debemos volver a partir de la idea de que la técnica no reside en el objeto terminado, sino en su proyecto. O al menos de este modo la concibió Oswald Spengler cuando la definió como “táctica de la vida entera” que “no debe comprenderse a partir de las herramientas”, ya que “no se refiere a la fabricación de las cosas, sino al modo de operar con ellas”, y tiene entonces su “origen en el pensamiento acerca de este procedimiento”;20 y así pareció entenderla Martin Heidegger, cuando vio en ella el develamiento de “lo que no se produce por sí mismo y […] no está todavía frente a nosotros”.21 En cuanto a la antropología, la cuestión fue descripta por Arnold Gehlen como “fantasmización abstracta” de la acción generada por los utensilios antes de que estos se hayan concretado, de modo que la técnica “prepara con inventiva medios para fines o necesidades que todavía no se han hecho presentes, que ella misma genera con su propio proceder”.22 Pero esta proyectualidad implícita en el concepto mismo de técnica, si bien tiene un valor fundante, no agota por cierto el problema. Le otorga a la técnica el papel de conexión directa entre la exigencia práctica y su satisfacción: por cierto, hace emerger el concepto de “función” como elemento decisivo del proceso que deberá llevar a la concreción del instrumento llamado a la acción resolutiva. Paralelamente a esta “táctica” es preciso tener en cuenta otra poderosa motivación de la historia humana, que es la de un “pensamiento mítico” igualmente proyectual, estratégico, que tiende a la síntesis más que al análisis, a la formulación de los significados más que a la de la acción. Este paralelismo fue señalado por Claude Lévi-Strauss: “El pensamiento mítico, como un verdadero bricoleur, elabora estructuras combinando entre sí acontecimientos, o más bien residuos de acontecimientos, mientras la ciencia […] crea, bajo la forma de acontecimientos, sus medios y sus resultados”. Es justamente en este punto que se plantea el problema del arte, que parecería insertarse “a mitad de camino entre el conocimiento científico y el pensamiento mítico o mágico”.23 En el arte se realiza la unión entre el orden de la estructura y el orden del acontecimiento, que sintetiza en el objeto el cuerpo técnico, la función y la energía simbólica, es decir, el conjunto de las relaciones espaciotemporales que lo vinculan con el mundo. El proyecto de las cosas asume, por lo tanto, la técnica como polaridad dialéctica con respecto a su contenido mítico, pero confía al arte la tarea de anclarlo a su único horizonte posible, que es el mundano, en el cual tanto la una como el otro encuentran su acabada legitimación.


  En consecuencia, debería redimensionarse el acento que con frecuencia hoy se pone sobre la así llamada “creatividad tecnológica”, o sea, sobre el tipo de creatividad orgánicamente contenido en los procesos de invención y de realización de los objetos.24 La “forma” de los objetos técnicos de los que se hace cargo el diseño no forma parte, como aún se tiende a creer, de la estructura conceptual de su función ni mucho menos del modo en el cual deben ser producidos. Lo que define a un objeto es la modalidad de su presencia en el mundo, los significados que está destinado a asumir, el diálogo con el usuario —sea este uno solo o un grupo social— al que será llamado, la carga simbólica que será capaz de liberar. En una palabra, es la capacidad de “transformar un sentido en una forma”, lo que para Roland Barthes fue la característica principal del mito.25


  La tarea del diseño es la de interpretar en la forma de las cosas su sentido, no como mera función, sino como mundanidad, historicidad, existencia social. Allí el arte se manifestó siempre no como mera adhesión pasiva a la realidad de la técnica y de la utilidad, sino desde una calculada distancia de ellas, desde la cual contemplar la verdadera esencia de la una y de la otra. La modernidad se ha presentado a veces en la historia del diseño no como pretencioso ornamento, ni como insignificante lenguaje mecánico, ni tampoco como mensaje político, sino como expresión de una idea de la naturaleza desplegada en la continuidad de su vitalismo, como percepción de una exactitud que quiere reflejar el perfecto acuerdo entre la idea y el fenómeno en la precisa correspondencia de las partes de un conjunto técnico complejo o como configuración ideológica. ¿Qué otra cosa fueron, cada uno a su modo, el liberty y el racionalismo, el diseño radical o el art nouveau si no incontenibles manifestaciones de un renovado sentido de las cosas en una situación histórica y cultural bien definida? La forma de los objetos de uso cotidiano pensada por el diseño incluye a la técnica solo para superarla e involucrarla en un proceso de significación que la transformará nuevamente en lo que había sido antes de saberlo, o sea, en una estrategia de la existencia cotidiana de cada uno y de todos.


  
4. LA EXPERIENCIA ESTÉTICA COTIDIANA



  Hegel termina su Estética con palabras que, elogiando al arte “no como un mecanismo meramente placentero o útil”, sino como “la mejor recompensa al duro trabajo en el interior de lo real y a la desagradable fatiga del conocimiento”, lo presenta como un momento de tregua en medio del duro esfuerzo cotidiano de la humanidad.26 Después de un intenso trabajo, la filosofía pareció concederse un merecido descanso, no obstante, no dejó de estar siempre lista para justificar esta debilidad convirtiendo el hecho de abandonarse al arte como “el lado más bello” de la historia del mundo. También Arthur Schopenhauer propuso la idea de que la experiencia estética era una experiencia excepcional que se elevaba por encima de la gris cotidianeidad como un luminoso intervalo,27 y desde entonces la idea de que el arte es “el domingo de la vida” se arraigó en la mentalidad común. Quedan entonces excluidas las artes funcionales e industriales, inmersas en cambio en la laboriosidad de la existencia cotidiana. El diseño sería por lo tanto la experiencia estética de los días feriados.


  El primero que se opuso a esa visión aurática del arte fue, como se sabe, Walter Benjamin, quien, en su célebre ensayo sobre la reproducibilidad de la obra de arte, vio en la participación masiva el elemento crucial del arte moderno. Hablando del cine, Benjamin cita el lugar común que contrapone la búsqueda de una “distracción” de las masas con el “recogimiento” exigido por el arte, y continúa con el argumento observando que “la arquitectura viene desde siempre brindando el prototipo de una obra de arte, cuya recepción se produce en la distracción y por parte de una colectividad”. Pero se trata de una recepción que no renuncia a una actitud “valorativa”: simplemente, “no implica atención. El público es un examinador, pero un examinador distraído”.28


  Esta relación estrecha entre “distracción” y “valoración” estética, que Benjamin intuyó en las artes industriales y que vale por lo tanto también para el diseño, todavía resulta difícil de admitir. Hans-Georg Gadamer, que se refirió a la base antropológica del arte con los conceptos de juego, símbolo y fiesta, excluyó de antemano del horizonte de la belleza “la forma trivial del artesanado decorativo”, considerando que el diseñador, por más que sea un artista de valor, realiza siempre una tarea subordinada. El elemento lúdico del arte se expresa para Gadamer en un “hacer libre de objetivos” y en un concepto de “representación” que hace participar también a quien lo disfruta según las reglas de un “hacer comunicativo”, y en esto se revela el carácter de “fiesta” propio del arte: la fiesta es “comunidad” y, mientras el trabajo nos separa, en ella todo nos acerca.29


  Reflexionando acerca de la relación entre arte y vida cotidiana en la segunda mitad del siglo XX, Gianni Vattimo retomó el concepto de Gadamer de “comunidad” para replantearlo desde una perspectiva más amplia. A su parecer, a fines del siglo XX, la utopía que en la década de 1960 había proclamado un “rescate estético de la existencia” se había ido haciendo realidad, si bien de una manera distinta a la esperada.


   


  Si por una parte el arte en su sentido tradicional, el arte de las obras de arte, retorna a un orden, en la sociedad la sede de la experiencia estética se disloca: no ya en el sentido del design generalizado y de una universal higiene social de las formas […] sino como despliegue de la capacidad del producto estético —por no decir obviamente la de las obras de arte— de “hacer mundo”, de crear comunidad.


   


  Pero este desarrollo se hizo posible gracias a la revelación de que el “mundo” es en realidad una “pluralidad de mundos”, de modo que la utopía se revela una “heterotopía” y la “belleza” se multiplica en un “vertiginoso proliferar de ‘bellezas’”. Por lo tanto hoy “vivimos la experiencia de lo bello como reconocimiento de modelos que hacen mundo y que hacen comunidad solo en el momento en el cual estos mundos y estas comunidades se dan explícitamente como múltiples”.30


  A partir de esta variedad de posiciones quizás sea posible identificar las características propias de la experiencia estética de los objetos cotidianos de los cuales se hace cargo el diseño. Benjamin advierte que “de la arquitectura se disfruta de dos maneras: a través del uso y a través de la percepción. O, en términos más precisos: de una manera táctil y de una manera óptica”. Lo cual obviamente puede afirmarse también del diseño. En la relación continua con las cosas (ambientes, herramientas, utensilios) nuestra actitud oscila continuamente entre la “táctica” sobre la base de la cual las deseamos, las adquirimos y las utilizamos, y su percepción física, no solo óptica, sino también táctil y auditiva. El diseño es justamente el espacio proyectual en el que todos estos elementos se combinan en una forma que hace del simple cuerpo técnico un objeto saturado de sentido. Pero esta forma —que experimentada en la “distracción” del uso es “valorada” siempre por lo que es, es decir, como elemento estético— libera, por su misma génesis productiva, distributiva y de consumo, una energía centrípeta que atrae a su alrededor un consenso social destinado a convertirse, en cierto modo, en “comunidad”. En la experiencia cotidiana de la publicidad, del negocio o del gran centro comercial, la sociedad del diseño, su capacidad de “hacer mundo”, se expresa en su dimensión masiva: la “fiesta”, que para Gadamer es “participación” en el arte en cuanto “representación”, se plantea aquí como situación colectiva en la cual lo representado (el objeto de uso), el representante (el diseño) y el público (los consumidores) juegan todos un papel activo, que encuentra su prolongación cuando, después de la adquisición, el objeto entra en el universo personal de la vivienda, del lugar de trabajo u otros espacios de disfrute. Es sobre todo en este nivel que en nuestra situación posmoderna la proliferación de las propuestas formales presentadas por el diseño induce a la creación de la multiplicidad de “mundos” a los que se refería Vattimo. Pero también en este caso la dinámica de la producción de las cosas tiene necesariamente que lidiar con la dinámica social. La “inestabilidad formal” de los objetos de uso cotidiano, que el siglo XX atribuye a las oscilaciones del gusto colectivo, se ha acrecentado hoy de manera vertiginosa en una estructura social cada vez más integrada y diversificada, sometida a un proceso de globalización y fragmentada en el plano étnico, religioso y político, uniformada por las estructuras económicas y desarticulada en el terreno de las elecciones y de las orientaciones.


  El diseño proyecta la forma de este “mundo” diversificado en una “pluralidad de mundos”. La forma del mundo es la forma de las cosas que lo componen. En el momento en el cual la naturaleza dejó de mostrar su rostro pacificado por la razón iluminista o su faz tempestuosa tal como la veía la pasión romántica, para extenderse ante nosotros como un inmenso panorama de artefactos, una megalópolis planetaria que ya mira el cosmos con avidez, le corresponde al diseño la tarea de proyectar el medio en que vivimos. Esto plantea problemas de los que muchos diseñadores se han hecho cargo, entre ellos Gui Bonsiepe:


   


  Entre las nuevas unidades de medida que el volver a pensar los sistemas de valores en un sentido ecológico propone con respecto a la producción y al consumo de bienes, una puede ser la serenidad de la relación con los productos. Quizás en los próximos años ganará peso un nuevo planteo, que se verá reflejado en un “diseño industrial sereno”, como expresión de un nuevo modo de consumir, dado que la continua explotación de los recursos nos hace correr el riesgo de hacer saltar el ecosistema.31

   

  De este modo el diseño, justamente en cuanto proyecto de la experiencia estética cotidiana, se encuentra de pronto ante sus responsabilidades sociales. La “belleza” que invoca revela aquí sus orígenes económicos: detrás de su rostro persuasivo aflora la máscara férrea de la ganancia. La ganancia es el lado oscuro del diseño, su pecado original. Los comportamientos de consumo al que a menudo apela como acto existencial connatural al accionar humano en el mundo están siempre dispuestos a transformarse en metástasis consumista alimentada por la voracidad del mercado. Allí donde se ve la equitativa satisfacción de exigencias no solo prácticas sino también estéticas, se insinúa la tentación del deseo siempre renovado, que corre continuamente el riesgo de sofocar la idea comunitaria de la belleza de las cosas con la corrupción del mero incentivo publicitario. Como veremos, la entera historia del diseño está marcada por esta contradicción hasta ahora irremediable. En ella la naturaleza del diseño se expresa sin residuos: su historia es la historia de una sorda lucha entre las razones de la sociedad y las del interés individual. Pero de este continuo enfrentamiento el diseño no sale derrotado: su historia registra constantemente episodios en los cuales la forma del producto industrial ha dado vida a una nueva belleza social que, por haber surgido en el ámbito de la experiencia cotidiana colectiva, imprimió sus rasgos distintivos en la fisonomía de la época. Con frecuencia el estilo de las cosas dio forma a un estilo de vida en el que la masa anónima encontró su dignidad y su identidad estética.


  A pesar de los condicionamientos a los cuales ha estado siempre sometido, el diseño reafirma así su vocación a una sociabilidad de la que se ha hecho cargo desde sus comienzos, y su historia se muestra como historia de una aspiración a la belleza que se ha negado siempre a la excepcionalidad del arte para apuntar más bien al objetivo más difícil de proyectarla como parte integrante de la experiencia colectiva cotidiana y de su praxis.
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II 
 
La Great Exhibition



  
1. LA INDUSTRIA DE TODAS LAS NACIONES



  El moderno objeto de uso afloró en la conciencia del mundo occidental con la gran oleada de una serie de revoluciones políticas, como la estadounidense y la francesa, y económicas, como la tecnológica y la industrial. Fue el fruto de una metamorfosis que sus contemporáneos contemplaron asombrados y desconcertados: la imagen del objeto precioso y raro, de cuño aristocrático, fue poco a poco sustituida por la del objeto funcional y hecho en serie, de cuño burgués. El espacio de esta metamorfosis fue el de las exposiciones de productos manufacturados que tuvieron lugar cada vez con mayor frecuencia en los siglos XVIII y XIX. Tapicerías, alfombras, porcelanas, obras de arte, máquinas y equipos técnicos fueron exhibidos ante el público en un muestrario heterogéneo, en el cual se reveló la naturaleza multiforme de las cosas, oscilando entre la maestría técnica y la excelencia artística.


  Las primeras iniciativas fueron las inglesas, pero fue Francia la que les dio impulso. A partir de 1798, en un clima todavía revolucionario, el marqués d’Avèze montó algunas muestras de los productos de las principales manufacturas francesas, que culminaron en la gran Exposición inaugurada en París en el Campo de Marte, el mismo lugar en el que precedentemente el ejército había preparado una muestra de las obras de arte robadas en Italia. Muebles, sedas, relojes, adornos, instrumentos científicos, pinturas, vajillas y tapices atrajeron a una multitud de visitantes destinada a aumentar junto con el número de los expositores en las exhibiciones sucesivas, que se prolongaron hasta mediados del siglo XIX. La tradición manufacturera francesa, que tenía su origen en la realeza y la aristocracia, se renovó de este modo de acuerdo con los ideales de la burguesía triunfante: la gracia, el buen gusto, la belleza de los objetos se ofrecieron finalmente a requerimientos cada vez más amplios e indiferenciados.


  No obstante, fue Inglaterra la que captó la verdadera naturaleza de esta metamorfosis. A partir de la mitad del siglo XVIII, la Society of Arts de Londres y la Royal Academy of Painting se plantearon el problema de la forma de los objetos, pero desde una perspectiva distinta. El ritmo cada vez más acelerado de la Revolución Industrial estaba convirtiendo a la fábrica en el centro del desarrollo económico, y el objeto de uso, arrancado de la sacralidad de su unicidad artesanal, se transformó en un “producto” industrial y por lo tanto en “mercancía”. La cuestión de la forma se presentó entonces bajo una nueva luz. Cuando en 1832 sir Robert Peel solicitó en la Cámara de los Comunes un debate acerca de la tutela de las bellas artes, a fin de “encomendar los productos de la industria al gusto del consumidor”, un nuevo valor se agregó a aquellos de los que el objeto había sido portador hasta el momento: el valor de mercado, que desde entonces se repartió equitativamente entre la calidad funcional y la calidad artística.


  La idea de una muestra internacional que reuniera en un único espacio los productos del trabajo humano de todo el mundo le fue propuesta en 1849 por Henry Cole, que acababa de visitar la Exposición parisina de ese año, al príncipe Alberto, consorte de la reina Victoria, quien la hizo suya de inmediato. El príncipe estaba profundamente interesado en el mejoramiento de la calidad artística de los productos manufacturados, y Cole, que dirigía el Journal of Design and Manufacture, insistía desde hacía tiempo en la necesidad de una colaboración entre el arte y la industria. Había apoyado el surgimiento de una nueva figura profesional, la del art manufacturer, y había estado entre los primeros en ver el objeto de uso como portador de valores culturales, no solo funcionales, sino también artísticos. Con el típico espíritu emprendedor inglés, se decidió que la iniciativa, oficialmente promovida por la Society of Arts, sería financiada en su totalidad con capitales privados. Estaba prevista la construcción de un edificio a ese fin y la subdivisión de los productos en cuatro categorías: materias primas, maquinaria e inventos mecánicos, manufacturas, esculturas y artes plásticas en general. La producción industrial se impuso de inmediato como protagonista, no solo por su ingente presencia, sino también por la afirmación del concepto de internacionalismo, que la economía capitalista había hecho propio. La Great Exhibition debía presentar al mundo “la industria de todas las naciones”, de manera de celebrar, como se publicó en el Times en esos días, el “triunfo del libre comercio”.


  Si bien el príncipe Alberto prefirió subrayar los conceptos de progreso y de pacífica convivencia implícitos en la muestra, la convocatoria a reunir objetos producidos en todo el mundo tuvo lugar bajo el signo de la competencia y de la conquista de mercados. Su calidad artística, no menos que la técnica, se mediría en el terreno de las ventas y del consumo. El principio había sido enunciado veinte años antes por Peel: ahora se trataba de ponerlo en práctica. Como lo observó Herbert Read, los industriales, “teniendo en cuenta que se debía proveer arte […] lo comprarían como cualquier otro objeto de consumo y lo ‘aplicarían’ a sus manufacturas, e incluso a las máquinas mismas”.1 La subordinación de la creatividad a la lógica de la ganancia fue el nuevo elemento que la era industrial en su fase inicial introdujo en la dinámica de la producción de las cosas, que hasta ese momento se había mantenido en un delicado equilibrio entre el arte y la artesanía. Era la primera imprecisa aparición del concepto de diseño, signado por la contaminación del arte no tanto con la técnica, la utilidad y la funcionalidad, sino con las leyes del mercado.


  La reflexión acerca de la forma de los objetos de uso cotidiano no quedó confinada a las frías fórmulas capitalistas. El deseo de infundirle valores que trascendieran el mero utilitarismo había sido expresado en el debate en torno al concepto de ornamento en el cual el propio Henry Cole había estado comprometido desde hacía tiempo. La intención de Cole era conferirles dignidad artística a los más modestos utensilios de la vida cotidiana, haciendo surgir de sus simples y rigurosas relaciones estructurales la geométrica pureza de sus aspectos formales. Tenía presentes por una parte los productos orientales y su exquisita factura, pero observaba también con atención el vertiginoso ascenso de la industria estadounidense, cuyos progresos técnicos eran portadores de innovaciones que no podían reducirse a la simple funcionalidad. La cuestión era escurridiza: los conceptos de “arte”, “belleza” y “gusto”, ya de por sí difíciles de definir, se volvían imposibles de aferrar una vez transferidos al terreno desconocido de la producción industrial y del comercio. Las posibilidades de interpretación eran múltiples. Owen Jones, colaborador de Cole, compartía sus objetivos, pero en sus numerosas publicaciones se concentró más bien en el problema de la mera decoración. Por lo tanto, por un lado se aspiraba a definir la belleza intrínseca de los objetos de uso cotidiano; por el otro se deseaba infundirla en ellos desde el exterior.
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