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			Introducción. Sobre la cultura y la política

			Este libro trata de la cultura cuando es objeto de políticas. Como veremos, al hablar de políticas, así en plural, se hace alusión a un modo de intervención estatal propio del Estado de bienestar construido en Occidente a partir del fin de la Segunda Guerra Mundial. Se trata específicamente de políticas públicas, entendidas como acciones para garantizar un derecho o para corregir o mejorar una situación social, sea en el área de la salud, la educación, el trabajo, el ambiente o, lo que es de interés en este libro, de la cultura. Pero esta no es la única conexión de la cultura con la política.

			¿Cómo se ha relacionado la cultura con la política? Michel Foucault y Pierre Bourdieu nos propusieron superar la escisión entre cultura y poder como aparentemente se deducía del esquema que diferenciaba base y superestructura, economía e ideología, dominación y cultura. Superar el dualismo imponía apreciar la importancia de la cultura en el ejercicio del poder. En su lección inaugural de 1970, Foucault expuso que “el discurso –el psicoanálisis nos lo ha mostrado– no es simplemente lo que manifiesta (o encubre) el deseo; es también el objeto del deseo; pues –la historia no deja de enseñárnoslo– el discurso no es simplemente aquello que traduce las luchas o los sistemas de dominación, sino aquello por lo que, y por medio de lo cual, se lucha, aquel poder del que quiere uno adueñarse” (2005, pág. 15). Y Pierre Bourdieu diez años más tarde escribía: “Las luchas simbólicas son siempre mucho más eficaces (y por ende realistas) de lo que piensa el economicismo objetivista y mucho menos de lo que pretende el puro marginalismo social” (2007, pág. 226). Al intercambiar discurso o procesos simbólicos por la noción de cultura nos hacemos de una poderosa propuesta de vinculación de la cultura con el poder, en la que la cultura no es sino otra forma en que este se ejerce.

			

			No es entonces novedosa la propuesta de someter a análisis la cultura como expresión del poder, pero sí es conveniente tratar de dilucidar las formas en que esto puede ser posible, así como sus contradicciones. Voy a tratar en esta introducción tres líneas posibles para discutir esta relación. Una procede de las diversas maneras en que la cultura se ha vinculado con el poder, tanto en su universalidad como en su particularidad. Otra es la paradójica utilización de la cultura como instrumento de diferenciación y exclusión. Finalmente, está el empleo de la cultura como práctica política que interviene en la constitución de los sujetos sobre los cuales el Estado ejerce su actividad de gobierno.

			Cultura, civilización, solidaridad

			El largo camino transitado por el concepto de cultura una vez que se estableció como la noción que alude a una realidad opuesta a la naturaleza biológica del ser humano, o bien a su capacidad de producir símbolos y prácticas asociadas a estos últimos, contuvo consideraciones políticas evidentes.1 Basta ver cómo derechas e izquierdas hicieron del campo de la cultura un territorio de lucha, bien sea porque se la pretendió identificar con la construcción de los Estados nacionales, siempre pensados como únicos y excepcionales –y por tanto sus ciudadanos debían igualmente cultivar actitudes y disposiciones “espirituales” exclusivas de ese Estado–, o porque se hizo de la cultura un espacio más de la confrontación entre las clases, lo que supuso un concepto de cultura más próximo a la noción de ideología. Incluso en su sentido más íntimo, el del cultivo personal, la idea de cultura implica control, dominio y sujeción a reglas sociales que personajes modélicos como Kurtz en El corazón de las tinieblas o Marcos Vargas en Canaima perdieron de vista cuando se adentraron a la profundidad de la naturaleza. Por todas estas variantes es que la noción de cultura, dice Terry Eagleton, “esconde una historia y una política; también esconde toda una teología” (2001, pág. 18).

			

			He citado a Eagleton y me parece conveniente referir de él dos modelos básicos de la idea de cultura que expresan su sentido político. En un cierto tipo de tradición europea, aquella que sigue la idea de cultura como cultivo de uno mismo (bildung), desde Schiller a Arnold, la idea de cultura se identifica con civilización. En ella, el Estado es imaginado como instrumento de cohesión en el que los individuos depositan la conciliación de los diversos intereses individuales. Y es precisamente esta barrera de contención lo que puede entenderse como cultura. Desde esta perspectiva, nos dice Eagleton, la cultura es “un tipo de pedagogía ética que nos prepara para la ciudadanía política mediante el desarrollo libre de un ideal o yo colectivo que todos llevamos dentro, un yo que encuentra su expresión suprema en la esfera del Estado” (2001, pág. 19; la bastardilla es del original), de ahí que se diga que la civilización se funda en la cultura y, en consecuencia, que esta debe ser anterior a la política y está por encima de ella. Así, la cultura, pensada como civilización, tiene un sentido luminoso, hegemónico y contrario a la diversidad y, desde luego, posee un carácter instrumental: solo los civilizados tienen acceso a la autonomía política, en tanto que los no civilizados deben esperar para poder merecerla. Por esto, la cultura pudo asumir una doble condición: por un lado, describir una forma de vivir –la civilización–, por otro, tener un carácter normativo, una forma de deber ser.

			Cuando esta visión se asoció al desarrollo de la sociedad capitalista se empeñó en dominar la naturaleza y a los seres humanos en aras de un ideal de universalidad. El ser humano se levantó sobre el mundo y sobre toda manifestación que contradiga el sitio que la Ilustración le otorgó. Pero fue el mismo proyecto ilustrado el que dio origen a otro modo de pensar la cultura, esta vez como forma específica de ser de un pueblo, como un modo particular de vida. En el segundo modelo que Eagleton propone, la cultura se pluraliza, se hace irracional, en el sentido de que contradice la unicidad de la razón y, al abrirse a un cosmopolitismo de los pueblos versus una civilidad de seres cultivados, negó la normatividad de la cultura. De esta manera, la cultura se presenta como algo orgánico, como una manera claramente antagónica a la propuesta ilustrada de civilidad. Es un factor de identidad de unos para distinguirlos de otros, transformando su sentido civilizatorio en sentimiento de solidaridad. El entusiasmo ante esta postura crítica de la unicidad de la Ilustración tiene, sin embargo, algo de sospechoso, que es la adjudicación a la diversidad de un valor positivo en sí mismo, sobre todo cuando se trata de una aceptación sesgada y parcial de la pluralidad. Eagleton sugiere muchos ejemplos de un pluralismo sospechoso y cada uno de los lectores puede hacer otro tanto: con mucha facilidad podemos aceptar la riqueza de las culturas indígenas, pero somos menos entusiastas en aceptar la diversidad de actitudes ante la ley; alabamos el respeto a la vida o a la dignidad humana y reconocemos con exaltación la diversidad sexual, pero no así la de las muchas maneras de expresar la discriminación; pensamos que la multiplicidad de culturas es fuente de enriquecimiento social y personal, siempre y cuando tal diversidad no se refiera a valores como la tortura, el patriarcado o el machismo... De aquí que Eagleton señale que “pluralizar el concepto de cultura y retener su carga positiva no son cosas muy compatibles… Quienes sostienen que la pluralidad es un valor en sí mismo son puros formalistas” (2001, pág. 31). Hay, finalmente, un rasgo delicado en este segundo modelo cuyo eje es la identificación de la cultura como un vínculo solidario, pues, al privilegiar este factor, se la convierte en algo que habla de un nosotros, pero más todavía, de los otros. Predica cualidades o valores que unifican y distinguen a un grupo social sobre la base de hacer de la cultura una idea del Otro (Jameson, 1998, pág. 103).

			

			Cultura como civilización o cultura como solidaridad implican un trasfondo valorativo de la cultura, es decir, se adentran a un terreno donde el problema no es la cultura en sí misma sino el valor de la cultura. Esto la coloca en el candelero de la política y, por ello, es necesaria una conciencia clara de sus implicaciones.

			

			Cultura y diferenciación

			El sentido político de la cultura no deja de estar presente durante los largos años en que se ha discutido el concepto, pero en los últimos se le han adjudicado sentidos nuevos. Estos debates han entrado en el corazón de la antropología, que es la disciplina que ha hecho precisamente del concepto cultura su eje fundamental.

			A fines de la década de 1980, la antropología en los Estados Unidos vivió uno de los debates más trascendentes en el desarrollo de la disciplina. Todo comenzó con una crítica a la etnografía, la base del trabajo de los antropólogos en todo el mundo. Al revisarse el modo en que esta se realizaba no dejó de notarse, como escribió Luis Díaz de Viana, que “las descripciones etnográficas y los modelos a que dan lugar sean, también, proyecciones alegóricas de la propia cultura” (1991, pág. 9). Unos años antes, en 1973, Clifford Geertz escribió que a pesar de que algunas ideas hubieran mostrado una fuerza extraordinaria para explicar algunos fenómenos, con el tiempo sus posibilidades se limitan e incluso se puede desistir de su empleo. Es lo que supuso que había sucedido con la noción de cultura, de la cual había que “limitar, especificar, circunscribir y contener” su dominio (2003a, pág. 19). Esto se debía a que el concepto había perdido capacidad heurística y, en consecuencia, tenía que plantearse su renovación a partir de la consideración de su sentido semiótico. Se trataba de reducir el contenido de lo que se debe entender por cultura para evitar que su extrema generalización impidiera su claridad y su uso adecuado.

			La propuesta de Geertz fue efectivamente muy fructífera, pero, como ocurrió con el aprendiz de brujo, el debate que siguió posiblemente rebasó sus intenciones. La revisión del concepto de cultura incluyó al conjunto de la investigación antropológica, de modo que en los primeros años ochenta del siglo pasado, convocados por James Clifford y George Marcus, alrededor de una decena de antropólogos se reunió en un seminario (Santa Fe, Nuevo México) para discutir los tópicos más comunes de los informes etnográficos. La discusión se centró en la escritura y en la relación entre literatura y antropología. Otro foco de análisis fue la producción de los relatos y, al mismo tiempo, lo que subyace en la elaboración de estos; se asumió que “lo poético y lo político son cosas inseparables” y que “la etnografía, en última instancia, es una actividad situada en el ojo del huracán de los sistemas de poder que definen el significado” (Clifford, 1991, pág. 27). Así, toda la práctica antropológica fue sometida a juicio al dudar de que fuera posible presentar un informe etnográfico desprovisto de interferencias teóricas, como lo pretendió hacer Malinowski en Los argonautas del Pacífico occidental al tratar de no introducir “categorías artificiales, ajenas a la mentalidad indígena” de los nativos de las islas Trobriand (1986, pág. 182).

			

			Lo que vino después constituyó un tsunami para la disciplina. Por un lado, el trabajo de campo fue revisado con profundidad para responder a los cuestionamientos que se le habían dirigido, pero también lo fue en un sentido semejante la misma noción de cultura. No ha habido momento más crítico para este concepto que en la década de 1990, cuando muchos investigadores propusieron marginarlo por razones diversas. Cinco años después de la publicación de los ensayos del seminario de Santa Fe, Lila Abu-Lughod reaccionaba ante la exclusión del feminismo en los debates sobre la etnografía, lo que la lleva al problema de la construcción de la diferencia. En su crítica asienta:

			…La cultura es una herramienta para hacer otras herramientas. Como un discurso profesional que se explica sobre el significado de cultura con el fin de responder, explicar y entender las diferencias culturales, la antropología también ayuda a construirla, producirla y mantenerla. El discurso antropológico da a las diferencias culturales (y a la separación entre grupos de personas que ello implica) el aspecto de obvio. (2012, pág. 138)

			El cuestionamiento de Abu-Lughod es clave y de hecho está presente en muchos otros argumentos opuestos a la noción de cultura: si esta luchó ante la idea de que la naturaleza se impone sobre los seres humanos, la idea de culturas con minúscula y en plural hace lo contrario al naturalizar la diversidad:

			

			Podría argumentarse que los antropólogos emplean “cultura” de formas más consistentes y sofisticadas y que su compromiso con esta, como herramienta analítica, es más sólido. Sin embargo, incluso ahora muchos de ellos están preocupados por los aspectos que suelen congelar las diferencias. Appadurai (1988), por ejemplo, en su convincente argumento señala que “los nativos” son producto de la imaginación antropológica; también muestra la complicidad del concepto antropológico de cultura como un “encarcelamiento” continuo de personas no occidentales en tiempo y lugar. Al negárseles las mismas oportunidades de desplazamiento, viajes e interacción geográfica que los occidentales dan por hecho, a las culturas estudiadas por los antropólogos también se les suelen negar en la historia. (ibíd., pág. 141).

			Ya he señalado que no era nuevo el empleo de la cultura como recurso para la jerarquización de las diferencias. La distinta valoración de la cultura moderna y las culturas tradicionales o primitivas, o de la alta cultura con respecto a la cultura popular, ya había sido notada y criticada, pero no se había expuesto el uso de la cultura como instrumento de la diferencia desde el seno mismo de la disciplina. La noción de cultura –su origen, alcance y dinámica– ha estado sometida a discusión prácticamente desde el momento en que fue formulada por Tylor en su libro Cultura primitiva, y la batería de señalamientos preventivos que con los años se le ha hecho como esencialismo, intemporalidad, discrecionalidad, coherencia, ahistoricidad, localismo y otros más, tiene sentido para advertirnos del cuidado de su empleo o sugerirnos la conveniencia de evitarlo.2 Pero la crítica de Abu-Lughod avanzó en otro sentido: el concepto cultura, central en la antropología, implicaba una visión diferenciada del otro; imponía una jerarquización del yo occidental sobre la otredad ajena a ese contexto y exigía un empleo cuidadoso. De este modo se desarrolló “una auténtica guerra cultural entre quienes como, por ejemplo, Appadurai y Abu-Lughod abogan por eliminar el concepto de cultura de la caja de herramientas de la disciplina por los abusos políticos excluyentes a que ha dado pie, y quienes, como Sahlins, han desarrollado nuevos y complejos modelos de análisis cultural” (Stolcke, 2003, pág. 9).

			

			Así, la discusión dentro de la disciplina creció hasta el extremo de proponer la marginación del término preservando algunos de los elementos que contiene. Se buscaba con esto evitar aspectos como un cierto determinismo que niega la capacidad de agencia de los individuos, o bien, su sentido totalizador, que impide pensar las fisuras de la cultura, su posible falta de coherencia y sus propias contradicciones internas. Sin embargo, la verdadera clave no radica en el andamiaje lógico del concepto sino en su sentido político: la cultura hoy puede tener un papel semejante al de la idea de raza. La citada Verena Stolcke lo dice precisamente al hablar en una entrevista sobre uno de sus trabajos más relevantes:

			Mi artículo Talking Culture3 es un análisis político-ideológico del abuso de la cultura, es decir, de la diversidad cultural, en las retóricas políticas europeas con respecto a la inmigración extra-europea. Lo que está en juego es el uso político e ideológico de la diversidad cultural. Otra cosa bien distinta es el hecho de que existen diversos modos de vida en sociedad. (Ventura, 2011, pág. 140)

			Gubernamentalidad y cultura

			Como veremos en el tercer capítulo, el estudio de las políticas culturales como acción de la administración pública puede tener su origen en el primer seminario sobre este tema, convocado por la Unesco a finales de 1967. A la cita acudieron representantes de países y de instituciones intergubernamentales, así como estudiosos de la cultura contemporánea como Richard Hoggart y Pierre Bourdieu. El documento que produjo el encuentro de trabajo definió política cultural (cultural policy) como “la suma total de los usos conscientes y deliberados, la acción o la falta de acción en una sociedad, encaminada a satisfacer ciertas necesidades culturales mediante la utilización óptima de todas las actividades físicas y recursos humanos disponibles para esa sociedad en un momento dado” (Unesco, 1969a, pág. 10). Se trató de una importante noción que dio lugar a numerosos reportes nacionales. Aunque la cuestión del protagonismo del gobierno no está planteada con claridad en la definición, sí lo fue en el tono que tuvieron los mencionados informes nacionales que se produjeron posteriormente.4 Un texto clarificador, escrito por Paul DiMaggio a inicios de los años ochenta, planteó la cuestión del papel de la administración pública con mayor claridad. Al preguntarse What They [cultural policy studies] Are and Why We Need Them5 expuso que las políticas culturales “regulan lo que se ha llamado el mercado de las ideas” que abarca los campos de las artes, las humanidades, la ciencia y la educación. “Utilizo el término ‘política’ libremente –dijo DiMaggio– para incluir consecuencias no deseadas pero sistemáticas de las acciones gubernamentales, así como acción hacia fines identificados” (1983, pág. 242).6 La aclaración estaba plenamente alineada con las elaboraciones ya maduras sobre el paradigma de las políticas públicas que se centraban en las acciones de gobierno.

			Ahora bien, paralelamente al momento en que DiMaggio especificaba en qué consistía el estudio de las políticas públicas de cultura, se fraguaba otro enfoque más complejo y con un sentido diferente. En la década de 1960 nació en el Reino Unido la corriente de los estudios culturales. Puede ser paradójico que mientras la antropología examinaba los conceptos de cultura y etnografía al grado de cuestionarlos profundamente, otro enfoque se desplegaba a partir del reconocimiento de la creciente importancia de la cultura para poder entender la sociedad contemporánea. En efecto, la segunda mitad del siglo XX fue testigo del “giro cultural” en las ciencias sociales y humanas por el enorme interés en la producción de significado y en los fenómenos de la comunicación, el crecimiento de la urbanización, la ampliación del entretenimiento de masas y la segregación de las audiencias, entre otros fenómenos. Prácticamente todas las disciplinas volcaron sus esfuerzos al terreno de la cultura para dar lugar a enfoques interdisciplinarios, así como a desarrollar propuestas teóricas que permitieran entender la separación entre los productores y los consumidores de cultura, la importancia de la cultura popular o la vinculación de la cultura con los movimientos sociales. El Reino Unido, país donde se fundó en los años sesenta el Centre for Contemporary Cultural Studies (CCCS), en Birmingham, fue el epicentro de este proceso con Richard Hoggart y Raymond Williams como tándem fundador de tal esfuerzo intelectual. Luego, los Estados Unidos tomaron el relevo y se abocaron a una tarea que, al decir de uno de los más importantes impulsores de esta corriente, no se identifica con el análisis de la cultura o los fenómenos semióticos –los textos, por decir–, sino que se preocupaba “por la descripción y la intervención en las maneras como las prácticas culturales se producen, se insertan y funcionan en la vida cotidiana de los seres humanos y las formaciones sociales, con el fin de reproducir, enfrentar y posiblemente transformar las estructuras de poder existentes” (Grossberg, 2009, pág. 17). Se fundaron así varios programas de estudios culturales que florecieron y también entraron en crisis, como tantos otros proyectos.7

			

			Lo más relevante es que algunos de los centros fundados con esta orientación se decantaron por los cultural policy studies, lo que dio lugar a una dinámica diferente a los estudios acerca de las políticas culturales. A la distancia de esos años, puede decirse que hubo dos grandes formas de abordar el estudio de las políticas culturales. Una fue tratarlas como políticas públicas, la corriente nacida del trabajo pionero de Harold Lasswell que supone procesos de decisión legítimos sobre objetivos públicos discutidos democráticamente. Esos procesos implican el empleo adecuado de recursos y su constante evaluación. Sin embargo, a partir de los estudios culturales pensados como prácticas de poder, el análisis de la agencia se volvió fundamental para entender su desarrollo y, en el entorno de la acción pública en materia de cultura, el tema se hizo relevante no por la técnica para la construcción de las políticas sino por el papel de la subjetividad de los actores en este proceso. Digamos que un enfoque consiste en la toma de decisiones sobre cómo fomentar la creación o el consumo de bienes culturales, por ejemplo, a través de subvenciones que apoyen a los creadores o de apoyos económicos entregados a los consumidores. Otra perspectiva es analizar cómo se mueven los creadores, las asociaciones de autores, las distribuidoras o los grupos de consumidores para insertar su visión en el mercado de los bienes simbólicos.

			En esta última orientación, las preguntas acerca del contexto en el que intervienen los actores y por qué, con qué propósito u objetivos, cuáles son las metas que se proponen y los resultados de la acción en la sociedad para los ciudadanos, los artistas o los intelectuales, son los temas principales. Tony Bennett (1992) lo resume en la búsqueda de la relación cultura-poder enclavada en el seno mismo de las políticas culturales. Por eso convocó en un célebre texto a poner la política en el centro de los estudios culturales (“Putting Policy into Cultural Studies”), lo que puede ser interpretado como dar a la política un papel protagónico en los estudios culturales o efectuar un desplazamiento de los estudios culturales a los estudios de política cultural. En otras palabras, hay que colocar el centro del análisis en la relación entre la política y la cultura. Bennett considera cuatro exigencias de la relación cultura y política: primera, la necesidad de incluir la política en la definición de cultura en miras de un campo particular de gobierno; segunda, la de distinguir diferentes regiones o sectores de la cultura al interior de este campo general; tercera, la necesidad de identificar las relaciones políticas específicas con diferentes campos o sectores de la cultura para definir y desarrollar apropiadamente formas específicas de compromiso con y entre ellos; y cuarta, la necesidad de que el trabajo de investigación se lleve a cabo de manera tal que, tanto en su sustancia como en su estilo, pueda planearse para influir o servir al comportamiento de agentes identificables dentro de la región de cultura que se analice (1992, pág. 23).

			

			Estos requerimientos suponen algunas rupturas con el pasado y, principalmente, subsanar lo que podrían ser deficiencias que Bennett observa en la definición de cultura, en su compromiso con el concepto de hegemonía y en lo que toca a la teoría de la agencia.

			Es aquí donde se abren los temas más relevantes del proyecto de Bennett. Frente a la postura que centra la política cultural en la relación de los objetos culturales con los sujetos, considera más relevante la relación entre las trayectorias transformadoras del yo a través de su conducción política, y los tipos de sujetos políticos o campos que podrían darse en apoyo a proyectos políticos colectivos.

			Entonces, ¿cuál es el sentido político de la cultura? La primera concepción de política cultural que he señalado corresponde a la visión más conocida consistente en la relación entre un objeto, lo que podríamos considerar como un texto y un sujeto, o el lector del texto. La segunda se refiere a lo que los sujetos hacen con la cultura para constituirse como tales, es decir, la relación de los individuos como sujetos políticos que se interrelacionan a partir de los lugares que ocupan en la estructura social. En este sentido, aflora la tradición gramsciana de la política, tanto por la confrontación con el poder como por su sentido constituyente de la sociedad en colectividades a veces precarias y temporales que se confrontan con el poder hegemónico. Esto supone una concepción de la cultura como expresiones simbólicas de estas oposiciones culturales a través de subculturas, cultura popular, modos de vida, etcétera, y, desde luego, considerar que esta visión de la cultura es tanto un objeto como un instrumento de gobierno. Es en realidad una visión de la cultura más restringida en la que se funda el campo de los cultural political studies. Bennett abre en este sentido una nueva discusión de la cultura que quiere ir más allá de las consideraciones que Raymond Williams había hecho sobre esta:

			Es, de hecho, en la búsqueda de consideraciones de este tipo que Williams –y, en consecuencia, una buena parte de la discusión definitoria posterior dentro de los estudios culturales ingleses– pasa por alto uno de los aspectos más distintivos de las transformaciones de finales del siglo XVIII y (principios del) XIX en las que están implicados los destinos semánticos cambiantes y conflictivos de la “cultura”. Consiste en la fusión de nuevos campos de gestión social en los que la cultura se figura como objeto e instrumento de gobierno: su objeto u objetivo en la medida en que el término se refiere a la moral, los modales y las formas de vida de los estratos sociales subordinados; su instrumento en la medida en que es la cultura en su sentido más restringido –el dominio de las actividades artísticas e intelectuales– la que debe proporcionar los medios de una intervención gubernamental en y la regulación de la cultura como el dominio de la moral, los modales, los códigos de conducta, etc. (Bennett, 1992, pág. 26)8

			El deslizamiento de esta concepción de cultura como instrumento de gobierno nos conduce a Foucault y sus consideraciones sobre la constitución del yo por medio de diversos mecanismos, símbolos o roles sociales. Se trata de una condición propia de la modernidad pues solo en esta los individuos dejan de relacionarse a partir de su situación jurídica o su estatus, y se les comienza a tratar como individuos más allá de su estatus jurídico, es decir, como trabajadores, comerciantes o seres vivos (1988, pág. 156). Este giro supuso el ingreso a la racionalidad política y al predominio del Estado. La noción de policía que Foucault recupera de diversos autores de los siglos XVI y XVII cobra especial relevancia. Esta ya no es entendida como una “institución o un mecanismo funcionando en el seno del Estado, sino como una técnica de gobierno propia de los Estados; dominios, técnicas, objetivos que requieren la intervención del Estado” (2008, pág. 127). Foucault nos lleva a considerar que “Gobernar [governing] es siempre un difícil y versátil equilibrio, con conflictos y complementariedades, entre las técnicas que aseguran la coerción y los procesos a través de los cuales el ‘uno mismo’ [the self] es construido y modificado por sí mismo” (citado por Morey, 2008, pág. 34).

			Miller y Yúdice (2004) siguen la veta propuesta por Foucault para pensar la política cultural.9 Consideran la construcción de la gubernamentalidad en Occidente en cuanto es la forma en que el Estado moderno se ocupó del individuo. En el pensamiento foucaultiano, Estado y gubernamentalidad se entremezclan como “campo de las prácticas de poder” al grado que posiblemente el Estado no es más que una manera de gobernar, un tipo de gubernamentalidad (Foucault, 2006, pág. 291). Con esta idea, Miller y Yúdice recorren el desarrollo histórico del Estado en Occidente al considerar las políticas culturales como parte de su construcción. Por ejemplo, señalan que en el Reino Unido “las políticas culturales pasaron a ser parte de este deber relativo al cuidado [de los proyectos de reproducción, envejecimiento, migración, salud pública y ecología, Eduardo Nivón]” (2004, pág. 15). Así, se da lugar a que la educación universal decretada por el Estado británico a fines del siglo XIX, o la obligación a que las escuelas organizaran las visitas a los museos según la Ley de Educación de 1902, sean parte de este proceso (ídem). Es claro entonces que la gubernamentalidad para Foucault, Miller y Yúdice se expresa en políticas no relativas a los objetos culturales sino de las prácticas mediante las cuales los sujetos son gobernados. Hay que hacer, en todo caso, un tratamiento de los objetos como parte del proceso de gubernamentalidad; de ahí, por ejemplo, el comentario que Miller y Yúdice realizan acerca de la proliferación de museos públicos en el siglo XIX, pues era indispensable “la identificación y una propiedad mutua y municipal donde se reconociese que los visitantes participaban en el ejercicio colectivo del poder” (ibíd., pág. 201). Peters lo expresa con más claridad: las políticas culturales “están relacionadas con lo que Foucault llamó gubernamentalidad, es decir, normalizar el sí mismo y a los otros. Al ser normas impuestas e internalizadas, las convenciones se transmiten en espacios institucionales –como las escuelas, las cárceles, los hospitales, las iglesias, los museos, las bibliotecas– que poseen un poder-conocimiento que se proclama como legítimo e inevitable” (2020, pág. 100).

			

			América Latina y el pacto entre democratización y cultura

			He pasado revista a tres maneras de entender la cultura y su relación con el poder. Al ser la cultura portadora de un conjunto de valores tales como universalidad o particularidad, se la politiza, haciéndola, o bien anterior a la política –lo que da lugar a su ennoblecimiento y sacralización–, o bien encarnación de la esencia de un pueblo o una clase, es decir, la cultura llega a personificar un sujeto que se diferencia o enfrenta a otros. Por otra parte, a la cultura se la convirtió, a partir del juicio al que fue sometido el concepto, en una fuente de diferenciación con consecuencias políticas muy relevantes en los terrenos de las relaciones interétnicas o de género. Finalmente, al tomar parte la cultura en el proceso de constitución de los sujetos, esta pasa a formar parte del proceso de gubernamentalidad y del ejercicio del poder por parte del Estado.

			Al presentar estas tres expresiones de la relación de la cultura con el poder no hago sino mostrar enfoques de análisis distintos de una relación tratada desde hace años por el pensamiento social. En cuanto a la política cultural, se producen conexiones que resultan muy relevantes para entender el tratamiento que los Estados han dado a un sector de la actividad pública que durante el siglo XX cobró un papel fundamental en el interés de la sociedad. Ya la música y el teatro habían atrapado el interés de las masas, y con antelación la imprenta impulsó transformaciones profundas en la constitución de las lenguas nacionales, el mundo editorial y la prensa. Pero fueron la fotografía, y sobre todo el cine, los campos que dieron lugar al surgimiento de la distribución masiva de productos que hablaban a las masas, a la vez que les educaban sentimentalmente –enriqueció nuestro mundo perceptivo, dijo Benjamin (1973, pág. 46)– o las alentaban a movilizarse socialmente: “para los bolcheviques el cine es la más importantes de todas las artes”, le comentó Lenin a Lunacharski, comisario de educación del Estado soviético (citado por Fontana 2015/2016, pág. 245). La producción cultural se hizo así objeto de interés público muy tempranamente, en el siglo XX; e incluso de manera rápida, como ocurrió con el cine, fue motivo de disputa por sus efectos sociales y económicos. Casi al mismo tiempo en que Walter Benjamin terminaba su ensayo sobre “La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica”, el gobierno del Frente Popular en Francia introducía medidas de protección al débil cine francés, siendo el preludio de múltiples acciones para imponer cuotas a la importación de bienes culturales.10 Esto es, los productos culturales poco a poco pasaron de ser vistos exclusivamente como objetos estéticos o de transmisión de un mensaje político o ideológico, para ser entendidos como importantes bienes materiales portadores de valor. Hoy medimos el aporte de la cultura al producto nacional, su impacto en el empleo, en las exportaciones y en la actividad turística. También discutimos si la cultura debe ser exceptuada del tratamiento que se les da a otras mercancías, o los efectos negativos en algunos sectores de ciertas medidas que buscan protegerla, como las declaratorias de patrimonio.

			

			Todos estos debates tienen en común que la cultura se ha convertido en objeto de políticas, las cuales deben tener cualidades específicas, en particular cuando se encadenan con otros procesos. Para el caso de México y América Latina, las políticas culturales desarrolladas a partir de finales de la década de 1980 significaron un “pacto” entre cultura y democratización, fundamental para que la región latinoamericana dejara atrás la noche de la dictadura y el autoritarismo. Democratizar no consistía simplemente en instalar urnas y legalizar partidos. Resultaba necesario desmantelar el núcleo de acero del sistema autoritario que era el proyecto integrista y homogéneo que lo sostenía, y la disidencia cultural fue el arma que contribuyó a sustituir en el ánimo de la sociedad el uniformismo por la diversidad, y la imposición cultural por la libertad creativa. De este modo, el mundo de la cultura dejó de ser visto como esnobismo o pedantería, para ser un espacio en el que, poco a poco, formas de vida diferentes –indígenas, juveniles, sexuales, entre otras– encontraran vías de expresión legítimas. La exigencia compartida de tolerancia y aceptación de la diversidad demandaba un nuevo pacto social, por eso el nuevo constitucionalismo latinoamericano –un despliegue de transformaciones en las leyes fundamentales de numerosos Estados de América Latina realizados en los años noventa y la primera década de este siglo– supuso una reorganización del Estado en sus instituciones y en sus principios, y abrió la puerta al pluralismo jurídico, a la aceptación de las lenguas indígenas, al reconocimiento de los pueblos originarios y afrodescendientes, al multiculturalismo y a la diversidad sexual. ¿Cómo analizar esta situación? ¿Vale sacralizar la cultura para protegerla? ¿Es posible ignorar que la cultura puede ser un factor de discriminación o segregación al, por ejemplo, diferenciar a grupos indígenas del resto de la sociedad? ¿Puede pasarse por alto que eso que llamamos política cultural no es sino una forma más de dominio, una forma de ejercer la hegemonía?

			

			Este libro reúne diversos tratamientos de las políticas culturales, principalmente en México. Su tema nace de la reflexión sobre las políticas culturales entendidas como políticas públicas. El punto de partida es muy sencillo: las políticas públicas, que consisten en la determinación de acciones del sector público sobre diversos campos de la sociedad a partir de la definición de objetivos y metas, y la determinación de los recursos necesarios para el logro de estos, no son solo un conjunto de acciones técnicas sino que tienen como sustento la determinación de un campo de intervención al cual se le asigna un valor moral positivo –necesario, incluso–, para el logro del bienestar de la sociedad. Se trata de un proceso dialógico impulsado por algunos agentes sociales que culmina con un acuerdo que expresa el grado de compromiso de la administración pública con los objetivos pactados. Esto es precisamente lo que ha ocurrido con la cultura, la cual, desde un punto de vista estrictamente teórico, es solo fruto de la capacidad humana de simbolización, un proceso resultado de la evolución de la especie humana como la capacidad de hablar o de fabricar instrumentos, pero que, para fines de las políticas públicas, es un espacio social cargado de valor, un campo que se considera positivo para la realización de la existencia humana y, por tanto, se disponen acciones para que la cultura se despliegue positivamente en favor del bienestar de la sociedad. La reflexión básica entonces es cómo se ha dado en la modernidad este proceso que ha abarcado la definición de la cultura como un derecho, así como para que otros fenómenos que recientemente se han vinculado con la vida cultural también reciban un tratamiento semejante al de la cultura, como es el caso de la diversidad. Esta, más allá de ser un hecho social, se ha convertido en un valor que se ha propuesto fortalecer en aras de una convivencia humana pacífica y fructífera para todos los miembros de la sociedad.

			El primer capítulo es, además de un homenaje a los jóvenes que se movilizaron en los movimientos estudiantiles de los años sesenta, una reflexión acerca de una época fundacional de las políticas culturales en México y Francia, aunque al final de esa década el desencuentro entre las acciones de gobierno en materia de cultura y las aspiraciones de los jóvenes fuera evidente. El siguiente capítulo, que da título a este libro, discute lo que ha sucedido cuando la cultura se convierte en objeto de políticas públicas durante la segunda mitad del siglo XX. Tercer y cuarto capítulos tratan sobre el tema central de las políticas culturales en la actualidad y sus aspectos más problemáticos. Dediqué el quinto capítulo a describir la discusión que tuvo lugar en la elaboración del artículo 27 de la Declaración Universal de los Derechos Humanos que ha sido la base, desde 1948, de las políticas internacionales y nacionales sobre cultura. Los capítulos sexto y séptimo tratan de la diversidad como objeto de políticas, en particular de cómo se ha discutido en el contexto latinoamericano.
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						1	En la lengua inglesa, la “cultura como sustantivo independiente, un proceso abstracto, o el producto de ese proceso, no fue importante antes del siglo XVIII temprano y no es común antes de mediados del siglo XIX” (Williams, 1983, pág. 88).


						2	Véase Brigthman (1995). 


						3	El texto al que alude la entrevistada es Stolcke (1995). La diferencia de la postura de Stolcke respecto de la de Abu-Lughod está en que para la primera el uso de la cultura como marcador de la diferencia tiene un sentido partidario, es decir, corresponde al pensamiento derechista y conservador, en tanto que Abu-Lughod evita esta conclusión. La cultura es para esta última un inevitable marcador de la diferencia cuyos usos pueden ser muy diversos.


						
4

	Sucede lo mismo con el enfoque pionero de Lasswell al plantear “la ciencia de las políticas”. En su ensayo de 1951, “The Policy Orientation” (La orientación hacia las políticas), dijo: “La palabra ‘política’ (policy) ha sido utilizada con frecuencia para designar las elecciones más importantes de la vida organizada y de la privada. Hablamos de ‘política gubernamental’, ‘política empresarial’ o de ‘mi propia política’ con referencia a las inversiones a hacer o a otros asuntos. Por tanto, ‘política’ está libre de muchas de las connotaciones indeseables implícitas en la palabra política (politics), la cual con frecuencia se considera ligada a ‘partidismo’ o ‘corrupción’” (1996, pág. 83). A pesar de esta noción tan amplia de las políticas públicas, en el mismo ensayo Lasswell centra su atención en las decisiones del sector público. 



						5	¿Qué son los estudios de política cultural y por qué necesitamos de ellos?


						6	“I use the term ‘policy’ loosely to include unintended but systematic consequences of government actions as well as action towards identified ends”.


						
7

	De hecho, el CCCS de Birmingham cerró a principios de este siglo. 



						
8

	“It is, indeed, is not pursuing considerations of this kind that Williams –and, consequently, a good deal of the subsequent definitional discussion within English cultural studies– misses one of the most distinctive aspects of the late eighteenth –and nineteenth– century transformations in which the changing and conflicting semantic destinies of “culture” are implicated. This consist in the emergence of new fields of social management in which culture is figured forth as both the object and the instrument of government: its object or target insofar as the term refers to the morals, manners, and ways restricted sense –the domain of artistic and intellectual activities– that is to supply the means of a governmental interventions in and regulation of culture as the domain of morals, manners, codes of conduct, etc.”



						
9

	Con el fin de entender el campo, “abordaremos aquí la política cultural bajo siete encabezamientos: gubernamentalidad, gusto, incompletitud ética, coartadas para la financiación, proyectos nacionales, y supranacionales, ciudadanía cultural y estudios político-culturales” (Miller y Yúdice, 2004, pág. 13). 



						
10

	Las cuotas de importación se adoptaron en Francia desde la década de 1920, pero fue en la siguiente, ya con el cine sonoro, que esta medida fue más relevante. En ese momento se introdujeron cuotas de doblaje para restringir el número de filmes en otras lenguas, principalmente los procedentes de Hollywood (Kim, Martigane y Parc, 2019, pág. 167). 



				

			

		

	
		
			I. Cultura, gestión y movimientos sociales. La herencia de 196811

			Al conmemorarse los cincuenta años de los movimientos estudiantiles de 1968, los homenajes y reflexiones acerca de estos importantes acontecimientos del siglo XX no dejaron de despertar a la vez opiniones encontradas. México centró gran parte de los eventos en el homenaje a las víctimas y en el desvelamiento de la verdad. Aunque a lo largo de cincuenta años los énfasis de la memoria han cambiado, el amplio consenso sobre la justicia de las demandas y la brutalidad de la represión no dio lugar a reinterpretaciones negativas del movimiento, salvo en aspectos secundarios de la táctica o de algunas formas de acción.12 Con otros movimientos no ocurrió lo mismo. En Francia, por ejemplo, en la década de 1970 varios participantes cuestionaron el movimiento de Mayo y los planteamientos en que se sostuvo. Son los casos de André Glucksmann y los llamados nuevos filósofos, jóvenes que luego se comprometieron de manera activa en la campaña de Nicolas Sarkozy, quien en su primera contienda electoral llamó a liquidar la herencia del 68.13 En México, el crimen con que fue sofocado el fuego estudiantil hizo que cualquier crítica que se pudiera hacer al movimiento careciera de sentido frente a la infamia del gobierno y la clase política de ese tiempo. Solo los herederos de la derecha autoritaria, que en aquel mismo momento pensaron en conspiraciones, infiltraciones o imitaciones de otros procesos, cuestionaron el movimiento o lo convirtieron en vulgar consecuencia de intrigas e intereses oscuros.

			

			Ahora es totalmente claro que el movimiento de que fueron testigos las calles y los muros de la Ciudad de México en los meses de ese verano-otoño no fue producto de ninguna imitación o infiltración comunista, como tampoco lo fueron ninguna de las rebeliones estudiantiles que vimos en esos años en tantas partes del mundo. Cada uno de esos movimientos fue original y sus demandas emanaban de la condición en la que se desarrollaron. Como dice Joaquín Estefanía: “donde había capitalismo [los jóvenes se rebelaban] para acabar con el capitalismo; donde había comunismo, para acabar con el comunismo; donde había una ‘dictadura perfecta’ para traer la democracia” (2018, pág. 44). Y si bien todas esas luchas fueron diferentes y originales, todas también portaban un anhelo de libertad y un rechazo al sistema. Las ideas sobre la sociedad que se quería construir posiblemente no estaban claras, pero sí las ansias de crear algo nuevo. Carlos Fuentes lo afirma de una manera luminosa al decir que el movimiento del 68 en Francia no fue contra el gobierno, sino contra el futuro, contra una modernidad determinada por la práctica de la sociedad industrial contemporánea (2005, pág. 38).

			A pesar de que los movimientos estudiantiles de París, Praga y México fracasaron, su derrota –sentenció Fuentes– fue de manera pírrica. Porque de la inercia removida por la agitación juvenil de ese tiempo se produjeron profundas transformaciones. México, por ejemplo, cambió poco en 1968, pero es indudable que las transformaciones de los siguientes lustros, las agendas de muchas organizaciones e incluso los actores de innumerables procesos de transformación solo son explicables porque habían bebido de la experiencia de aquellos jóvenes, de su sencilla manera de explicar el mundo y de la brillantez de algunos momentos que han perdurado para la historia.14

			Es claro que las diversas experiencias de movimientos estudiantiles de 1968 exigen consideraciones diferentes. Berlín, Berkeley, Columbia, Tokio, son cada uno casos diferentes, pero tal vez París, Praga y México –movimientos del primer, segundo y tercer mundo de esa época– sean, como proponen Carlos Fuentes (2005) y Joaquín Estefanía (2018), los más sugerentes para investigar ese periodo y lo que posteriormente sobrevino en el mundo occidental: un conjunto de transformaciones culturales que se desarrollaron en un periodo clave, cuando la prosperidad posterior a la Segunda Guerra Mundial empezaba a mostrar sus contradicciones y su desarrollo zigzagueante. La década de 1960, la del arribo de la generación de los baby boomers a las universidades, al trabajo y a la política, es también la década de la descolonización africana, de la protesta contra la guerra de Vietnam y la del inicio del debate sobre los límites del crecimiento (capitalista), del Concilio Vaticano II, de la píldora anticonceptiva, de los Beatles y los Rolling Stones, de Woodstock y de Avándaro, de la muerte de la contracultura y del nacimiento de la cultura pop, del despliegue del realismo mágico, de los años brillantes en que Cuba dejó el subdesarrollo y el Che Guevara fue asesinado en Bolivia, de la minifalda y de la llegada a la Luna. Esa década prodigiosa, en particular su segunda mitad, supuso un cambio político y cultural del que sus autores muy posiblemente no fueron del todo conscientes, pero afectaron de manera radical a las tres instituciones básicas de la reproducción cultural: la familia, los medios de comunicación y la escuela.15

			A la vuelta de esa década, los treinta años de prosperidad posteriores a la Segunda Guerra Mundial se esfumarán tras la crisis del petróleo y vendrá la noche de una revolución conservadora. Pero aun con la agresividad que mostró esta última, el cambio cultural puesto en marcha por los movimientos de 1968 no será revertido y, en muchos casos, fue profundizado. Los estudiosos de la cultura han contemplado con deleite las transformaciones de esos años. Se incubó en las ciencias sociales un nuevo modo de comprender la sociedad en el que el marxismo ocupó un lugar preeminente, pero también lo fue la crítica al socialismo real. La invasión de Checoslovaquia por la Unión Soviética en agosto de 1968 terminó por definir la ruptura entre el estalinismo y la izquierda de Occidente. El breve prestigio del que gozó el maoísmo en esos años y la búsqueda de nuevos modos de construir un socialismo desde abajo, que no renunciara a la libertad ni a la democracia, fue una seña de ese tiempo. La idea de un socialismo con rostro humano permitía transitar por muchas veredas, aunque los experimentos sociales fueran muy limitados. En ese periodo el arte y la familia se abrieron a otros modos de actuar, precisamente por el despliegue de un nuevo feminismo, más centrado en la crítica a la vida cotidiana y en la microfísica del poder que en las reivindicaciones políticas. En 1965 vio luz La democracia en México de Pablo González Casanova, un texto que ayudó mucho a comprender lo que sobrevino al poco tiempo. Después dieron inicio, sobre los rescoldos del 68, los debates en torno a la autonomía indígena. Ensombrecidos los años setenta por el neoconservadurismo económico y político, así como por el plomo de la represión a los movimientos sociales, el debate cultural se abrió a la recuperación de la cultura como categoría central de las ciencias sociales, lo que marcó el inicio de un periodo brillante de reflexión del dominio simbólico desde múltiples perspectivas, en especial en el campo del arte y el consumo cultural.

			Pero ¿qué se puede decir de la gestión de la cultura? Los años sesenta son el inicio de la reflexión internacional del patrimonio a partir de la inundación del emplazamiento de los templos de Abu Simbel en Egipto y el desastre de una Venecia bajo las aguas. En diciembre de 1967 la Unesco reunió en Mónaco a un conjunto de especialistas para que discutieran el sentido de la política cultural. A la cita asistieron intelectuales de la talla de Pierre Bourdieu, Roberto DaMatta, Jean Vilar, Augustin Girard y Richard Hoggart, entre otros.16 Luego, con las propuestas resultantes de ese encuentro se realizaron numerosos informes sobre políticas culturales nacionales que a la fecha son un material interesantísimo de estudio. Igualmente importante fue otra reunión, también convocada por la Unesco y llevada a cabo en París a las pocas semanas del movimiento estudiantil de mayo, sobre los “derechos culturales como derechos humanos”.17 Todos estos debates dieron lugar a la construcción lenta pero firme de una nueva institucionalidad cultural basada en ministerios, secretarías o consejos dedicados específicamente a la cultura.

			¿Qué proximidad tuvo la nueva institucionalidad cultural con los movimientos sociales de ese tiempo? ¿Cómo afectaron, si ese es el caso, a la vida cultural y la vida de las instituciones culturales los movimientos de esos años? Este capítulo quiere acercarse al ambiente cultural de los sesenta en dos países diferentes, y tratar de mirar sus repercusiones en la cultura y, específicamente, en la gestión cultural.

			Los sesenta en la gestión cultural

			Aunque hay muchos momentos relevantes en el desarrollo de las políticas culturales modernas en México, se puede proponer como un relevante punto de arranque de la reflexión el sexenio 1958-1964, periodo en el que se erige la primera subsecretaría del ramo. Es importante observar que la política cultural en México acompañó muy de cerca las discusiones internacionales que se dieron en algunos países europeos, en específico en Francia y en la Unesco, con respecto a la institucionalización de la cultura.

			El gobierno del presidente López Mateos fue un periodo prolífico en cuanto a la creación de instituciones educativas, científicas, deportivas y culturales. Al colocar a Torres Bodet al frente de la SEP, el presidente “compró” un proyecto elaborado por él y, al no darle oportunidad de negarse a dirigirlo, tomó, según Meneses Morales, la decisión más acertada de su gobierno (2002, pág. 458). La decisión fue acompañada con el otorgamiento de los recursos para llevar a cabo sus líneas maestras. Durante el sexenio, el gasto per cápita en educación creció 76,4%. En cuanto al aporte financiero del gobierno federal, este se elevó 161,2%. A lo largo de ese sexenio, la participación del presupuesto educativo en el total del presupuesto federal pasó del 13,7% en 1958 al 25,1% en 1964 (ibíd., pág. 549). Aunque la atención prioritaria todavía estaba en el campo de la educación básica, todos los sectores fueron beneficiados. En el caso de las universidades públicas el presupuesto creció más que la matrícula: 132 y 62 por ciento respectivamente (Mendoza Rojas, 2015, pág. 192). Para el campo específico de la cultura y el arte, un artículo de 2014 que tiene por título “1964, año en que la cultura lució” fija muy bien la altura de los proyectos desarrollados:

			

			Quizás en ninguna otra fecha, la cultura había lucido de la misma forma. La travesía comenzó el 8 de agosto con la apertura de la Pinacoteca Virreinal de San Diego (hoy desaparecida), siguió con la inauguración del Museo Nacional de Antropología el 17 septiembre; continuó el 18, con el Museo Anahuacalli; un día después, con el Museo Nacional del Virreinato, en Tepotzotlán, y terminó con el Museo de Arte Moderno, el 20 de septiembre. Pero la jornada se extendió hasta el 24 de octubre, cuando abrió el Museo de Historia Natural en el Bosque de Chapultepec.

			A los museos abiertos durante ese corto periodo, se sumaron otros más que fueron inaugurados o remodelados durante la misma década: el Museo de Artes y Ciencias, MUCA, en 1960; el Museo del Caracol, en el mismo año; el Museo Casa de Carranza, en 1961; la reconfiguración de la galería del Palacio de Bellas Artes, en 1964; el Museo del Ejército y Fuerza Aérea Mexicanos, también en 1964, y un poco más tarde, en 1965, el Museo Nacional de las Culturas, entre otros.18

			A estas acciones se pueden sumar otras, como la creación de un amplio programa de cultura y esparcimiento a través del Instituto Mexicano del Seguro Social, que levantó un conjunto de teatros muy relevante. Además, fueron años de bonanza económica y de ampliación del bienestar de las clases medias, así como de una activa política internacional que fue observada con interés por el concierto global.19 Pero, ¿qué hay además de la realización de estas obras merecedoras de enorme reconocimiento?, ¿cómo se pueden valorar en cuanto al diseño de políticas culturales modernas y democráticas?, ¿en qué medida respondieron a las condiciones sociales y políticas de su tiempo? En las líneas que siguen trataré de acercarme a responder estas preguntas y me detendré en la política cultural de la década de 1960 en México bajo el contraste de lo que sucedió en esa misma época en Francia a partir de la V República y de la creación del Ministerio de Cultura francés.

			El arranque de las políticas públicas de cultura en Francia y México

			El presidente López Mateos colocó al frente de la Secretaría de Educación Pública a Jaime Torres Bodet. El escritor comenzó su carrera en el servicio público como secretario privado de quien fuera rector de la Universidad Nacional, José Vasconcelos, en 1921. Más tarde, Torres Bodet prestó servicio en varias legaciones de México en el exterior, fue secretario de Educación Pública y secretario de Relaciones Exteriores en los cuarenta, de donde pasó a dirigir la Unesco durante cuatro años. Tras encabezar la embajada de México en París volvió a ocupar la Secretaría de Educación Pública, cargado de una gran experiencia y legitimidad en el medio de la educación y la cultura.

			En Francia, André Malraux, otro intelectual muy reconocido en su país y en el exterior, se haría cargo del naciente Ministerio de Asuntos Culturales a mediados de 1959, donde se mantuvo al frente hasta la caída del gobierno de De Gaulle una década después. No se trató solo de la creación de una institución, sino de la realización de un hecho fundacional que colocaba “a Francia en la vanguardia de un nuevo ‘derecho del hombre’, el derecho a las obras de arte, pero en el interior de sus propias fronteras” (Fumaroli, 2007, pág. 63). Más que asumir un encargo, Malraux fue el creador de un proceso que integró los elementos necesarios para la existencia de la institución. Se trató de una especie de creación de un ministerio ad hominem (Dubois, 1994, págs. 410 y ss.).

			André Malraux (1901-1976) nació y murió en fechas muy próximas a las de Torres Bodet (1902-1974). Ambos fueron hombres de cultura y de servicio público, aunque la relación de su creación intelectual con su vida pública fue muy diferente. Malraux hizo de los dos campos uno solo, integrándolos a veces de manera sorprendente: “no concebía la literatura sin la acción”, escribió Carlos Fuentes cuando recordó un encuentro que tuvo en México con varios intelectuales (Fuentes, 2011).20 Su relación con los pensadores de su tiempo, gran parte de ellos muy cercanos al comunismo y a la crítica del poder, no fue obstáculo para que fuera fiel seguidor del jefe de la resistencia y gobernante de Francia en distintos momentos, Charles de Gaulle, un político conservador. Torres Bodet hizo de su actividad literaria y de su trabajo público dos departamentos estancos, al grado que Octavio Paz lo caracterizaría como un poeta secreto y un hombre público (Paz, 1994). Fueron dos hombres muy distintos que, si en algo pueden ser identificados, es en no haber sido comprendidos por sus colegas escritores y artistas en virtud del papel público que jugaban. El funcionario mexicano vivió en medio de graves tensiones cuando fue director general de la Unesco y secretario de estado en México, pero siempre intentó superarlas con ánimo conciliatorio y eficacia administrativa. No emplazaba a sus seguidores para que avanzaran tras de él, sino que buscaba convencerles y amainar las tormentas personales e institucionales que se vivían en las secretarías y dependencias públicas que dirigió. Fue hombre del “sistema”, más que del partido gobernante. Gastón García Cantú, un observador muy sagaz de los intelectuales mexicanos del siglo XX, reconoce en él su prudencia “con cierta proclividad, pasiva, amorfa, indiferente, ante el poder” (García Cantú y Careaga, 1993, pág. 27). De hecho, Torres Bodet inicia su gestión como secretario de Educación Pública en 1958, enfrentando un grave conflicto magisterial y de estudiantes normalistas que fue violentamente reprimido sin que él expresara la menor oposición. Por el contrario, estas actuaciones del Estado no parecieron perturbar su gestión ni su compromiso con el régimen.

			La huella dejada por Torres Bodet al frente de la SEP es indeleble. A los 31 días del inicio de su administración, el presidente de la República publicó un decreto para la formación de una comisión que, presidida por Torres Bodet, “formulara un plan nacional destinado a resolver el problema de la educación primaria en el país”.21 Pocas semanas después se creó la Comisión Nacional de Libros de Texto Gratuitos, una importante institución de apoyo a la educación que hasta la fecha subsiste. En esas semanas iniciales, la Secretaría fue reestructurada, lo que dio origen a la Subsecretaría de Asuntos Culturales. Torres Bodet recibió un gran reconocimiento por designar para el cargo a quien fue la primera subsecretaria de Estado en México, doña Amalia de Castillo Ledón. La innovación que representó la subsecretaría fue trascendente por cuanto consistió en la creación de un espacio institucional específicamente responsable de la cultura de manera integral, pero su labor fue muy discreta, al grado de que se guardan escasos registros de la actividad de la funcionaria en esos primeros años.22 Fue más relevante el activismo educativo y cultural de la Secretaría y de otros organismos públicos que se expresó en numerosos proyectos e instituciones.

			

			Ese mismo año, en el mes de julio, Malraux redactaba en Francia el decreto de creación del Ministerio de Asuntos Culturales. Torres Bodet, exembajador de México en aquel país y exdirector de la Unesco, seguramente siguió la creación de esa institución con gran interés. El parecido en la denominación es inspirador. Ahora bien, el escritor mexicano dejó la SEP en 1964 y, aunque todavía fue embajador de México en París por un breve periodo a inicios de la siguiente década, su actividad pública fue muy discreta. Malraux mantuvo, en cambio, su presencia institucional durante casi toda la década de 1960. Fueron célebres algunas de sus acciones y discursos, especialmente su comparecencia ante la Asamblea Nacional francesa en noviembre de 1967, en la que argumentó el presupuesto de su ministerio y al mismo tiempo propuso la utopía de la total gratuidad de la cultura, como ya lo era la educación, y trazó una imagen de las tareas que había afrontado, así como del futuro de la cultura en la nueva época industrial (Malraux, 1967).

			Malraux consideró que el cambio más importante de su gestión respecto de la etapa que la precedió fue dejar atrás la orientación demasiado elitista que mantuvo el antiguo sistema de atención a las bellas artes, dependiente del Ministerio de Educación.23 El Ministerio de Asuntos Culturales fue muy diferente, según él. Augustin Girard, director del Comité de Historia del Ministerio de Cultura, define la década de Malraux por una doble ruptura. Por una parte, con la estética regida por la academia, que dio lugar a que la creación contemporánea pasara a ser objeto de interés del Estado; por otra, con los modos de gestión de la antigua Secretaría de Estado de Bellas Artes, subordinada al Ministerio de Educación Nacional. Ambas rupturas fueron muy relevantes para Francia, y su efecto internacional en el debate de las políticas culturales también fue muy profundo (Girard, 1996).

			En términos prácticos, el primer efecto de la nueva situación administrativa fue el compromiso con la democratización y la modernización a través de la planificación quinquenal (Girard, 1996, pág. 27).24 Cuando, en 1970, la Unesco publicó el reporte Some Aspects of French Cultural Policy, elaborado por el departamento de Estudios e Investigación del Ministerio de Cultura de Francia, los autores iniciaron el documento señalando precisamente el giro producido por la planificación, uno de los elementos que luego fueron considerados dentro de los estándares mínimos de actuación de cualquier instancia cultural. La planificación era una práctica difícil de justificar en Europa occidental cuando la Guerra Fría dividía el mundo en sociedades democráticas y sociedades planificadas. Más aún, defender la planificación cultural era una tarea dura, sobre todo si se pensaba que la cultura era fruto de la acción libre e individual de los ciudadanos. Sin embargo, para los redactores del informe para la Unesco, encabezados por Girard, la novedad representada por el ministerio consistía precisamente en la incorporación de la cultura a la planificación nacional. Esta ocurrió en Francia cuando se aceptó que la cultura, aun de manera limitada, participara en el IV Plan de Desarrollo Económico y Social (1962-1965). Para explicar la extensión de la planeación a la cultura en una sociedad liberal e ideológicamente plural, se estableció que planificar en este campo no suponía una normatividad cultural castrante o la imposición de límites al desarrollo de la cultura. La normatividad cultural era para Malraux y sus colaboradores una manera de expresar que el respeto a la libertad individual no significa indiferencia o inacción por parte de las autoridades, sino que:

			

			…la evolución de la sociedad francesa –una sociedad de tipo industrial pero fuertemente idiosincrática– implica una nueva responsabilidad para el Estado que, en el marco de una política de mediano plazo, tiene que intentar alcanzar el objetivo óptimo exigido por una civilización en la que los valores culturales tengan su lugar.

			En otras palabras, la planificación no se relaciona con la cultura per se, sino con los medios por los que la cultura se disemina y se puede compartir. La inclusión de las actividades culturales y de los medios de comunicación en la planificación es, pues, el signo de un despertar del Estado a nuevas responsabilidades en el ámbito cultural. (Ministère des affaires culturelles, 1970, págs. 9-10)25

			Bajo este marco, el entramado de medidas impulsadas por Malraux es muy relevante. El artículo primero de la Ley de Creación del Ministerio de Asuntos Culturales, que redactó personalmente, estableció que la misión del organismo era hacer accesible las obras capitales de Francia y de la humanidad al mayor número posible de franceses, asegurar la más amplia audiencia a su patrimonio cultural y promover la creación de las obras de arte y el espíritu que la enriquece.26 Fueron tres metas –democratización, difusión y creación– las que guiaron la gestión de su ministerio. ¿Cómo se implementaron estos propósitos? El punto de inicio fue la ya señalada integración de la cultura en el Plan de Desarrollo Económico y Social del Estado francés. Con esto pretendía mantener vigente la acción cultural año con año, lo que no había sido posible en la IV República. Integrar la cultura a la planificación suponía para Malraux contar con autonomía presupuestaria para los asuntos culturales y permitía garantizar su continuidad. Hizo de la creación contemporánea un asunto de Estado que no había sido asumida por ningún ministerio. Para ello creó nuevas estructuras, ya que los recursos de personal y materiales concedidos por el Ministerio de Educación nacional eran muy limitados. La nueva institución inició con el anuncio de una política de fomento que no se limitaría a gestos dispersos, sino que partiría de un Servicio de Creación Artística (1961). Más adelante fundaría un Centro Nacional de Arte Contemporáneo (1967). A partir de 1965 nombró concejales regionales para la creación artística en las 22 regiones de Francia. Fundó un Servicio de Creación Arquitectónica y arrebató al Ministerio de Industria el apoyo a la cinematografía, para lo que inventó un sistema para recibir ingresos por el uso de los escenarios culturales, además de un impuesto especialmente beneficioso para “el arte y las salas cinematográficas experimentales” del que a fines de los sesenta se habían beneficiado 300 espacios culturales (Lebovics, 2000, pág. 212). No había ninguna intención en el trabajo de Malraux de esos años por dejar en manos del mercado la creación artística contemporánea, sino de involucrar de una manera racional y moderna al Estado en esa tarea. Eran los años del Estado de bienestar en el que coincidían prácticamente todas las corrientes políticas de las sociedades de Europa occidental.

			

			Es conocido el papel de Malraux en la creación de las Casas de Cultura, gozne entre la creación y la difusión. Dio a estas la misma importancia que las universidades tienen para la transmisión del conocimiento. Impulsó también la primera política musical planificada que consideraba tanto los factores de financiamiento como la descentralización de la vida musical. En cuanto al patrimonio, logró establecer presupuestos estables y reglamentó la salvaguarda de los barrios históricos de las ciudades. Lanzó un gran programa de registro de las riquezas artísticas de Francia y creó un servicio de investigaciones arqueológicas nacionales que profesionalizó la disciplina. Fundó también un Centro de Archivos Cinematográficos y estableció el estatus de una cinematografía pública. Propuso una ley para la dación o transmisión de herencias familiares a favor de los museos franceses. Finalmente, otro gran tema abordado por la gestión de Malraux fue asumir la desconcentración de la cultura como un aspecto esencial de su modernización.

			

			Al final de esa década, el torbellino Malraux se encontró con la revuelta en las universidades y la crisis de la sociedad industrial francesa. La política cultural fue objeto de crítica por varios miembros del movimiento que la veían ajena y distante. Este desencuentro es digno de reflexión. ¿Cómo explicar que ese momento tan brillante en que el Estado francés decidió tomar como una obligación propia la cultura terminara en una suerte de desbarajuste social y cultural? ¿Por qué un excepcional trabajo por la cultura como el que emprendió el revolucionario André Malraux, combatiente por la República española y por la Francia libre, no abarcó los anhelos de la nueva generación de franceses nacidos del triunfo sobre la ocupación nazi y de la construcción del Estado de bienestar de la posguerra?

			No hay forma de dar una respuesta definitiva a esta cuestión, pero sí es posible hacer algunas consideraciones para completar una imagen de las contradicciones que a partir de este momento acompañarán las políticas de activa intervención en el desarrollo de la cultura: la dialéctica entre unidad y diversidad, y entre la institucionalidad cultural y los movimientos sociales.

			De la cultura administrada a la utopía cultural

			El ascenso de Charles de Gaulle como primer presidente de la V República ocurrió en un momento crítico. Las colonias luchaban por su independencia dando lugar a conflictos bélicos abiertos o informales, así como a acciones represivas de las autoridades francesas que abrieron una profunda brecha en la muy politizada sociedad francesa. La Guerra Fría liderada por las dos potencias, Estados Unidos y la Unión Soviética, no hacía más que evidenciar el papel secundario de Francia en el concierto mundial, confirmado por fracasos diplomáticos internacionales como la fallida ocupación del Canal de Suez en 1956 tras su nacionalización por Egipto, un fracaso compartido con Gran Bretaña e Israel. Habiendo aceptado el derecho de sus antiguas colonias a independizarse, el imperio francés prácticamente desapareció y la alternativa de una Unión Francesa, transformada luego en Comunidad Francesa, no fue atractiva a las élites de las antiguas colonias. En estas condiciones el programa cultural de Malraux tenía un sentido regenerador, como regeneradora fue la llegada de De Gaulle al poder tras el golpe fallido de Argelia del 13 de mayo de 1958. Ya como secretario de Comunicación en el gabinete del primer ministro Pompidou, se le encomendó al escritor la realización de diversos proyectos, en especial aquellos que tuvieran que ver con la expansión y el resplandor de la cultura francesa.27 Parecería que, ante el difícil entorno internacional y la grave crisis interna de la sociedad francesa, las élites políticas tenían que asirse del estupendo legado cultural de Francia como apoyo básico para su ubicación en el mundo. Una tarea en la que el político e intelectual estaba completamente comprometido.

			Ante la crisis política, Malraux propuso a la sociedad francesa –con prudencia, pero con firmeza, según expresó–28 unirse alrededor de un proyecto de grandeza encarnado por la figura de De Gaulle para una nueva misión:

			¿En qué consistía esta misión? Frente a los dos colosos que eran los Estados Unidos y la URSS se trataba de crear una tercera entidad susceptible de asumir la herencia de las viejas civilizaciones, de conducir a otros países en esta aventura a fin de forjar un tercer continente,29 de impulsar “un continente en la balanza de los continentes”. Para este fin, proponía reforzar la unión de los franceses en un espíritu que no es el de la colonización, sino el del desarrollo y el de construir Europa. (Mossuz-Lavau, 1996, pág. 20)30

			Malraux vio en la cultura o civilización el espacio privilegiado a partir del cual la acción de Francia en el planeta tendría sentido. Fue la llama con la que este país quería alumbrar al mundo, como no lo podían hacer los dos Estados líderes de la Guerra Fría. Al tener la cultura un sentido universal, obligaba a establecer lazos estrechos con todos los países: “nuestra civilización es la primera que se desea heredera de todas las demás: ella es la primera que no confió en la religión e impulsó la industria” (Malraux, 1968a).31 De ahí que la “misión de Malraux”32 se centrara en un compromiso con todas las creaciones de la humanidad a través de una amplísima política de intercambios de tesoros artísticos provenientes de todas partes. El proyecto malrauxiano evocaba en algún sentido el de la raza cósmica de Vasconcelos. Ambos tienen un tono salvífico frente a la crisis de la barbarie, la violencia y la guerra. Tienen también un sentido defensivo ante amenazas como el capitalismo industrial o la superficialidad de la cultura sajona. Son proyectos humanistas basados en la espiritualidad y la cultura, aunque la idea de Malraux implicaba abanderar un proyecto mundial y la de Vasconcelos uno iberoamericano.

			La misión de Malraux, pese al énfasis que puso en la descentralización, suponía la reunión de los franceses en torno a un proyecto regenerador conducido por el viejo líder de la resistencia, quien estaba nuevamente al frente del Estado en un momento de crisis del proyecto nacional y de pérdida de influencia internacional. Más que la imposición de un contenido “nacional” se trataba de asumir un destino como nación sobre la cultura y el patrimonio. Crear, preservar, difundir, enaltecer la cultura universal y la propia cultura francesa era el proyecto:

			En fin, las nuevas acciones que queremos desarrollar y que definimos con el término general de acción cultural, abarcan todo lo demás –patrimonio arquitectónico, museos, exposiciones, teatro, cine, música, letras–;33 su propósito se confunde con el del ministerio tal como se consagró en su decreto constitutivo: hacer que las obras capitales de la humanidad sean accesibles a tantas personas como pudiéramos. Por eso nos esforzamos por renovar el espíritu de las instituciones y manifestaciones tradicionales. Por eso hemos intentado con las Casas de la Cultura crear una nueva herramienta. Es por ello que, en toda la amplitud de nuestras posibilidades, situamos la descentralización cultural a la vanguardia de nuestros objetivos. (Malraux, 1968b)34

			Desde luego que para tan grandioso proyecto faltaban recursos. Y es que el nuevo ministerio no podía romper con las inercias de la vieja administración pese al llamado a la democratización cultural lanzado por el ministro. Ni las bibliotecas –que quedaron en el Ministerio de Educación–, ni la radio y la televisión retenidas por el de Información fueron puestas bajo la dirección de Malraux. De este modo, ¿cómo llevar la cultura al ciudadano francés sin contar con los instrumentos modernos de difusión? De hecho, al cabo de una década, el Ministerio de Asuntos Culturales seguía siendo visto como una dependencia bastarda que se movía con muchos problemas entre los colosos de la educación nacional y la televisión.35 Otro problema era el personal administrativo: ¿quiénes podrán ponerse al frente de un servicio de tan alta misión? Los funcionarios, pocos en número, carecían a la vez de las capacidades requeridas por el proyecto, de modo que Malraux tuvo que improvisar en ese terreno sobre la base de personal repatriado de las colonias que se independizaban.

			Cultura y contracultura

			En 1958 se funda la revista Internationale Situationniste, instrumento de comunicación de un grupo unido en torno a Guy Debord, pensador que encarnaba todos los ángulos de la contracultura: asistemático, crítico implacable, individualista, alejado de cualquier modo de trabajo formal, creador, anticapitalista, revolucionario, sectario…36 El dadaísmo y el surrealismo constituyeron importantes referentes para él, pues fueron “las dos corrientes que marcaron el fin del arte moderno… El dadaísmo quiso suprimir el arte sin realizarlo; y el surrealismo quiso realizar el arte sin suprimirlo. La posición crítica elaborada desde entonces por los situacionistas ha mostrado que la supresión y la realización del arte son los aspectos inseparables de una misma superación del arte” (Debord, 1998, parágrafo 191).

			El desarrollo de la IS, como denominaban sus miembros a la Internacional, fue muy limitado, pero su influencia cultural tuvo importantes derivaciones. Quizá la más contradictoria fue precisamente su crítica al arte y el intento por superarlo poniendo en el centro la situación,37 esto es, la vida cotidiana. En su mirada sobre el pasado reciente del arte, las utopías de la libertad y del compromiso artístico se vuelven contra la misma esencia de la creación. La primera, porque “hace pasar por libertad el aislamiento y la impotencia del artista”, la segunda, “porque a su vez hace pasar por revolución la subordinación a la Burocracia” (Perniola, 2007, pág. 13). Sin embargo, a pesar de su profunda reacción contra estas vanguardias, los situacionistas mantienen un compromiso revolucionario, pero no bajo el ideal del Estado soviético sino a partir de los teóricos de la revolución: Marx, los comuneros de París y el movimiento de los Consejos Obreros. En cuanto al arte, sus referencias son el letrismo,38 el grupo CoBrA (1948-1951)39 o el Movimiento por una Bauhaus Imaginista.40 Los situacionistas influirán en el cine o, más bien, en la crítica a la cosificación del cine, en el mercado del arte y en general en la visión del capitalismo como espectáculo; ideas que a lo largo de los años sesenta lograron extenderse ampliamente al confluir con los movimientos estudiantiles de esa década. De hecho, los situacionistas pretenderán pasar de la reflexión a la acción con el fin de suscitar el escándalo:

			

			Los nuevos artistas se convertirían de esta manera en una especie de “persuasores ocultos de la libertad”. En este contexto se inscribe el proyecto no realizado, de dar un golpe de mano para apoderarse del edificio parisino donde tiene su sede la Unesco, así como la idea de Jörgen Nash de infiltrar elementos situacionistas clandestinos en los puntos vitales del sistema capitalista, y aquella análoga, sostenida por Alexander Trocchi en 1963, de dar un “golpe de mundo cultural”. (Perniola, 2007, pág. 22)

			Los situacionistas se piensan a sí mismos como guerrilleros. Usan, por ejemplo, la imagen de la columna Durruti41 de la guerra civil española que tomaba ciudades para dejar las tareas de organizarse en manos de quienes las habitaban: “Emergen aquí claramente las características fundamentales del escándalo situacionista: este consiste en tomar el poder para destruirlo, propagando entretanto la crítica radical de todos los aspectos del viejo mundo” (Perniola, 2007, pág. 114).

			Este proyecto político alcanza un momento clave con un suceso peculiar ocurrido en el otoño de 1966, plagado de visibles contradicciones. Un grupo de estudiantes de la Universidad de Estrasburgo que simpatiza con los situacionistas se presentó a las elecciones de la asociación estudiantil local (AFGES),42 sección del sindicato estudiantil nacional (UNEF).43 Con las elecciones –que a la postre ganaron– hicieron público un documento44 que fue ampliamente discutido entre los estudiantes franceses y europeos, máxime cuando se generalizaron las movilizaciones en el año 1968.45 El manifiesto dejaba en claro que el único programa que los situacionistas tenían para la organización estudiantil y para la propia universidad era liquidarla.

			El manifiesto de los situacionistas fue uno de los textos con mayor influencia en los sesenta. Se trató de un documento que circuló bajo diversos formatos y que constituyó para algunos un verdadero manifiesto sobre la condición de estudiante, el cual, tras el sacerdote y el policía, decían, era “el ser más universalmente despreciado” en Francia. Él está sometido y limitado en tanto vive en condiciones de dependencia de sus familias, aunque estas no sean precisamente pobres. Los estudiantes viven en un mundo de transformación distinto al de la época liberal que daba a una cierta élite estudiantil mejores condiciones para ser reconocidos. Para los situacionistas, las condiciones del capitalismo industrial de los sesenta, la masificación de la producción, del consumo y, por supuesto, la situación de la universidad negaban a los estudiantes una verdadera educación y, en cambio, los recluía en nichos de consumo cultural e intelectual en el que eran presa de la cultura de masas y de las modas del pensamiento.

			¿Qué podía decir la política cultural inaugurada por Malraux a los situacionistas y a los estudiantes que asumieron la crítica al sistema capitalista y a las instituciones, es decir, a aquellos que rechazaron la representación de las organizaciones tradicionales y se presentaron con un llamado radical a excluirse de las instituciones?

			Lo novedoso de los movimientos de los sesenta en los países desarrollados de Occidente es que, por primera vez, las tendencias que desde el arranque de la modernidad se habían dado por parte de una minoría reducida de intelectuales y artistas de excluirse del sistema, eran asumidas por amplios grupos sociales como una alternativa de las masas contra el poder. Los Henry Thoureau, es decir, los intelectuales decididos a vivir una experiencia de vida en oposición al poder del Estado a partir de un ideal de fraternidad universal y libertad radical, se transformaron en amplias masas de estudiantes y obreros movilizadas para romper con la sociedad de consumo, el trabajo, así como con el control empresarial y estatal. La extensión de tal ánimo antiestatal a amplísimos sectores de la sociedad en reclamo de libertad y autonomía fue un proceso nuevo y sorprendente, sobre todo cuando Europa estaba viviendo un periodo de crecimiento económico sostenido que se traducía en bienestar. No es de extrañar entonces que lo que pudiéramos llamar las instituciones del sistema –Estado, sindicatos, partidos, universidades– vivieran un grave desconcierto.

			

			La dificultad de las instituciones para entender los movimientos de esos años fue todavía mayor por lo que podríamos llamar la ausencia de demandas. Acostumbrados a contender con demandas salariales o de reforma en las universidades, el control obrero o la autogestión de las universidades no eran fácilmente asumibles por el Estado, las empresas, las grandes centrales obreras e, incluso, el partido comunista. Qué se podía hacer, por ejemplo, ante los reclamos de algunos círculos estudiantiles de que los exámenes eran “expresión de la represión universitaria y de la manipulación de los estudiantes” (Ehrenreich y Ehrenreich, 1969, pág. 63). Era claro que la propuesta cultural del Estado francés les era indiferente a los grupúsculos, es decir, a los colectivos de estudiantes organizados para pensar en otro modo de vivir en sociedad y de hacer política. Las Casas de Cultura o las múltiples instituciones culturales creadas por el Ministerio de Cultura en esa década les eran sencillamente distantes –cuando no generaban rechazo– a los estudiantes movilizados en busca de una utopía antiautoritaria, anticonsumista y anticapitalista.

			Una anécdota puede hacer comprender tal distanciamiento: al día siguiente de los disturbios en que se prendió fuego la Bolsa de Comercio en París (24 de mayo), Malraux reunió a los jefes de departamento –algo, de hecho, poco usual– por su preocupación de que se pudieran atacar símbolos culturales. El escritor Pierre Moinot, en ese tiempo director de Artes y Letras del Ministerio, estuvo presente. Narra que Malraux imaginó el Louvre sitiado y él se miraba a la cabeza de los funcionarios defendiendo los tesoros de la civilización (citado por Lebovics, 2000, pág. 285). Pero lo cierto es que los grandes monumentos nacionales nunca estuvieron en riesgo, y aunque los estudiantes tomaron la Sorbona y el teatro Odeón,46 convirtiéndolos en el epicentro de los debates y del activismo estudiantil, no fueron más allá de la ocupación, posiblemente porque los grandes monumentos les eran ajenos.

			Acostumbrado a la tensión tradicional provocada por las aspiraciones al bienestar y el control de las instituciones de la República dominada a lo largo del siglo XX por la geometría derecha e izquierda, el gobierno no comprendía el sentido de las nuevas demandas. Por eso Malraux, y en general el gobierno de De Gaulle, rechazaban que se les aplicara el calificativo de derecha, pues nadie como ellos habían asumido de manera tan vibrante el compromiso con la liberación y el bienestar: “La resistencia, la lucha contra el Vichy, el derecho al voto otorgado a las mujeres, los comités empresariales, las nacionalizaciones, la seguridad social, la descolonización, la ayuda a los países subdesarrollados, la transformación del ejército, la moneda estable, la República dos veces restaurada, la independencia y Francia de pie, ¿son de derecha?” (Malraux, 1968a).47 Es decir, para Malraux la izquierda no se definía ideológicamente sino por su compromiso en la construcción del Estado de bienestar.

			De este modo, el movimiento de 1968 no tenía sentido para el gobierno no porque fuera de izquierda, sino porque no cabía dentro del sistema político que se había construido en la posguerra. Era, como el escritor reflexionó en abril del año siguiente, un movimiento de orden metafísico: “su increíble confusión en el campo político bastaría para mostrarlo. Y también su orientación. Recordarán la declaración del estudiante de Nanterre, que parece absurda pero que marca el punto extremo de la rebelión: ‘si supiera lo que queremos, ya empezaría a convertirse en burgués’” (Malraux, 1971, pág. 3).48 Por eso es comprensible la esperanzadora visión de Malraux en los días más duros de aquel mes de mayo. Cuenta José Bergamín que cuando pasó por el Ministerio de Cultura en esos días pudo llegar con facilidad al despacho de Malraux pues el edificio estaba casi vacío y, al verlo, el ministro exclamó con entusiasmo: “Felizmente, tenemos el partido comunista”49 y, en efecto, como luego escribió el pensador liberal Raymond Aron: “Los comunistas lograron sustraer el movimiento obrero del contagio libertario” (Aron, 1983).

			En el brillante análisis que Alain Touraine publicó en 1969, el sociólogo propuso entender el movimiento de Mayo como el despliegue de un “comunismo utópico”. La revuelta cultural pasó de la acción de clase a la rebelión antisociedad, sin aparente solución de continuidad (Touraine, 1973, pág. 181). La revuelta cultural estuvo marcada por temas relacionados con la libertad y la sexualidad (no en vano el movimiento tuvo uno de sus puntos de partida en el cuestionamiento de la educación sexual por los estudiantes de Nanterre), pero más que nada fue reconocido por el antiespectáculo. Esta es la marca de la infatigable acción cultural del movimiento expresado en carteles, grafitis y panfletos, pero fundamentalmente en el teatro, pues fue ahí donde se hizo visible la ruptura con la acción tradicional del régimen:

			El régimen gaullista había reforzado considerablemente el papel del espectáculo en la vida política. Conferencias de prensa, alocuciones televisivas preparadas en forma de recitales, presentación de los éxitos del año, creación de un clima dramático a la vez exhalante, trágico y lejano. En mayo, los que entran en la vida política invaden el teatro, se instalan en ese espacio cuyas divisiones son destruidas y que se convierte en un terreno impreciso. (Touraine, 1970, pág. 187)

			

			Y el teatro del movimiento destruyó la separación entre el actor y el público. Touraine (1970, pág. 201) interpreta que Malraux entendía el movimiento como:

			…crisis de la civilización, un debilitamiento general de las jerarquías tradicionales en una sociedad definida por primera vez por su proyecto y su futuro más que por su pasado, por sus obras más que por su fe, culminación de esa tendencia a largo plazo que los sociólogos denominaban secularización y que adquiere una fuerza particular en una sociedad largo tiempo adherida a la vida local y familiar, a las creencias que cimentan todo el orden social.

			Es la contradicción de dos visiones de la cultura. La cuestión, se pregunta Touraine, es qué fue el movimiento de Mayo, ¿un descubrimiento angustiante de la muerte del hombre, es decir, de una idea del hombre? “Creo que fue lo contrario, que estuvo totalmente orientado hacia los problemas de la sociedad y no de una civilización [entendiendo civilización como cultura, E. N.]” (ibíd., pág. 202). Es decir, mientras Malraux veía la desaparición de una civilización, Touraine apreciaba que Mayo del 68 era una acción, expresada en lo que hacen los hombres, la sociedad, sus organizaciones y sus centros de poder.

			Al final, el desencuentro entre el gran proyecto de Malraux –que incluye la admirable institucionalidad cultural que construyó– con los jóvenes estudiantes, estuvo en que aquel se basó en un sentido único, brillante, históricamente esperanzador, estructurador de la nación, pero distante de las prácticas cotidianas, de su diversidad, de su cuestionamiento del poder y de las muchas formas de producir cultura. Un proyecto unitario e integrador se enfrentó a las fugas de la diversidad y al hecho de que la sociedad siempre rebasa a las instituciones.

			

			La década de la cultura en México

			Al término del sexenio de Adolfo López Mateos y de la gestión de Torres Bodet en la SEP, el brillo de la impresionante acción cultural del Estado se reflejaba, como ya he dicho, en grandes instituciones y en nuevas prácticas de administración de la cultura. El decreto del presidente para planear acciones con el fin de abatir el rezago en la educación primaria dio lugar a un reconocido plan de once años para la creación de la infraestructura necesaria a la educación básica en todo el país. Para ordenar la situación del Instituto Politécnico Nacional que había sido reprimido durante el gobierno anterior, Torres Bodet abrió un periodo de desarrollo institucional con la creación de infraestructura y mejora del presupuesto. De hecho, en marzo de 1959, el instituto inaugura su canal de televisión, Canal Once, primera estación de televisión pública del país y pionera también en América Latina, aunque su desarrollo tecnológico y de contenidos fue muy lento. Casi diez años más tarde el gobierno mexicano fundó la enseñanza a distancia –la telesecundaria–, un programa oficial de educación en México que tuvo cobertura también en Centroamérica. El establecimiento de la Subsecretaría de Asuntos Culturales, pese a su pobre desempeño en aquellos años, fue un importante aporte para empezar a concebir la cultura como un campo en sí mismo, al margen de la educación. Los museos, las nuevas instituciones de educación artística y la infraestructura de teatros marcaron ese periodo como uno de los más prolíficos en cuanto a la creación de estructuras físicas y programas culturales. El compromiso adquirido por la ciudad de México –en realidad por la república mexicana– para desarrollar los XIX Juegos Olímpicos implicó no solo la creación de importantes instalaciones deportivas, sino también el impulso a nuevos proyectos culturales que se hicieron visibles en la arquitectura, el diseño y la plástica. México realizó en 1968 la primera Olimpiada Cultural. Tras Torres Bodet al frente de la Secretaría de Educación Pública, fue Agustín Yáñez, también escritor de su misma generación, el funcionario que se hizo cargo de la institución, y para la Subsecretaría de Asuntos Culturales designó a otro intelectual próximo a Vasconcelos, Mauricio Magdaleno, quien realizó una actividad básicamente editorial.

			El gran proyecto educativo y cultural del Estado en los años sesenta ocurrió durante el periodo conocido como “desarrollo estabilizador”: la tasa de crecimiento del PIB en aquella década fue de más de 6%, con una inflación muy baja y una larga estabilidad cambiaria (Aparicio Cabrera, 2010, pág. 8). La clase media podría haberse sentido satisfecha del bienestar alcanzado a no ser por la opresión autoritaria manifiesta en la falta de libertades de expresión y en el férreo control corporativo. El dominio del régimen priísta fue aplastante en las cuatro legislaturas del periodo 1958-1970. Durante la legislatura que inició en 1964 se inauguró una reforma electoral que abrió el paso a diputados de representación proporcional. Pero estos solo constituyeron el 17% de los legisladores. Cuando dio inicio el movimiento de 1968, el Partido Acción Nacional, el único que podría considerarse de oposición, solo tenía un diputado de mayoría relativa y 19 de representación proporcional.50

			Así, lo menos que se puede decir de las condiciones del periodo es que el desarrollo cultural se encontró siempre comprometido por un sistema cerrado e inmóvil. Los medios de comunicación tuvieron en esa década un desarrollo definitivo en términos tecnológicos y de cobertura, pero los contenidos estuvieron siempre marcados por el control y la censura. Un ansia de cambio salía de los centros de formación artística. Las artes escénicas y la literatura tenían ya tiempo desarrollándose en México, pero en esa década la tendencia se fortaleció. La escuela de cinematografía de la UNAM, por ejemplo, impulsó el interés y la apertura hacia lo que ocurría fuera de México. Posiblemente sea exagerado decir que hubo una ruptura entre el cine comercial y el cine de arte, digamos entre Jodorowsky y el cine de Cantinflas, pero en realidad había un gran deseo de producir algo nuevo, como Los Caifanes (1967) –cuyo guion se presentó a un muy participado concurso de argumentos y guiones–, que es una de las más claras muestras del cruce de la cultura y la contracultura: argumento moderno (Juan Ibáñez y Carlos Fuentes), artistas mediáticos junto con estudiantes de las escuelas de actuación, filmación de estudio y en locaciones urbanas, cruce de culturas juveniles, éxito comercial…51

			Sin embargo, los artistas de los sesenta se enfrentaron a las mismas contradicciones que otras generaciones de creadores habían vivido en décadas anteriores: el ahogamiento producido por el nacionalismo cultural y el anhelo por participar de las tendencias internacionales, con la diferencia de que el primero había dejado de interpelar el pensamiento de las clases medias y de los sectores educados de las ciudades.

			Entre el nacionalismo y la apertura cultural

			La gran década de la cultura en México es de cierto modo el canto del cisne del nacionalismo revolucionario, la ideología hegemónica con la que se construyó el Estado resultante de la Revolución mexicana. Esta ideología se integró por diversos elementos, siendo el más consistente la identificación de la nación con el sistema político y, en consecuencia, el reclamo para este último de la fidelidad y adhesión que en principio se debe a la primera. El nacionalismo desplegó un exitoso proyecto cultural que buscó poner en escena a los pueblos indígenas como sustento de la nación y a los grupos populares como los grandes aliados del proyecto revolucionario. Este proyecto ideológico logró adaptarse a diversos momentos y esquemas políticos: cardenismo, desarrollismo, liberalismo, proteccionismo, apoyado en el ejercicio de la fuerza y en una política de masas corporativa y paternalista. Puso el acento en la originalidad de la nación mexicana y su defensa frente a los intereses extranjeros, una suerte de doctrina sobre la genuinidad de la cultura y sobre un proyecto que fundaba el desarrollo de la sociedad mexicana, lo que a la vez permitía excluir la lucha de las clases sociales del horizonte político. Aunque siempre hubo críticos a este proyecto, también es cierto que los grandes proyectos culturales que impulsó el Estado tuvieron la capacidad de incorporar a la sociedad mexicana a su visión dominante debido, en gran medida, a su capacidad para retomar muchos elementos de la cultura popular y de los grandes movimientos políticos del pasado. El muralismo, la música, la literatura, por no hablar de la educación socialista, la formación de técnicos y maestros, la protección del patrimonio y la promoción del arte fueron grandes recursos de incorporación de los sectores populares a la política nacionalista. Con el inicio del desarrollismo al término de la Segunda Guerra Mundial, el nacionalismo revolucionario hubo de tensar sus capacidades para concitar el consenso y la integración política en un contexto cada vez más diferenciador e inequitativo. Pero incluso con el vaciamiento social del nacionalismo revolucionario, el sistema contó con la fortaleza de sostener su hegemonía apelando a la defensa de los intereses nacionales frente a la intromisión exterior.

			

			En el recuento del despliegue de la cultura en los años cincuenta y, sobre todo en los sesenta, el agotamiento del nacionalismo cultural es notable. Ni la plástica, que en los años veinte había sido el gran espejo ideológico y político del pensamiento mexicano, pudo llamar a los intelectuales. Lo más notable de esos años es que salvo el gran proyecto ilustrado de la educación, la cultura oficial fue un recipiente vacío. El arte y la cultura se desenvolvieron en una ruta ansiosa de apertura cosmopolita que la cultura oficial negaba. No es de extrañar que las grandes acciones culturales del Estado en esos años fueran reconocidas por su grandeza, pero en gran parte, ignoradas por la crítica cultural. Por ejemplo, en la amplia crónica sobre la cultura en México que elaboró Carlos Monsiváis para la Historia General de México, el único comentario que hace a las grandes acciones culturales del periodo es “La proclamación de la riqueza del mundo prehispánico alcanza un clímax extraordinario: el Museo Nacional de Antropología (1962) [sic]” (Monsiváis, 1976, pág. 421).

			

			Efectivamente, el gran momento cultural de esos años fue la inauguración del Museo Nacional de Antropología en 1964, a pocos días de que terminara el gobierno de López Mateos. El día de su inauguración se pusieron en juego todos los referentes del nacionalismo de los sesenta. La pieza Resonancia de Carlos Chávez, uno de los más relevantes creadores vinculados al nacionalismo cultural, se estrenó ese día, y luego un discurso del más profundo nacionalismo fue pronunciado por Torres Bodet antes de que los representantes de los tres poderes hicieran un recorrido de dos horas. Me parece difícil que el secretario de educación pública hubiera podido preparar su discurso con serenidad en medio del ajetreo de esos días, pero esto no impidió que la pieza oratoria estuviera llena de remembranzas de la historia interrumpida de las civilizaciones prehispánicas, de la situación de los indígenas contemporáneos y de una idea de continuidad histórica cuasi metafísica arraigada en un tronco histórico que proviene de antiguo:

			Monumento de monumentos, el Museo que abrimos hoy al fervor del público mexicano y a la curiosidad de los extranjeros, atestigua la magnitud de nuestro homenaje para las civilizaciones interrumpidas por la caída de Tenochtitlán y de las capitales de otros grandes señoríos. Toda el ansia de manifestar lo inefable del ser y del no ser, que las obras aquí reunidas expresan con patetismo, nos habla de un formidable naufragio histórico. Adivinamos, en los ecos de ese naufragio, la firmeza, el amor, la pena, la sabiduría, la vehemencia y la fe implacable de muchos pueblos que vivieron organizando los métodos de la paz y las tácticas de la guerra con la simbólica ordenación de un rito.

			

			[….]

			¿Cómo admitir que este gran museo consistiera tan solo en una profusión de reliquias descarnadas? Por eso, junto a las joyas de la escultura (cinceladas estrofas de un himno, inaudible ahora en su integridad), nuestros colaboradores buscaron el acompañamiento antropológico indispensable: fondo histórico y etnográfico que subraya el valor artístico de cada objeto en particular y que comprueba, a la vez, la permanencia de ciertos hábitos, vivos aún en las tradiciones de numerosas comunidades de la República.

			[…]

			Situado (a vuelo directo) entre los rascacielos de Nueva York y los llanos de Venezuela, a mitad del camino de Australia al Bósforo, y a igual distancia de las nieves de Alaska y de las costas cálidas del Brasil,  México parece predestinado a un deber de orden universal. La historia confirma esta invitación de la geografía. Se habla, a menudo, de tres Méxicos superpuestos en el precortesiano, el virreinal y el independiente… La simple enumeración de estas tres etapas demuestra cómo están integrándose en nuestro territorio –y en nuestro espíritu– energías de carácter muy diferente: la evolución al descubrimiento de América, el ímpetu vital que estimuló a los conquistadores y el afán de progreso en la libertad, escogido por nuestro pueblo a partir de Hidalgo. (Torres Bodet, 1964, s.p.)
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