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  Dijo él, había un barco.




  




  Este breve prefacio puede comenzar como el cuento del «anciano marinero», ya que fue a bordo de un barco donde el autor adquirió los modestos conocimientos e información sobre la zona, tanto sobre la gente como sobre el paisaje, que ha tratado de plasmar en la novela «El pirata».




  En el verano y otoño de 1814, el autor fue invitado a unirse a un grupo de comisionados del Servicio de Faros del Norte, que propusieron realizar un viaje por la costa de Escocia y por sus diversos grupos de islas, con el objetivo principal de ver el estado de los numerosos faros bajo su dirección, edificios tan importantes, ya sea por su carácter benéfico o político. Entre los comisarios que gestionan este importante asunto público, el sheriff de cada condado de Escocia que limita con el mar ocupa un puesto ex officio en la Junta. Estos caballeros actúan de forma totalmente gratuita, pero disponen de un yate armado, bien equipado y provisto, cuando deciden visitar los faros. Un excelente ingeniero, el Sr. Robert Stevenson, está adscrito a la Junta para ofrecer sus consejos profesionales. El autor acompañó a esta expedición como invitado, ya que Selkirkshire, aunque lo llama sheriff, no tiene, como el reino de Bohemia en la historia del cabo Trim, un puerto marítimo en su territorio, ni, por supuesto, su magistrado tiene ningún puesto en la Junta de Comisionados, circunstancia de poca importancia cuando todos eran viejos amigos íntimos, criados en la misma profesión y dispuestos a ayudarse mutuamente en todo lo posible.




  La naturaleza del importante asunto que constituía el principal objetivo del viaje estaba relacionada con el entretenimiento de visitar los principales objetos de curiosidad de un viajero, ya que el cabo salvaje, o el formidable acantilado, que requiere ser marcado por un faro, no suele estar muy lejos de los más magníficos paisajes de rocas, cuevas y olas. Además, disponíamos de tiempo libre y, como la mayoría de nosotros éramos marineros de aguas tranquilas, podíamos en cualquier momento convertir un viento desfavorable en favorable y navegar a favor del viento en busca de algún objeto curioso que se encontrara a sotavento.




  Con estos propósitos de utilidad pública y algo de diversión personal, zarpamos del puerto de Leith el 26 de julio de 1814, navegamos a lo largo de la costa este de Escocia, contemplando sus diferentes curiosidades, nos dirigimos a Zetland y Orkney, donde nos detuvimos algún tiempo por las maravillas de un país que nos ofrecía tantas cosas nuevas; y habiendo visto lo que era «curioso en la Ultima Thule de los antiguos, donde el sol apenas se dignaba a ponerse, ya que en esta estación se levantaba muy temprano», doblaron el extremo norte de Escocia y echaron un rápido vistazo a las Hébridas, donde encontraron muchos amigos amables. Allí, para que nuestra pequeña expedición no careciera de la dignidad del peligro, tuvimos la suerte de avistar a lo lejos lo que se decía que era un crucero estadounidense, y tuvimos ocasión de imaginar la bonita estampa que habríamos ofrecido si el viaje hubiera terminado con nuestro cautiverio en los Estados Unidos. Después de visitar las románticas costas de Morven y los alrededores de Oban, nos dirigimos a la costa de Irlanda y visitamos la Calzada del Gigante, para compararla con Staffa, que habíamos observado durante nuestro trayecto. Finalmente, a mediados de septiembre, terminamos nuestro viaje en el Clyde, en el puerto de Greenock.




  Y así terminó nuestro agradable viaje, al que nuestro equipamiento facilitó de manera inusual, ya que la tripulación del barco podía formar una fuerte tripulación de bote, independiente de los que pudieran quedarse a bordo, lo que nos permitía la libertad de desembarcar donde nuestra curiosidad nos llevara. Permítanme añadir, al repasar por un momento una parte soleada de mi vida, que entre los seis o siete amigos que realizamos juntos este viaje, algunos de ellos sin duda con gustos y aficiones diferentes, y permaneciendo varias semanas a bordo de un pequeño barco, nunca se produjo la más mínima disputa o desacuerdo, ya que cada uno parecía ansioso por someter sus deseos particulares a los de sus amigos. Gracias a esta mutua complacencia, se cumplieron todos los objetivos de nuestra pequeña expedición, mientras que, durante un tiempo, podríamos haber adoptado los versos de la hermosa canción marinera de Allan Cunningham:




  El mundo de las aguas era nuestro hogar, ¡


  Y hombres alegres éramos!




  Pero la tristeza se mezcla con los recuerdos más puros del placer. Al regresar del viaje, que había resultado tan satisfactorio, descubrí que el destino había privado a su país de forma inesperada de una dama que adornaba el alto rango que ocupaba y que durante mucho tiempo me había concedido su amistad. La posterior pérdida de uno de los compañeros que formaban el grupo, y el amigo más íntimo que tenía en el mundo, ensombrece también unos recuerdos que, de no ser por estos amargos acontecimientos, serían muy agradables.




  Puedo observar aquí brevemente que mi cometido en este viaje, en la medida en que se puede decir que tenía alguno, era tratar de descubrir algunos lugares que pudieran ser útiles para «Lord of the Isles», un poema con el que entonces amenazaba al público y que posteriormente se imprimió sin alcanzar un éxito notable. Pero como al mismo tiempo la novela anónima Waverley estaba ganando popularidad, ya auguraba la posibilidad de un segundo intento en este campo de la literatura, y veía mucho en las salvajes islas de las Orcadas y las Shetland que, en mi opinión, podrían resultar sumamente interesantes si alguna vez se convirtieran en escenario de una narración de acontecimientos ficticios. Aprendí la historia del pirata Gow de una anciana sibila (sujeto de la nota III al final de este volumen), cuya principal fuente de sustento era el comercio de vientos favorables, que vendía a los marineros en Stromness. Nada podía ser más interesante que la amabilidad y hospitalidad de los caballeros de Zetland, lo que me resultaba aún más conmovedor, ya que varios de ellos habían sido amigos y corresponsales de mi padre.




  Me vi inducido a retroceder una o dos generaciones más, en busca de materiales que me permitieran rastrear los rasgos del antiguo Udaller noruego, ya que la nobleza escocesa había ocupado en general el lugar de aquella raza primitiva, y tanto su lengua como sus peculiaridades de comportamiento habían desaparecido por completo. La única diferencia que ahora puede observarse entre la nobleza de estas islas y la de Escocia en general es que la riqueza y la propiedad están más equitativamente distribuidas entre nuestros compatriotas del norte, y que no existen entre los propietarios residentes hombres de gran fortuna, cuya ostentación de lujos pudiera hacer que los demás se sintieran descontentos con su propia suerte. Por la misma causa de igualdad general de fortunas, y la consiguiente baratura de la vida, encontré a los oficiales de un regimiento veterano que había mantenido la guarnición en el Fuerte Charlotte, en Lerwick, contrariados ante la idea de ser retirados de un país donde su paga, aunque insuficiente para los gastos de una capital, era plenamente adecuada a sus necesidades; y resultaba singular oír a nativos de la alegre Inglaterra lamentar su inminente partida de las melancólicas islas de la Ultima Thule.




  Tales son los detalles triviales que rodean el origen de esa publicación, que tuvo lugar varios años después del agradable viaje que le inspiró.




  Los costumbres que he introducido en la novela son, en gran medida, imaginarias, aunque se basan en cierta medida en ligeras insinuaciones que, al mostrar lo que era, parecían dar una indicación razonable de lo que debió de ser en otro tiempo el tono de la sociedad en estas islas apartadas pero interesantes.




  En un aspecto, quizá se me juzgó con cierta precipitación cuando los críticos calificaron el personaje de Norna de mera copia de Meg Merrilies. Es indudable que no logré expresar lo que deseaba y pretendía, ya que, de lo contrario, mi objetivo no habría sido tan malinterpretado; sin embargo, no creo que nadie que se tome la molestia de leer El pirata con cierta atención pueda dejar de ver en Norna, víctima del remordimiento y la locura, engañada por su propia impostura, una mente inundada por toda la literatura salvaje y las extravagantes supersticiones del norte, algo distinto de la gitana de Dumfriesshire, cuyas pretensiones de poderes sobrenaturales no van más allá de las de una profetisa de Norwood. Quizás se puedan rastrear los fundamentos de tal personaje, aunque es demasiado cierto que la superestructura necesaria no se ha podido levantar sobre ellos, de lo contrario estas observaciones habrían sido innecesarias. También es muy improbable que Norna tuviera el poder y la oportunidad de inculcar en los demás la creencia en sus dones sobrenaturales que perturbaban su propia mente. Sin embargo, en medio de una población muy crédula e ignorante, es sorprendente el éxito que puede alcanzar un impostor que es, al mismo tiempo, un entusiasta. Es tal que nos recuerda el pareado que nos asegura que El placer es tan grande En ser engañado como en engañar.




  De hecho, como he observado en otras ocasiones, la explicación que se da a un relato en el que se atribuyen a causas naturales apariencias o incidentes de carácter sobrenatural tiene a menudo, al final de la historia, un grado de improbabilidad casi igual al de un relato fantástico. Ni siquiera el genio de la señora Radcliffe pudo siempre superar esta dificultad.




  




  Abbotsford, 1 de mayo de 1831.




  Anuncio
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  El propósito de la siguiente narración es dar un relato detallado y preciso de ciertos incidentes notables que tuvieron lugar en las islas Orcadas, sobre los cuales las tradiciones más imperfectas y los registros mutilados del país solo nos cuentan los siguientes detalles erróneos: —




  En el mes de enero de 1724-1725, un barco llamado Revenge, armado con veinte cañones grandes y seis más pequeños, capitaneado por John Gow, Goffe o Smith, llegó a las islas Orcadas y fue descubierto como pirata por diversos actos de insolencia y villanía cometidos por su tripulación. Los habitantes de estas remotas islas, que no poseían armas ni medios de resistencia, se sometieron durante algún tiempo, y tan audaz era el capitán de estos bandidos que no solo desembarcó y organizó bailes en el pueblo de Stromness, sino que, antes de que se descubriera su verdadera identidad, se ganó el afecto y recibió la promesa de matrimonio de una joven que poseía algunas propiedades. Un patriota, James Fea, el menor de Clestron, ideó un plan para capturar al bucanero, que llevó a cabo con una mezcla de valor y astucia, gracias principalmente a que el barco de Gow había encallado cerca del puerto de Calfsound, en la isla de Eda, no muy lejos de una casa en la que entonces vivía el Sr. Fea. En las diversas estratagemas que el Sr. Fea ideó finalmente, arriesgando su vida (ya que estaban bien armados y eran desesperados), para hacer prisioneros a todos los piratas, contó con la ayuda del Sr. James Laing, abuelo del difunto Malcolm Laing, ingenioso y agudo historiador de Escocia durante el siglo XVII.




  Gow y otros miembros de su tripulación sufrieron, por sentencia del Tribunal Superior del Almirantazgo, el castigo que sus crímenes merecían desde hacía tiempo. Se comportó con gran audacia ante el tribunal y, según el relato de un testigo ocular, parece que fue sometido a severidades inusuales para obligarlo a declarar. Las palabras son estas: «John Gow no quiso declarar, por lo que fue llevado al estrado, y el juez ordenó que dos hombres le apretaran los pulgares con una cuerda de látigo hasta que se rompieran; luego, que se doblara la cuerda hasta que se rompiera de nuevo, y que se triplicara, y que los verdugos tiraran con todas sus fuerzas; sentencia que Gow soportó con gran valentía». A la mañana siguiente (27 de mayo de 1725), cuando vio los terribles preparativos para torturarlo hasta la muerte, su valor se derrumbó y le dijo al mariscal del tribunal que no habría causado tantos problemas si le hubieran asegurado que no lo colgarían encadenado. A continuación, fue juzgado, condenado y ejecutado junto con otros miembros de su tripulación.




  Se dice que la dama a quien Gow había comprometido su amor fue a Londres para verlo antes de su muerte y que, al llegar demasiado tarde, tuvo el valor de pedir ver su cadáver; y entonces, tocando la mano del cadáver, reanudó formalmente la promesa de matrimonio que le había hecho. Sin realizar esta ceremonia, según la superstición del país, no habría podido escapar a la visita del fantasma de su amado difunto, en caso de que hubiera concedido a cualquier pretendiente vivo la fe que había prometido al muerto. Esta parte de la leyenda puede servir como curioso comentario a la bella balada escocesa que comienza así: «Llegó un fantasma a la puerta de Margaret», etc.




  El relato común de este incidente añade que el Sr. Fea, el enérgico individuo cuyos esfuerzos acortaron la carrera de iniquidad de Gow, lejos de recibir recompensa alguna del Gobierno, no consiguió ni siquiera el apoyo suficiente para protegerse de una serie de juicios falsos, entablados contra él por los abogados de Newgate, que actuaban en nombre de Gow y otros miembros de la tripulación pirata; y los diversos gastos, los enérgicos procesos y otras consecuencias legales en que le involucró su valiente hazaña arruinaron por completo su fortuna y a su familia, convirtiendo su memoria en un ejemplo notable para todos los que en el futuro se enfrenten a piratas por su propia cuenta.




  Cabe suponer, por el honor del Gobierno de Jorge I, que la última circunstancia, así como las fechas y otros detalles de la historia comúnmente aceptada, son inexactos, ya que resultan totalmente incompatibles con el siguiente relato veraz, recopilado a partir de materiales a los que solo él ha tenido acceso, por el autor de Waverley.




  Capítulo I




  

    Índice

  




  

    La tormenta había cesado su rugido invernal,


    Las olas del mar rompían con estrépito;


    Pero ¿quién, en la desierta costa de Thule,


    Grita: «¿He quemado mi arpa por ti?




    Macniel.


  




  Esa isla larga, estrecha e irregular, llamada habitualmente tierra firme de Zetland, por ser con mucho la mayor de ese archipiélago, termina, como bien saben los marineros que navegan por los mares tempestuosos que rodean la Thule de los antiguos, en un acantilado de inmensa altura, llamado Sumburgh Head, que presenta su cresta desnuda y sus laderas desnudas al peso de un oleaje tremendo, formando el extremo sureste de la isla. Este elevado promontorio está constantemente expuesto a la corriente de una marea fuerte y furiosa que, situándose entre las islas Orcadas y Zetland, y corriendo con una fuerza solo inferior a la del Pentland Firth, toma su nombre del cabo que hemos mencionado y se llama Roost of Sumburgh, siendo roost la expresión que se da en esas islas a las corrientes de esta descripción.




  Por el lado de tierra, el promontorio está cubierto de hierba corta y desciende abruptamente hasta un pequeño istmo, sobre el que el mar ha invadido en calas que, avanzando desde ambos lados de la isla, se abren paso gradualmente y parecen como si en poco tiempo fueran a formar una unión y aislar por completo Sumburgh Head, cuando lo que ahora es un cabo se convertirá en un solitario islote montañoso, separada del continente, del que actualmente constituye el extremo terminal.




  Sin embargo, en otros tiempos el hombre consideraba esto como un acontecimiento remoto o improbable, ya que un jefe noruego de otros tiempos, o, según otras versiones, y como parece indicar el nombre de Jarlshof, un antiguo conde de las Orcadas, había elegido este istmo como lugar para establecer su mansión. Hace mucho que está completamente desierta y solo se pueden distinguir con dificultad los vestigios, ya que la arena suelta, arrastrada por los tempestuosos vientos de esas regiones tormentosas, ha cubierto y casi enterrado las ruinas de los edificios; pero a finales del siglo XVII, una parte de la mansión del conde aún estaba intacta y habitable. Era un edificio tosco, de piedra en bruto, sin nada que agradara a la vista ni despertara la imaginación; una casa grande y estrecha, de estilo antiguo, con un tejado muy inclinado, cubierto de losas de arenisca gris, que tal vez sea la mejor descripción del lugar para un lector moderno. Las ventanas eran pocas, muy pequeñas y distribuidas por todo el edificio sin ningún orden aparente. En otros tiempos, contra la estructura principal se apoyaban algunos compartimentos más pequeños de la mansión, que contenían oficinas o apartamentos subordinados, necesarios para el alojamiento de los sirvientes y criados del conde. Pero estos se habían convertido en ruinas y las vigas se habían quitado para leña o para otros fines; las paredes se habían derrumbado en muchos lugares y, para completar la devastación, la arena ya se había acumulado entre las ruinas y había llenado lo que en otro tiempo habían sido las habitaciones, hasta una profundidad de dos o tres pies.




  En medio de esta desolación, los habitantes de Jarlshof habían conseguido, con trabajo y atención constantes, mantener en orden unas pocas hectáreas de tierra, que habían sido cercadas como jardín y que, protegidas de los implacables vendavales marinos por los muros de la propia casa, producían los vegetales que el clima podía dar, o más bien que los vendavales marinos permitían crecer; pues estas islas sufren aún menos el rigor del frío que el que se encuentra en el continente escocés; pero, sin la protección de algún tipo de muro, es casi imposible cultivar incluso las hortalizas más comunes; y en cuanto a los arbustos y los árboles, son totalmente imposibles, tal es la fuerza de los vendavales marinos.




  A poca distancia de la mansión, cerca de la playa, justo donde el arroyo forma una especie de puerto imperfecto en el que se encontraban tres o cuatro barcos de pesca, había unas cuantas cabañas miserables para los habitantes y arrendatarios de la aldea de Jarlshof, que ocupaban todo el distrito del terrateniente en las condiciones que se concedían habitualmente en aquella época a personas de esta condición, y que, por supuesto, eran bastante duras. El terrateniente residía en una finca que poseía en un lugar más privilegiado, en otra parte de la isla, y rara vez visitaba sus propiedades en Sumburgh Head. Era un caballero honesto y sencillo de Zetland, algo apasionado, como era de esperar al estar rodeado de personas a su cargo, y algo excesivo en sus hábitos, quizá como consecuencia de tener demasiado tiempo libre, pero de carácter franco y generoso con su gente, y amable y hospitalario con los extraños. Descendía también de una antigua y noble familia noruega, circunstancia que le hacía más querido entre las clases más bajas, la mayoría de las cuales son de la misma raza, mientras que los terratenientes, o propietarios, son en general de origen escocés, que en aquella época temprana todavía se consideraban extranjeros e intrusos. Magnus Troil, que descendía del mismo conde que se suponía había fundado Jarlshof, era particularmente partidario de esta opinión.




  Los actuales habitantes de Jarlshof habían experimentado en varias ocasiones la amabilidad y la buena voluntad del propietario del territorio. Cuando el señor Mertoun —así se llamaba el actual habitante de la antigua mansión— llegó por primera vez a Zetland, algunos años antes de que comenzara la historia, fue recibido en la casa del señor Troil con la cálida y cordial hospitalidad que caracteriza a las islas. Nadie le preguntó de dónde venía, adónde iba, cuál era el motivo de su visita a un rincón tan remoto del imperio, ni cuánto tiempo pensaba quedarse. Llegó como un perfecto desconocido, pero enseguida se vio abrumado por una sucesión de invitaciones; y en cada casa que visitaba encontraba un hogar mientras quisiera quedarse, y vivía como uno más de la familia, sin llamar la atención y sin fijarse en nada, hasta que consideraba oportuno trasladarse a otra vivienda. Esta aparente indiferencia hacia el rango, el carácter y las cualidades de su huésped no se debía a la apatía de sus amables anfitriones, ya que los isleños tenían su buena dosis de curiosidad natural, pero su delicadeza les hacía considerar que sería una infracción de las leyes de la hospitalidad hacer preguntas que a su huésped le resultaran difíciles o desagradables de responder; y en lugar de intentar, como es habitual en otros países, sonsacarle al señor Mertoun información que él prefería ocultar, los considerados habitantes de Zetland se contentaban con recopilar con entusiasmo los fragmentos de información que podían «recoger en el curso de la conversación».




  Pero la roca en un desierto árabe no es más reacia a dar agua que el Sr. Basil Mertoun a compartir su confianza, ni siquiera de forma incidental, y sin duda la cortesía de la nobleza de Thule nunca se puso a prueba de forma más severa que cuando sintieron que la buena educación les obligaba a abstenerse de indagar en la situación de un personaje tan misterioso.




  Todo lo que se sabía de él se resumía fácilmente. El Sr. Mertoun había llegado a Lerwick, que entonces estaba adquiriendo cierta importancia, pero aún no era reconocida como la principal ciudad de la isla, en un barco holandés, acompañado solo por su hijo, un apuesto muchacho de unos catorce años. Él mismo debía de tener más de cuarenta. El capitán holandés lo presentó a algunos de sus buenos amigos, con quienes solía intercambiar ginebra y pan de jengibre por pequeños novillos de Zetland, gansos ahumados y medias de lana de cordero; y aunque Meinheer solo podía decir que «Meinheer Mertoun había pagado su pasaje como un caballero y había dado además un Kreitz-dollar a la tripulación», esta presentación sirvió para que el pasajero holandés entrara en un círculo respetable de conocidos, que se fue ampliando poco a poco, al parecer que el desconocido era un hombre de considerables conocimientos.




  Este descubrimiento se hizo casi a la fuerza, ya que Mertoun era tan reacio a hablar de temas generales como de sus propios asuntos. Pero a veces se veía envuelto en discusiones que, a pesar suyo, revelaban al erudito y al hombre de mundo que había en él; y otras veces, como en agradecimiento por la hospitalidad que recibía, parecía obligarse a sí mismo, en contra de su naturaleza, a entrar en la sociedad de quienes le rodeaban, especialmente cuando esta adoptaba un tono grave, melancólico o satírico, que se ajustaba mejor al temperamento de su propia mente. En tales ocasiones, los habitantes de las islas Zetland opinaban unánimemente que debía de haber recibido una excelente educación, descuidada solo en un aspecto llamativo, a saber, que el señor Mertoun apenas distinguía la proa de la popa de un barco y que, en el manejo de una embarcación, una vaca no podía ser más ignorante. Parecía sorprendente que una ignorancia tan crasa del arte más necesario de la vida (al menos en las islas Zetland) coexistiera con sus logros en otros aspectos, pero así era.




  A menos que se le provocara de la manera que hemos mencionado, los hábitos de Basil Mertoun eran retraídos y sombríos. Huía inmediatamente de la alegría ruidosa, e incluso la alegría moderada de una reunión amistosa tenía el efecto invariable de sumirlo en un abatimiento aún más profundo que el que indicaba su comportamiento habitual.




  Las mujeres siempre tienen un deseo especial por investigar los misterios y aliviar la melancolía, sobre todo cuando estas circunstancias se dan en un hombre apuesto en la flor de la vida. Es posible, por lo tanto, que entre las hijas rubias y de ojos azules de Thule, este misterioso y pensativo forastero hubiera encontrado a alguna que se encargara de consolarlo, si hubiera mostrado alguna disposición a aceptar tales servicios; pero, lejos de hacerlo, parecía incluso rehuir la presencia del sexo al que, en nuestras aflicciones, ya sean mentales o físicas, solemos recurrir en busca de piedad y consuelo.




  A estas peculiaridades, el señor Mertoun añadía otra que resultaba particularmente desagradable a su anfitrión y principal mecenas, Magnus Troil. Este magnate de Zetland, descendiente por parte de padre, como ya hemos dicho, de una antigua familia noruega, por el matrimonio de su representante con una dama danesa, sostenía la devota opinión de que una copa de ginebra o de Nantz era un remedio específico contra todas las preocupaciones y aflicciones. Estos eran remedios a los que el señor Mertoun nunca recurría; su bebida era el agua, y solo agua, y ninguna persuasión ni súplica podían inducirlo a probar ninguna bebida más fuerte que la que le ofrecía el manantial puro. Esto era algo que Magnus Troil no podía tolerar; era un desafío a las antiguas leyes nórdicas de la convivencia, que él había observado con tanta rigidez que, aunque solía afirmar que nunca en su vida se había acostado borracho (en su propio sentido de la palabra), habría sido imposible demostrar que alguna vez se había rendido al sueño en un estado de sobriedad real y absoluta. Cabe preguntarse, pues, ¿qué aportaba este desconocido a la sociedad para compensar el desagrado que causaban sus hábitos austeros y abstemios? En primer lugar, tenía los modales y la importancia que caracterizan a una persona de cierta relevancia y, aunque se conjeturaba que no podía ser rico, sus gastos demostraban que tampoco era absolutamente pobre. Además, tenía cierta facilidad para la conversación cuando, como ya hemos insinuado, decidía ejercerla, y su misantropía o aversión por los negocios y las relaciones de la vida cotidiana se expresaba a menudo de manera antitética, lo que pasaba por ingenio cuando no se podía decir nada mejor. Por encima de todo, el secreto del señor Mertoun parecía impenetrable, y su presencia tenía todo el interés de un acertijo que a los hombres les encanta leer una y otra vez porque no pueden descifrar su significado.




  A pesar de estas recomendaciones, Mertoun difería en tantos puntos importantes de su anfitrión que, después de haber sido huésped en su residencia principal durante algún tiempo, Magnus Troil se llevó una grata sorpresa cuando, una noche, después de haber estado sentados dos horas en absoluto silencio, bebiendo brandy con agua —es decir, Magnus bebiendo el alcohol y Mertoun el agua—, el huésped pidió permiso a su anfitrión para ocupar, como inquilino, aquella mansión abandonada de Jarlshof, situada en el extremo del territorio llamado Dunrossness, justo debajo de Sumburgh Head. «Me libraré de él», se dijo Magnus, «y su rostro aguafiestas nunca más detendrá la botella en su recorrido. Sin embargo, su partida me arruinará en limones, pues su mera mirada bastaba para agriar todo un océano de ponche».




  Sin embargo, el bondadoso zetlandés le recriminó generosa y desinteresadamente al señor Mertoun la soledad y las incomodidades a las que se iba a someter. «Apenas había», le dijo, «ni siquiera los muebles más necesarios en la vieja casa; no había compañía en muchos kilómetros a la redonda; en cuanto a provisiones, el principal alimento serían los siluros agrios, y su única compañía, las gaviotas y los alcatraces».




  «Mi buen amigo», respondió Mertoun, «si pudieras nombrar una circunstancia que hiciera la residencia más atractiva para mí que cualquier otra, sería que no hubiera lujos ni compañía humana cerca de mi refugio; lo único que busco es un cobijo para mí y para el niño. Así que dime el alquiler, señor Troil, y seré tu inquilino en Jarlshof».




  «¿Alquiler?», respondió el zetlandés; «pero si no es mucho por una casa vieja en la que nadie ha vivido desde la época de mi madre, que en paz descanse, y en cuanto al refugio, las viejas paredes son lo suficientemente gruesas y aguantarán muchos golpes aún. Pero, por el amor de Dios, señor Mertoun, piensa en lo que estás proponiendo. Que uno de nosotros viva en Jarlshof ya es un plan bastante descabellado, pero tú, que eres de otro país, ya seas inglés, escocés o irlandés, nadie lo sabe».




  «Eso no importa mucho», dijo Mertoun con cierta brusquedad.




  —Ni una escama de arenque —respondió el terrateniente—. Solo que me caes mejor por no ser escocés, ya que confío en que no lo eres. Han venido aquí como las ocas: cada chambelán ha traído consigo un rebaño con su propio nombre y criado por él mismo, por lo que sé, y aquí se quedarán para siempre. A ver si los ves volver a sus áridas Highlands o Lowlands, una vez que hayan probado nuestra carne de Zetland y hayan visto nuestros hermosos valles y bosques. No, señor» (aquí Magnus continuó con gran animación, bebiendo de vez en cuando el licor medio diluido, que al mismo tiempo avivaba su resentimiento contra los intrusos y le permitía soportar la humillante reflexión que le sugería), « «No, señor, los tiempos antiguos y las costumbres genuinas de estas islas ya no existen, porque nuestros antiguos poseedores, nuestros Patersons, nuestros Feas, nuestros Schlagbrenners, nuestros Thorbiorns, han dado paso a los Giffords, Scotts, Mouats, hombres cuyos nombres denotan que ellos o sus antepasados eran extranjeros en la tierra que nosotros, los Troils, habíamos habitado mucho antes de los días de Turf-Einar, quien fue el primero en enseñar a estas islas el misterio de quemar turba como combustible, y cuyo nombre ha sido transmitido a una posteridad agradecida para recordar el descubrimiento».




  Este era un tema sobre el que el potentado de Jarlshof solía extenderse mucho, y Mertoun vio que lo abordaba con placer, porque sabía que no se le pediría que contribuyera a la conversación y, por lo tanto, podría dar rienda suelta a su humor saturnino mientras el noruego de Zetland declamaba sobre el cambio de los tiempos y los habitantes. Pero justo cuando Magnus había llegado a la melancólica conclusión de «lo probable que era que, en otro siglo, apenas un merk, ni siquiera un ure de tierra, estuviera en posesión de los habitantes nórdicos, los verdaderos udallers1 de Zetland», recordó las circunstancias de su invitado y se detuvo de repente. «No digo todo esto —añadió, interrumpiéndose— como si no quisiera que te establecieras en mi finca, señor Mertoun, pero Jarlshof es un lugar salvaje. Vengas de donde vengas, te garantizo que dirás, como otros viajeros, que vienes de un clima mejor que el nuestro, porque eso es lo que dicen todos. Y, sin embargo, piensas en un refugio del que huyen incluso los nativos. ¿No quieres tu copa? —(Esto debía considerarse una interjección)— Entonces, a tu salud».




  —Mi buen señor —respondió Mertoun—, me es indiferente el clima; si hay aire suficiente para llenar mis pulmones, no me importa si es el aliento de Arabia o de Laponia.




  «Aire tendrás», respondió Magnus, «no falta, aunque los forasteros dicen que es algo húmedo, pero nosotros sabemos cómo remediarlo. A tu salud, señor Mertoun. Debes aprender a hacerlo y a fumar en pipa; y entonces, como




  


  1 Los udallers son los propietarios alodiales de Zetland, que conservan sus posesiones bajo la antigua ley noruega, en lugar de los sistemas feudales introducidos entre ellos desde Escocia.




  dices, encontrarás que el aire de Zetland es igual al de Arabia. Pero ¿has visto Jarlshof?».




  El desconocido dio a entender que no.




  «Entonces —respondió Magnus—, no tienes ni idea de lo que te espera. Si crees que es un fondeadero tan cómodo como este, con la casa situada al lado de un fiordo interior que trae los arenques hasta tu puerta, estás muy equivocado, amigo mío. En Jarlshof no verás nada más que las olas salvajes rompiendo contra las rocas desnudas y el Roost of Sumburgh navegando a quince nudos por hora».




  «Al menos no veré nada de la corriente de las pasiones humanas», respondió Mertoun.




  «No oirás nada más que el estruendo y los gritos de las gaviotas, las pardelas y las gaviotas, desde el amanecer hasta el atardecer».




  «Aceptaré, amigo mío», respondió el desconocido, «siempre y cuando no oiga el parloteo de las mujeres».




  «Ah», dijo el normando, «eso es porque ahora mismo oyes a mis pequeñas Minna y Brenda cantando en el jardín con tu Mordaunt. Prefiero escuchar sus vocecitas que la alondra que oí una vez en Caithness o el ruiseñor del que he leído. ¿Qué harán las niñas sin su compañero de juegos Mordaunt?».




  —Se las arreglarán solas —respondió Mertoun—. Las más pequeñas y las mayores encontrarán compañeras de juegos o víctimas. Pero la pregunta es, señor Troil, ¿me alquilarás, como inquilino tuyo, esta antigua mansión de Jarlshof?




  — Con mucho gusto, ya que decides vivir en un lugar tan desolado.




  — ¿Y el alquiler? —continuó Mertoun.




  «¿El alquiler?», respondió Magnus; «hum... bueno, tendrás el pedazo de tierra que una vez llamaron jardín, y derecho a pescar en el lago, y seis peniques por la tierra, para que los inquilinos puedan pescar para ti; ocho libras de mantequilla y ocho chelines esterlinos al año, ¿no es demasiado?».




  El señor Mertoun aceptó unas condiciones tan moderadas y, a partir de ahí...




  


  1 Parcela de tierra para cultivar hortalizas. La liberal costumbre del país permite a cualquier persona que lo necesite seleccionar en los páramos sin cercar una pequeña parcela, que rodea con un muro de piedra seca y cultiva como huerto hasta agotar el suelo, momento en el que la abandona y cercada otra. Esta libertad está tan lejos de suponer una invasión del derecho del propietario y del arrendatario, que se considera el máximo desprecio por parte de un hombre avaro cuando un habitante de Zetland dice que no aceptaría un plantie cruive de él.


  2 Un lispund equivale a unas treinta libras inglesas, y el Dr. Edmonston calcula su valor medio en diez chelines esterlinos.




  




  Residía principalmente en la mansión solitaria que hemos descrito al principio de este capítulo, conformándose no solo sin quejas, sino, al parecer, con un placer hosco, a todas las privaciones que una situación tan salvaje y desolada imponía necesariamente a sus habitantes.
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    «No es solo el escenario, es el hombre, Anselmo,


    El hombre encuentra simpatía en estos páramos salvajes.


    Y mares embravecidos, que le niegan vistas más hermosas


    Y olas más suaves.




    Drama antiguo.


  




  Los pocos habitantes del municipio de Jarlshof habían oído con alarma que una persona de rango superior al suyo había venido a residir en la ruinosa vivienda que aún llamaban el Castillo. En aquellos días (pues los tiempos actuales han cambiado mucho para mejor), la presencia de un superior en tal situación era casi segura que traería consigo cargas y exacciones adicionales, para las cuales, bajo un pretexto u otro, las costumbres feudales proporcionaban mil excusas. Por cada una de ellas, una parte de los beneficios precarios y ganados con esfuerzo por los arrendatarios se desviaba para uso de su poderoso vecino y superior, el arrendatario, como se le llamaba. Pero los subarrendatarios pronto descubrieron que no había que temer ningún tipo de opresión por parte de Basil Mertoun. Sus propios medios, fueran grandes o pequeños, eran al menos suficientes para cubrir sus gastos, que, en lo que se refería a sus hábitos de vida, eran de lo más frugales. El lujo de unos pocos libros y algunos instrumentos filosóficos, que se procuraba en Londres cuando se presentaba la ocasión, parecía indicar un grado de riqueza inusual en aquellas islas; pero, por otra parte, la mesa y el alojamiento en Jarlshof no superaban lo que mantenía un propietario de Zetland de la clase más baja.




  Los inquilinos de la aldea se preocupaban muy poco por la calidad de su superior, en cuanto descubrieron que su situación mejoraba en lugar de empeorar con su presencia; y, una vez liberados del temor a su tiranía, se pusieron de acuerdo para sacarle el máximo partido mediante diversos trucos mezquinos de sobreprecios y extorsiones, que el forastero soportó durante un tiempo con la más filosófica indiferencia. Sin embargo, ocurrió un incidente que puso su carácter bajo una nueva luz y frenó eficazmente todos los intentos futuros de imposición extravagante.




  En la cocina del castillo surgió una disputa entre una vieja governante, que hacía las veces de ama de llaves del señor Mertoun, y Sweyn Erickson, un buen zetlandés como los que remaban en los botes para pescar en el haaf;1 disputa que, como suele ocurrir en estos casos, se mantuvo con tal intensidad y vociferancia que llegó a oídos del señor (como se le llamaba), que, recluido en una torre solitaria, estaba profundamente absorto en examinar el contenido de un nuevo paquete de libros procedentes de Londres, que, tras una larga espera, había llegado a Hull, desde allí en un ballenero a Lerwick y, finalmente, a Jarlshof. Con más indignación de la habitual que sienten siempre las personas indolentes cuando se ven impulsadas a actuar por alguna ocasión desagradable, Mertoun descendió al lugar de la disputa y, de forma tan repentina, perentoria y estrictamente, que, a pesar de todas las evasivas que intentaron, no pudieron ocultarle que su disputa se refería a los intereses que la honesta governante y el no menos honesto pescador tenían, respectivamente, en un sobreprecio de aproximadamente el cien por cien en una compra de bacalao comprado por la primera al segundo para el consumo de la familia de Jarlshof.




  Cuando esto quedó claramente establecido y confesado, el Sr. Mertoun se quedó mirando a los culpables con ojos en los que el más absoluto desprecio parecía luchar con una pasión creciente. —Escucha, vieja bruja —dijo por fin a la ama de llaves—, ¡sal de mi casa ahora mismo! Y que sepas que te despido, no por ser una mentirosa, una ladrona y una mujer desagradecida, pues estas cualidades te son tan propias como tu nombre de mujer, sino por atreverte, en mi casa, a gritar más alto que tu respiración. Y tú, sinvergüenza, que crees que puedes engañar a un forastero como si fueras una ballena, sabe que conozco bien los derechos que, por delegación de tu señor, Magnus Troil, puedo ejercer sobre ti si lo deseo. Provócame hasta cierto punto y aprenderás, a tu costa, que puedo perturbar tu descanso tan fácilmente como tú interrumpes mi ocio. Conozco el significado de escat, wattle, hawkhen, hagalef y todas las demás exacciones con las que tus señores, en la antigüedad y en la actualidad, te han exprimido; y no hay ni uno solo de 1 es decir, la pesca en alta mar, a diferencia de la que se practica en la costa.




  Vosotros, que no lamentaréis el día en que no os bastó con robarme mi dinero, sino que también debéis interrumpir mi ocio con vuestro atroz clamor nórdico, que rivaliza en discordia con el graznido de una bandada de gaviotas árticas».




  A Sweyn no se le ocurrió nada mejor para responder a esta reprimenda que pedir humildemente que su señor se quedara con el bacalao sin pagarlo y no volviera a mencionar el asunto; pero para entonces el señor Mertoun había encendido sus pasiones hasta alcanzar una ira incontrolable, y con una mano arrojó el dinero a la cabeza del pescador, mientras que con la otra lo expulsó del apartamento a golpes con su propio pescado, que finalmente lanzó fuera de la puerta tras él.




  Había tanta furia espantosa y tiránica en el comportamiento del desconocido en esta ocasión, que Sweyn ni se detuvo a recoger el dinero ni a recuperar su mercancía, sino que huyó a toda prisa hacia la pequeña aldea para decirles a sus compañeros que si provocaban más al señor Mertoun, se convertiría en un auténtico Pate Stewart1 y los decapitaría y colgaría sin juicio ni piedad.




  Allí también acudió la ama de llaves despedida, para consultar con sus vecinos y parientes (pues ella también era natural del pueblo) qué debía hacer para recuperar el deseable puesto del que había sido expulsada tan repentinamente. El viejo Ranzellaar del pueblo, que tenía la voz más influyente en las deliberaciones de la comunidad, después de escuchar lo sucedido, declaró que Sweyn Erickson había ido demasiado lejos al subir los precios en el mercado del señor Mertoun; y que, cualquiera que fuera el pretexto que el arrendatario pudiera esgrimir para dar rienda suelta a su ira, el verdadero motivo debía de ser el hecho de cobrar el bacalao a un penique en lugar de medio penique la libra; por lo que exhortó a toda la comunidad a no aumentar nunca en el futuro sus exacciones más allá de tres peniques por chelín, precio al que no cabía esperar que su señor del castillo se quejara, ya que, como no estaba dispuesto a hacerles ningún daño, era razonable pensar que, dentro de la moderación, no tenía inconveniente en hacerles ningún bien. «Y tres por doce», dijo el experimentado Ranzellaar, «es un beneficio decente y moderado, y traerá consigo la bendición de Dios y de San Ronald».




  Procediendo según la tarifa así juiciosamente recomendada 1 Probablemente se refiere a Patrick Stewart, conde de Orkney, ejecutado por tiranía y opresión ejercidas sobre los habitantes de esas remotas islas, a principios del siglo XVII.




  A ellos, los habitantes de Jarlshof solo engañaron a Mertoun en el futuro en un modesto 25 %, una tasa a la que todos los nababs, contratistas del ejército, especuladores de fondos y otros a quienes el éxito reciente y rápido ha permitido establecerse en el país a gran escala deberían someterse, como un trato muy razonable por parte de sus rústicos vecinos. Al menos, Mertoun parecía opinar así, ya que no se preocupó más por el tema de los gastos de su casa.




  Los padres conscriptos de Jarlshof, una vez resueltos sus propios asuntos, pasaron a considerar el caso de Swertha, la matrona desterrada que había sido expulsada del castillo y a quien, como aliada experimentada y útil, deseaban fervientemente restituir en su cargo de ama de llaves, si fuera posible. Pero como su sabiduría les falló en este caso, Swertha, desesperada, recurrió a los buenos oficios de Mordaunt Mertoun, con quien se había ganado cierto favor gracias a su conocimiento de antiguas baladas noruegas y de lúgubres cuentos sobre los Trows o Drows (los enanos de los escaldos), con quienes la superstición popular había poblado muchas cuevas solitarias y valles sombríos de Dunrossness, como en todos los demás distritos de Zetland. «Swertha —dijo el joven—, poco puedo hacer por ti, pero tú puedes hacer algo por ti misma. La pasión de mi padre se asemeja a la furia de aquellos antiguos campeones, los berserkers, sobre los que cantas canciones».




  «Sí, sí, pez de mi corazón», respondió la anciana con un gemido lastimero. «Los berserkers eran guerreros que vivieron antes de los días benditos de San Olave y que solían correr como locos con espadas, lanzas, arpones y mosquetes, y los rompían en pedazos, como un pescador con una red de arenques, y luego, cuando la furia se apagaba, quedaban tan débiles e inestables como el agua».




  «Eso es precisamente, Swertha», dijo Mordaunt. «Mi padre nunca le gusta pensar en su pasión una vez que ha terminado, y es tan berserkar que, por muy desesperado que esté hoy, mañana no le importará. Por eso no ha ocupado tu lugar en la casa del castillo, y allí no se ha servido ni un bocado de comida caliente desde entonces




  


  1 Las sagas de los escaldos están llenas de descripciones de estos campeones y no nos permiten dudar de que los berserkers, llamados así por luchar sin armadura, utilizaban algún medio físico para entrar en frenesí, durante el cual poseían la fuerza y la energía de la locura. Es bien sabido que los guerreros indios hacen lo mismo con opio y bang.




  




  Te fuiste y no se horneó ni un bocado de pan, pero hemos vivido solo de lo que hemos encontrado frío. Ahora, Swertha, yo seré tu garante de que, si vas con valentía al castillo y cumples con tus obligaciones como de costumbre, no oirás ni una sola palabra de él».




  Swertha dudó al principio en obedecer este audaz consejo. Dijo que, en su opinión, el señor Mertoun, cuando se enfadaba, parecía más un demonio que cualquiera de los berserkers, que le salían chispas de los ojos y le salía espuma por la boca, y que sería una clara tentación de la Providencia volver a ponerse en semejante peligro.




  Pero, animada por su hijo, decidió finalmente enfrentarse una vez más a su padre; y, vistiéndose con su atuendo habitual, tal y como le había recomendado Mordaunt, se coló en el castillo y, reanudando las diversas y numerosas tareas que le incumbían, pareció tan absorta en las labores domésticas como si nunca hubiera salido de allí.




  El primer día de su regreso al trabajo, Swertha no se presentó ante su amo, pero confiaba en que, tras tres días de dieta a base de carne fría, un plato caliente, preparado con lo mejor de su sencilla habilidad, le haría recordar favorablemente. Cuando Mordaunt le informó de que su padre no había notado el cambio en la dieta y ella misma observó que, al cruzarse con él ocasionalmente, su aspecto no producía ningún efecto en su singular amo, comenzó a imaginar que todo el asunto había escapado a la memoria del señor Mertoun y se dedicó a sus tareas como de costumbre. Tampoco estaba convencida de lo contrario hasta que un día, al elevar un poco el tono en una discusión con la otra criada, su amo, que en ese momento pasaba por el lugar de la disputa, la miró con una mirada severa y pronunció una sola palabra, «Recuerda», en un tono que enseñó a Swertha a controlar su lengua durante muchas semanas.




  Si Mertoun era caprichoso en su forma de gobernar su casa, no lo era menos en su plan para educar a su hijo. Mostraba al joven pocos síntomas de afecto paternal; sin embargo, en su estado de ánimo habitual, la mejora de la educación de Mordaunt parecía ser el objetivo principal de su vida. Tenía libros e información suficientes para desempeñar la tarea de tutor en las ramas ordinarias del conocimiento; y en esta capacidad era regular, tranquilo y estricto, por no decir severo, al exigir a su alumno la atención necesaria para su progreso. Pero en la lectura de la historia, a la que se dedicaban con frecuencia, así como en el estudio de los autores clásicos, a menudo se encontraban hechos o sentimientos que producían un efecto instantáneo en la mente de Mordaunt y le provocaban de repente lo que Swertha, Sweyn e incluso Mordaunt llegaron a distinguir con el nombre de su hora oscura. Él era consciente, en los casos habituales, de su llegada, y se retiraba a una habitación interior, a la que nunca permitía entrar ni siquiera a Mordaunt. Allí permanecía recluido durante días, e incluso semanas, y solo salía en momentos imprevisibles para tomar la comida que te habían dejado a su alcance, de la que consumía cantidades maravillosamente pequeñas. En otras ocasiones, y especialmente durante el solsticio de invierno, cuando casi todo el mundo pasa esos días sombríos en casa, festejando y divirtiéndose, este hombre infeliz se envolvía en un manto marino de color oscuro y vagaba por la playa tormentosa o por el páramo desolado, entregándose a sus sombríos y caprichosos ensueños bajo el cielo inclemente, sobre todo porque entonces estaba seguro de vagar sin encontrarse con nadie y sin ser observado.




  A medida que Mordaunt crecía, aprendió a reconocer los signos particulares que precedían a estos ataques de melancolía y a tomar las precauciones necesarias para evitar que su desdichado padre sufriera interrupciones inoportunas (que siempre lo enfurecían), al tiempo que se ocupaba de que no le faltara de nada. Mordaunt se dio cuenta de que, en esos momentos, el ataque de melancolía de su padre se prolongaba considerablemente si se presentaba ante él en la hora oscura. Por respeto a su progenitor, y también para satisfacer el amor por el ejercicio activo y el entretenimiento propios de su edad, Mordaunt solía ausentarse a menudo de la mansión de Jarlshof, e incluso del distrito, seguro de que su padre, si la hora oscura pasaba en su ausencia, no se sentiría inclinado a preguntar cómo había dispuesto su hijo de su tiempo libre, de modo que estaba seguro de que no había vigilado sus propios momentos de debilidad, ya que ese era el tema sobre el que sentía los celos más intensos.




  En esos momentos, por lo tanto, todas las fuentes de diversión que ofrecía el campo estaban abiertas para el joven Mertoun, quien, en esos intervalos de su educación, tenía la oportunidad de dar rienda suelta a la energía de su carácter audaz, activo y atrevido. A menudo se involucraba con los jóvenes de la aldea en esos deportes desesperados, en comparación con los cuales el «terrible oficio de recolector de salicornia» es como un paseo por terreno llano, y a menudo se unía a esas excursiones nocturnas por los acantilados vertiginosos para conseguir los huevos o las crías de las aves marinas; y en estas audaces aventuras demostraba una destreza, una presencia de ánimo y una actividad que, en alguien tan joven y que no era nativo del país, sorprendían a los cazadores de aves más veteranos.




  En otras ocasiones, Mordaunt acompañaba a Sweyn y a otros pescadores en sus largas y peligrosas expediciones a mar abierto, aprendiendo bajo su dirección el manejo de la embarcación, en el que igualaban, o quizá superaban, a cualquier nativo del Imperio Británico. Este ejercicio tenía un encanto especial para Mordaunt, al margen de la pesca en sí.




  En aquella época, los pescadores recordaban mucho las antiguas sagas noruegas y las repetían a menudo, conservando entre ellos la antigua lengua nórdica, que era la lengua de sus antepasados. En el oscuro romanticismo de esos cuentos escandinavos había mucho que cautivaba a los oídos juveniles; y las fábulas clásicas de la antigüedad tenían, en opinión de Mordaunt, al menos un rival, si no un rival superior, en las extrañas leyendas de los berserkers, los reyes del mar, los enanos, los gigantes y los hechiceros que oía contar a los nativos de Zetland. A menudo, los paisajes que le rodeaban se asignaban como escenarios de los poemas salvajes que, recitados a medias y cantados con voces tan roncas, si no tan fuertes, como las olas sobre las que flotaban, señalaban la misma bahía en la que navegaban como escenario de una sangrienta batalla naval; el montón de piedras apenas visible que se erguía sobre el cabo saliente, como el castillo de algún poderoso conde o famoso pirata; la lejana y solitaria piedra gris en el páramo desolado, como la tumba de un héroe; la caverna salvaje, contra la que el mar rompía en olas pesadas, anchas e ininterrumpidas, como la morada de alguna bruja famosa.2




  El océano también tenía sus misterios, cuyo efecto se veía reforzado por la penumbra del crepúsculo, que lo ocultaba durante más de la mitad del año. Sus profundidades insondables y sus cuevas secretas contenían, según el relato de Sweyn y otros expertos en tradiciones legendarias, maravillas como las modernas




  


  1 Sin embargo, a veces se producen accidentes mortales. Cuando visité Fair Isle en 1814, un pobre muchacho de catorce años había muerto al caer de las rocas unas dos semanas antes de nuestra llegada. El accidente ocurrió casi a la vista de su madre, que estaba echando turba a poca distancia. El cuerpo cayó al mar y no se volvió a ver. Pero los isleños consideran que se trata de una muerte honorable y, como los niños comienzan a practicar la escalada desde muy temprana edad, se producen menos accidentes de lo que cabría esperar.




  2 Nota I. Fragmentos nórdicos.




  Los navegantes lo rechazan con desdén. En la tranquila bahía iluminada por la luna, donde las olas llegaban ondulando a la orilla, sobre un lecho de arena lisa mezclada con conchas, todavía se veía a la sirena deslizarse por las aguas y, mezclando su voz con la brisa susurrante, a menudo se la oía cantar maravillas subterráneas o profecías de acontecimientos futuros. El kraken, el más enorme de los seres vivos, todavía se suponía que ocupaba los recovecos del océano septentrional; y a menudo, cuando una niebla cubría el mar a lo lejos, los ojos de los marineros experimentados veían los cuernos del monstruoso leviatán agitarse y ondular entre las volutas de niebla, y se alejaban a toda vela y remo, por temor a que la repentina succión, provocada por el hundimiento de la monstruosa masa en el fondo, arrastrara hacia sus múltiples tentáculos su frágil embarcación. También se conocía la serpiente marina, que, surgiendo de las profundidades del océano, estiraba hacia el cielo su enorme cuello, cubierto de una melena como la de un caballo de guerra, y con sus amplios ojos brillantes, elevados a la altura del mástil, parecía buscar presas o víctimas.




  Muchas historias prodigiosas sobre estos monstruos marinos, y sobre muchos otros menos conocidos, eran entonces universalmente aceptadas entre los habitantes de las islas Shetland, cuyos descendientes aún no han abandonado en absoluto la fe en ellas.1




  Estas leyendas son, en efecto, muy comunes entre la gente vulgar, pero la imaginación se ve mucho más afectada por ellas en los profundos y peligrosos mares del norte, entre precipicios y cabos de muchos cientos de pies de altura, en medio de peligrosos estrechos, corrientes y remolinos, , largos arrecifes de roca hundidos, sobre los que el océano espumoso y agitado, cavernas oscuras, a cuyos confines ni el hombre ni la barca se han atrevido jamás, islas solitarias y a menudo deshabitadas, y ocasionalmente las ruinas de antiguas fortalezas septentrionales, que se ven vagamente a la débil luz del invierno ártico. Para Mordaunt, que tenía un carácter muy romántico, estas supersticiones constituían un ejercicio agradable e interesante para la imaginación, mientras, medio dudando, medio inclinado a creer, escuchaba los relatos cantados sobre estas maravillas de la naturaleza y las criaturas de creencia crédula, narrados en el lenguaje rudo pero enérgico de los antiguos escaldos.




  Pero no faltaban diversiones más suaves y ligeras, que parecían más adecuadas para la edad de Mordaunt, que los cuentos salvajes y los ejercicios rudos que ya hemos mencionado.




  


  1 Nota II. Monstruos de los mares del norte.




  




  La temporada de invierno, cuando la escasez de luz hace imposible el trabajo, es en Zetlandia la época de las fiestas, los banquetes y la alegría. Todo lo que los pescadores habían podido adquirir durante el verano se gastaba, y a menudo se desperdiciaba, en mantener la alegría y la hospitalidad de sus hogares durante este periodo, mientras que los terratenientes y los caballeros de la isla daban rienda suelta a su carácter jovial y hospitalario, llenaban sus casas de invitados y ahuyentaban el rigor de la estación con bromas, alegría, canciones, bailes y copas de vino.




  En medio de los festejos de esta alegre, aunque rigurosa estación, ningún joven añadía más entusiasmo a la danza ni alegría a la fiesta que el joven forastero Mordaunt Mertoun. Cuando el estado de ánimo de su padre permitía, o más bien exigía, su ausencia, vagaba de casa en casa, siendo un huésped bienvenido dondequiera que iba, y prestaba su voz a las canciones y sus pies a la danza. Una barca o, si el tiempo, como solía ser el caso, no lo permitía, uno de los numerosos ponis que vagaban en manadas por los extensos páramos y que, por así decirlo, estaban a disposición de cualquiera que pudiera atraparlos, lo llevaba de la mansión de un hospitalario habitante de Zetland a la de otro. Nadie le superaba en la ejecución de la guerrera danza de las espadas, una especie de diversión derivada de las costumbres de los antiguos normandos. Sabía tocar la gue y el violín común, con las melodías melancólicas y patéticas propias del país, y con gran espíritu y maestría sabía aliviar su monotonía con los aires más alegres del norte de Escocia. Cuando un grupo se disfrazaba, o como se les llama en Escocia, guizards, para visitar a algún terrateniente vecino o a algún rico Udaller, era buen augurio para la expedición que se convenciera a Mordaunt Mertoun para que asumiera el cargo de skudler, o líder de la banda. En estas ocasiones, llenas de diversión y jolgrijo, conducía a su séquito de casa en casa, llevando alegría allá donde iba y dejando pesar cuando se marchaba. Mordaunt se hizo así conocido y querido por todos en la mayoría de las casas que componían la comunidad patriarcal de la isla principal, pero sus visitas eran más frecuentes y voluntarias en la mansión de Magnus Troil, el terrateniente y protector de su padre.




  No era solo la cordial y sincera bienvenida del digno y anciano magnate, ni el hecho de que fuera, en efecto, el protector de su padre, lo que motivaba esas frecuentes visitas. La mano que le daba la bienvenida era recibida con tanto entusiasmo como sinceridad, mientras el anciano Udaller, levantándose de su enorme silla, cuyo interior estaba forrado con pieles de foca bien curtidas y el exterior era de roble macizo, tallado con el tosco cincel de algún carpintero de Hamburgo, gritaba su bienvenida en un tono que, en la antigüedad, podría haber saludado el regreso de Loul, la fiesta más importante de los godos. Había metal aún más atractivo y corazones más jóvenes, cuya bienvenida, aunque menos ruidosa, era tan sincera como la del alegre Udaller. Pero este es un tema que no debe discutirse al final de un capítulo.




  Capítulo III
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    «Oh, Bessy Bell y Mary Gray,


    Eran dos muchachas bonitas;


    Construyeron una casa en aquella colina,


    Y la cubrieron con ramas.


    A la bella Bessy Bell amé anoche,


    Y pensé que nunca podría cambiar;


    Pero los dos ojos astutos de Mary Gray


    Han hecho que mi amor vacile».




    Canción escocesa.


  




  Ya hemos mencionado a Minna y Brenda, las hijas de Magnus Troil. Su madre había fallecido hacía muchos años y ahora eran dos hermosas muchachas, la mayor de solo dieciocho años, quizá uno o dos más joven que Mordaunt Mertoun, y la segunda de unos diecisiete. Eran la alegría del corazón de su padre y la luz de sus viejos ojos; y aunque eran mimadas hasta un punto que podría haber puesto en peligro su comodidad y la de ellas, le correspondían con un amor en el que ni siquiera la indulgencia ciega había introducido el más mínimo desdén o capricho femenino. La diferencia entre sus temperamentos y sus complexiones era singularmente llamativa, aunque combinada, como es habitual, con un cierto grado de parecido familiar.




  La madre de estas doncellas había sido una dama escocesa de las Highlands de Sutherland, huérfana de un noble jefe que, expulsado de su país durante las disputas del siglo XVII, había encontrado refugio en aquellas pacíficas islas que, en medio de la pobreza y el aislamiento, eran tan felices que permanecían ajenas a la discordia y sin mancha de disturbios civiles. El padre (que se llamaba Saint Clair) añoraba su valle natal, su torre feudal, sus clanes y su autoridad perdida, y murió poco después de su llegada a Zetland. La belleza de su huérfana hija, a pesar de su linaje escocés, derritió el duro corazón de Magnus Troil. La cortejó y fue escuchado, y ella se convirtió en su esposa; pero al morir en el quinto año de su unión, le dejó llorando su breve período de felicidad doméstica.




  De su madre, Minna heredó la figura majestuosa y los ojos oscuros, los cabellos azabache y las cejas finamente dibujadas, que revelaban que, al menos por parte de padre, no tenía sangre de Thule. Sus mejillas...




  ¡llámalas hermosas, no pálidas!




  




  estaban tan ligeramente y delicadamente teñidas de rosa, que muchos pensaban que el lirio tenía una proporción excesiva en su tez. Pero en ese predominio de la flor más pálida no había nada enfermizo ni lánguido; era el verdadero color natural de la salud y correspondía en un grado peculiar a unos rasgos que parecían calculados para expresar un carácter contemplativo y noble. Cuando Minna Troil oía una historia de desgracia o injusticia, la sangre se le subía a las mejillas y se veía claramente cómo latía con fuerza, a pesar del carácter generalmente serio, sereno y retraído que parecían mostrar su rostro y su comportamiento. Si los desconocidos a veces concebían que esos rasgos finos se veían empañados por la melancolía, para la cual su edad y su situación difícilmente podían dar motivo, pronto se convencían, al conocerla mejor, de que la plácida y suave quietud de su carácter y la energía mental de una personalidad poco interesada en los acontecimientos ordinarios y triviales eran la verdadera causa de su gravedad; y la mayoría de los hombres, al saber que su melancolía no tenía fundamento en un dolor real, sino que era solo la aspiración de un alma inclinada hacia objetivos más importantes que los que la rodeaban, les habría deseado todo lo que pudiera aumentar su felicidad, pero difícilmente habrían deseado que, tan elegante como era en su seriedad natural y sin afectación, cambiara ese comportamiento por otro más alegre. En resumen, a pesar de nuestro deseo de evitar la trillada comparación con un ángel, no podemos evitar decir que había algo en la seria «belleza de su aspecto, en la mesurada pero elegante naturalidad de sus movimientos, en la música de su voz y en la serena pureza de sus ojos, que parecía indicar que Minna Troil pertenecía por naturaleza a una esfera más elevada y mejor, y que solo era una visitante ocasional de un mundo que no era digno de ella».




  Brenda, apenas menos bella, igualmente encantadora e igualmente inocente, tenía una tez tan diferente de la de su hermana como estas diferían en carácter, gusto y expresión. Sus abundantes cabellos eran de ese color marrón pálido que recibe de los rayos del sol un tinte dorado, pero que se oscurece de nuevo cuando el rayo se aleja. Sus ojos, su boca, la hermosa hilera de dientes que a menudo dejaba ver con su inocente vivacidad, el brillo fresco, pero no excesivo, de una tez sana que teñía una piel como la nieve recién caída, delataban su auténtico origen escandinavo. Una figura de hadas, menos alta que la de Minna, pero aún más finamente moldeada en simetría, una ligereza de paso descuidada y casi infantil, unos ojos que parecían mirar todos los objetos con placer, desde una alegría natural y serena, atraían una admiración aún más general que los encantos de su hermana, aunque tal vez lo que Minna despertaba fuera de un carácter más intenso y reverencial.




  El carácter de estas encantadoras hermanas era tan diferente como su complexión. En cuanto al afecto, ninguna de las dos sobresalía sobre la otra, tan unidas estaban a su padre y entre ellas. Pero la alegría de Brenda se mezclaba con las tareas cotidianas de la vida y parecía inagotable en su profusión. El espíritu menos alegre de su hermana parecía aportar a la sociedad un deseo satisfecho de interesarse y complacerse con lo que sucedía, pero se dejaba llevar plácidamente por la corriente de la alegría y el placer, más que dispuesta a contribuir a su progreso con ningún esfuerzo propio. Ella soportaba la alegría, más que disfrutarla, y los placeres que más le deleitaban eran los de un carácter más serio y solitario. El conocimiento que se deriva de los libros estaba fuera de su alcance. Zetland ofrecía pocas oportunidades en aquellos días para estudiar las lecciones que los muertos habían legado a sus semejantes, y Magnus Troil, tal y como lo hemos descrito, no era una persona en cuya mansión se pudieran adquirir los medios para adquirir ese conocimiento. Pero Minna tenía ante sí el libro de la naturaleza, el más noble de los volúmenes, que siempre nos invita al asombro y la admiración, incluso cuando no podemos comprenderlo. Las plantas de aquellas regiones salvajes, las conchas de las orillas y la larga lista de aves que frecuentaban sus acantilados y nidos eran tan conocidas para Minna Troil como para los cazadores más experimentados. Su capacidad de observación era maravillosa y apenas se veía interrumpida por otros sentimientos. La información que adquiría gracias a su paciente atención quedaba grabada de forma indeleble en su poderosa memoria. También sentía un gran respeto por la soledad y la melancólica grandeza de los paisajes que la rodeaban. El océano, en todas sus variadas formas de sublimidad y terror, los tremendos acantilados que resonaban con el rugido incesante de las olas y el estruendo de las aves marinas, tenían para Minna un encanto en casi todos los estados en que los mostraban las estaciones cambiantes. Con los sentimientos entusiastas propios de la raza romántica de la que descendía su madre, el amor por los objetos naturales era para ella una pasión capaz no solo de ocupar, sino a veces de agitar su mente. Las escenas que su hermana contemplaba con una sensación de temor o emoción pasajera, que desaparecía al regresar de presenciarlas, seguían llenando durante mucho tiempo la imaginación de Minna, no solo en la soledad y en el silencio de la noche, sino también en las horas de compañía. De modo que a veces, cuando se sentaba como una hermosa estatua, miembro presente del círculo familiar, sus pensamientos estaban muy lejos, vagando por la salvaje costa y entre las montañas aún más salvajes de sus islas natales. Y, sin embargo, cuando volvía a la conversación y se mezclaba en ella con interés, pocos eran aquellos a quienes sus amigos estaban más agradecidos por realzar su disfrute; y aunque algo en sus modales exigía deferencia (a pesar de su temprana juventud), así como afecto, ni siquiera su alegre, encantadora y amable hermana era más querida que la más reservada y pensativa Minna.




  De hecho, las dos encantadoras hermanas no solo eran el deleite de sus amigos, sino también el orgullo de aquellas islas, donde los habitantes de cierta clase social se mezclaban, debido a la lejanía de su ubicación y a la hospitalidad general de sus costumbres, en una comunidad amistosa. Un poeta errante y músico ambulante, que, tras pasar por diversas vicisitudes, había regresado para terminar sus días como podía en sus islas natales, había celebrado a las hijas de Magnus en un poema que tituló Noche y día; y en su descripción de Minna, casi se podría pensar que había anticipado, aunque solo en un esbozo rudimentario, los exquisitos versos de Lord Byron:




  Camina con belleza, como la noche


  Of cloudless climes and starry skies;


  And all that's best of dark and bright


  Meet in her aspect and her eyes:


  Thus mellow'd to that tender light


  Which heaven to gaudy day denies.




  Su padre quería tanto a las dos doncellas que era difícil decir a cuál quería más; salvo que, tal vez, le gustaba más la más seria cuando paseaba al aire libre, y la alegre junto al fuego; que deseaba más la compañía de Minna cuando estaba triste, y la de Brenda cuando estaba alegre; y, lo que era casi lo mismo, prefería a Minna antes del mediodía, y a Brenda después de que circulara la copa por la noche.




  Pero aún más extraordinario era que el afecto de Mordaunt Mertoun pareciera flotar con la misma imparcialidad que el de su padre entre las dos encantadoras hermanas. Desde su infancia, como hemos señalado, había sido un huésped frecuente de la residencia de Magnus en Burgh-Westra, aunque se encontraba a casi veinte millas de Jarlshof. El carácter intransitable del país entre estos lugares, que se extendía sobre colinas cubiertas de pantanos sueltos y temblorosos, y frecuentemente atravesado por los arroyos o brazos del mar, que recortaban la isla a ambos lados, así como por arroyos de agua dulce y lagos, hacía que el viaje fuera difícil e incluso peligroso en la temporada oscura; sin embargo, tan pronto como el estado de ánimo de su padre le aconsejaba ausentarse, Mordaunt, a pesar de todos los riesgos y dificultades, era casi seguro que al día siguiente se encontraría en Burgh-Westra, habiendo realizado el viaje en menos tiempo del que habría empleado quizás el nativo más activo.




  Por supuesto, el pueblo de Zetland lo consideraba pretendiente de una de las hijas de Magnus y, dada la gran predilección del viejo Udaller por el joven, nadie dudaba de que pudiera aspirar a la mano de cualquiera de esas distinguidas bellezas, con una parte tan grande de islotes, páramos rocosos y pesquerías costeras como la que le correspondería a un hijo predilecto, y con la presunta perspectiva de poseer la mitad de los dominios de la antigua casa de Troil, cuando su actual propietario ya no estuviera entre los vivos. Todo esto parecía una especulación razonable y, al menos en teoría, mejor construida que muchas otras que circulan por el mundo como hechos incuestionables. Pero, ¡ay!, toda esa agudeza de observación que podía aplicarse a la conducta de las partes no bastó para determinar el punto principal, a cuál de las jóvenes, concretamente, estaban especialmente dedicadas las atenciones de Mordaunt. En general, parecía tratarlas como un hermano cariñoso y apegado podría haber tratado a dos hermanas, tan igualmente queridas para él que un suspiro habría inclinado la balanza del afecto. O si en algún momento, como solía ocurrir, una de las doncellas parecía ser el objeto más especial de su atención, parecía ser solo porque las circunstancias exigían que sus talentos y su disposición particulares se manifestaran de forma más inmediata y especial.




  Ambas hermanas eran expertas en la sencilla música del norte, y Mordaunt, que era su asistente y a veces su preceptor cuando practicaban este delicioso arte, podía verse ahora ayudando a Minna a adquirir esos aires salvajes, solemnes y sencillos con los que los bardos y los arpistas cantaban antiguamente las hazañas de los héroes, y enseguida se mostraba igualmente activo enseñando a Brenda la música más viva y complicada, que el afecto de su padre había hecho traer de la capital inglesa o escocesa para uso de sus hijas. Y mientras conversaba con ellas, Mordaunt, que mezclaba un entusiasmo profundo y ardiente con el espíritu alegre e indómito de la juventud, estaba igualmente dispuesto a entrar en las visiones salvajes y poéticas de Minna, o en la charla animada y a menudo humorística de su hermana más alegre. En resumen, parecía tan poco apegado a ninguna de las dos damiselas que a veces se le oía decir que Minna nunca estaba tan hermosa como cuando su alegre hermana la había inducido, por un momento, a olvidar su habitual seriedad; o que Brenda nunca era tan interesante como cuando se sentaba a escuchar, sumida en un patetismo profundo, compartiendo con su hermana Minna.




  Por lo tanto, el público del continente, por usar la expresión de los cazadores, se equivocó en sus conclusiones y, tras vacilar largamente entre las doncellas, solo pudo determinar que el joven se casaría sin duda con una de ellas, pero que solo se sabría con cuál de las dos cuando su madurez o la intervención del robusto y anciano Magnus, el padre, enseñaran al señor Mordaunt Mertoun a conocer su propio corazón. «Era realmente curioso —solían concluir— que él, que no era del lugar y no poseía medios visibles de subsistencia conocidos por nadie, se atreviera a dudar o a aparentar tener el poder de elegir entre las dos bellezas más distinguidas de Zetland. Si fueran Magnus Troil, pronto habrían llegado al fondo del asunto», y así sucesivamente. Todos estos comentarios se hacían en voz baja, pues el carácter impulsivo del udaller tenía demasiado del antiguo fuego nórdico como para que nadie se atreviera a entrometerse sin autorización en los asuntos de su familia; y así eran las relaciones entre Mordaunt Mertoun y la familia del señor Troil de Burgh-Westra cuando tuvieron lugar los siguientes acontecimientos.
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    Esta no es una mañana de peregrinos: la niebla gris


    se extiende sobre las colinas, los valles, los campos y los bosques,


    como el velo gris de una viuda recién enviudada;


    y, por mi fe, aunque mi corazón sea tierno,


    prefiero oír llorar y suspirar a esa viuda


    y contar las virtudes del querido difunto,


    que, cuando la tempestad hace oír su voz,


    estar sometido a su furia.




    Las bodas dobles.


  




  La primavera estaba muy avanzada cuando, tras pasar una semana de diversión y festividades en Burgh-Westra, Mordaunt Mertoun se despidió de la familia alegando la necesidad de regresar a Jarlshof. La propuesta fue rechazada por las doncellas y, con mayor firmeza, por el propio Magnus, que no veía motivo alguno para que Mordaunt regresara a Jarlshof. Si su padre deseaba verlo, lo cual, por cierto, Magnus no creía, el señor Mertoun solo tenía que subirse a la popa del barco de Sweyn o, si prefería un viaje por tierra, montarse en un poni, y no solo vería a su hijo, sino también a veinte personas más, que se alegrarían mucho de comprobar que no había perdido del todo el uso de la lengua durante su largo aislamiento; «aunque debo reconocer», añadió el digno Udaller, «que cuando vivía entre nosotros, nadie hacía menos uso de ella».




  Mordaunt aceptó tanto lo relativo a la taciturnidad de su padre como su aversión por la sociedad en general; pero sugirió, al mismo tiempo, que la primera circunstancia hacía más necesario su regreso inmediato, ya que él era el canal habitual de comunicación entre su padre y los demás; y que la segunda corroboraba la misma necesidad, ya que el hecho de que el señor Mertoun no tuviera otra compañía alguna parecía una razón de peso para que su hijo le fuera devuelto sin pérdida de tiempo. En cuanto a la llegada de su padre a Burgh-Westra, «más vale que esperen a que el cabo de Sumburgh llegue hasta allí», dijo.




  «Y ese sería un invitado incómodo», dijo Magnus. «Pero te quedarás a cenar hoy, ¿verdad? Se espera a las familias de Muness, Quendale, Thorslivoe y no sé quién más; y, además de los treinta que hay en casa esta noche bendita, tendremos tantos más como puedan acomodar las habitaciones, los aposentos, el granero y el cobertizo, con camas o con paja de cebada, ¡y tú vas a dejar todo esto atrás!».




  «Y el alegre baile nocturno», añadió Brenda, en un tono entre reprochador y molesto; «y los jóvenes de la isla de Paba que van a bailar la danza de las espadas, ¿a quién encontraremos que esté a su altura, para honrar a la isla?».




  «Hay muchos bailarines alegres en tierra firme, Brenda», respondió Mordaunt, «aunque yo nunca vuelva a levantarme de puntillas. Y donde hay buenos bailarines, Brenda Troil siempre encontrará al mejor compañero, aunque tenga que bailar esta noche en los páramos de Dunrossness».




  «No digas eso, Mordaunt», dijo Minna, que durante la conversación había estado mirando por la ventana con ansiedad; «no vayas, al menos hoy, a los páramos de Dunrossness».




  —¿Y por qué hoy no, Minna —dijo Mordaunt riendo—, si mañana sí?




  —Oh, la niebla matinal se cierne pesadamente sobre aquella cadena de islas y no nos ha permitido desde el amanecer ni siquiera vislumbrar Fitful Head, el elevado cabo que remata aquella espléndida cadena montañosa. Las aves se dirigen hacia la costa y, a través de la niebla, los patos silbadores parecen tan grandes como las olas. Mira, incluso las pardelas y los alcatraces se refugian en los acantilados».




  «Y se enfrentarán a una tormenta contra una fragata del rey», dijo su padre; «hay mal tiempo cuando huyen».




  —Quédate, pues, con nosotros —dijo Minna a su amigo—. La tormenta será terrible, pero será grandioso verla desde Burgh-Westra, si no tenemos a ningún amigo expuesto a su furia. Mira, el aire es denso y bochornoso, aunque la estación aún es temprana y el día tan tranquilo que ni una brizna de viento se mueve en el páramo. Quédate con nosotros, Mordaunt; la tormenta que anuncian estos signos será terrible».




  «Debo marcharme cuanto antes», concluyó Mordaunt, que no podía negar los indicios, que no habían escapado a su aguda observación. «Si la tormenta es demasiado fuerte, pasaré la noche en Stourburgh».




  




  1 El cormorán, que se ve con frecuencia volando en picado a lo largo de los dormideros y las mareas de Zetland, y aún más a menudo alineado en filas sobre algún saliente rocoso, como un cuerpo de los Black Brunswickers en 1815.




  




  —¡¿Qué?! —exclamó Magnus—. ¿Nos vas a abandonar por el nuevo administrador del nuevo escocés, que va a enseñarnos nuevas costumbres a todos los salvajes de Zetland? Llévate tu puerta, muchacho, si eso es lo que quieres.




  «No», dijo Mordaunt; «solo tenía curiosidad por ver los nuevos aperos que ha traído».




  «Sí, sí, las curiosidades hacen tontos a los tontos. Me gustaría saber si su nuevo arado aguantará contra una roca de Zetland», respondió Magnus.




  «No debo pasar por Stourburgh en el viaje», dijo el joven, deferente al prejuicio de su patrón contra la innovación, «si este tiempo tan ominoso trae tormenta; pero si solo llueve, como es lo más probable, no es probable que me derrita con la lluvia».




  «No se suavizará solo con lluvia», dijo Minna; «mira cómo se vuelven más densas las nubes a cada momento, y mira esos rayos que atraviesan la masa plomiza con destellos de rojo y púrpura desvaídos».




  «Las veo todas», dijo Mordaunt; «pero solo me dicen que no tengo tiempo para quedarme aquí. Adiós, Minna; te enviaré las plumas de águila, si es que se pueden encontrar águilas en Fair Isle o Foulah. Y adiós, mi preciosa Brenda, y no me olvides, aunque los hombres de Paba bailen muy bien».




  «Cuídate, ya que te vas», dijeron las dos hermanas al unísono.




  El viejo Magnus las regañó formalmente por suponer que un joven activo corría peligro con un vendaval primaveral, ya fuera por mar o por tierra; pero terminó dándole también su propia advertencia a Mordaunt, aconsejándole seriamente que retrasara su viaje o, al menos, que se detuviera en Stourburgh. «Porque —dijo— es mejor pensarlo dos veces, y como la casa de este escocés está justo a sotavento, en caso de tormenta, busca cualquier puerto. Pero no estéis seguros de encontrar la puerta abierta, por muy fuerte que sople la tormenta; en Escocia existen cosas como los cerrojos y las barras, aunque, gracias a San Ronald, aquí son desconocidos, salvo la gran cerradura del viejo castillo de Scalloway, que todos acuden a ver, quizá forme parte de las mejoras de este hombre. Pero id, Mordaunt, ya que queréis ir. Deberías beber una copa ahora, si fueras tres años mayor, pero los muchachos nunca deben beber, excepto después de cenar; yo la beberé por ti, para que no se rompa la buena costumbre y no te traiga mala suerte. Aquí tienes tu bonally, muchacho». Y diciendo esto, se bebió un vaso de brandy con tanta impunidad como si fuera agua de manantial. Así, lamentado y advertido por todos, Mordaunt se despidió de la hospitalaria familia y, mirando atrás hacia las comodidades que la rodeaban y el denso humo que salía de sus chimeneas, recordó primero la desolación solitaria y sin huéspedes de Jarlshof, y luego comparó el carácter hosco y melancólico de su padre con la cálida amabilidad de aquellos a quienes dejaba, y no pudo evitar suspirar ante los pensamientos que se imponían a su imaginación.




  Los signos de la tempestad no deshonraron las predicciones de Minna. Mordaunt no había avanzado tres horas en su viaje cuando el viento, que había estado tan mortalmente en calma por la mañana, comenzó a gemir y suspirar, como si lamentara de antemano los males que podría perpetrar en su furia, como un loco en el lúgubre estado de abatimiento que precede a su ataque de violencia; luego, aumentando gradualmente, el vendaval aulló, rugió y bramó con toda la furia de una tormenta del norte. Iba acompañada de chaparrones de lluvia mezclados con granizo que golpeaban con la furia más implacable las colinas y las rocas que rodeaban al viajero, distrayendo su atención a pesar de sus máximos esfuerzos, y haciéndole muy difícil mantener la dirección de su viaje en un país donde no hay caminos, ni siquiera el más mínimo sendero que guíe los pasos del vagabundo, y donde a menudo se ve interrumpido por arroyos, grandes charcos, lagos y lagunas. Todas estas aguas interiores se agitaban ahora formando cortinas de espuma, gran parte de la cual, arrastrada por la furia del torbellino, se mezclaba con el vendaval y era transportada lejos de las olas de las que había formado parte hasta hacía poco; mientras que el sabor salado de la espuma que le azotaba el rostro le indicaba que el rocío del océano más lejano, agitado hasta la locura por la tormenta, se mezclaba con el de los lagos y arroyos interiores.




  En medio de esta horrible combustión de los elementos, Mordaunt Mertoun luchaba por avanzar como alguien acostumbrado a esa guerra elemental, y que consideraba los esfuerzos necesarios para resistir su furia como una muestra de resolución y hombría. Incluso sentía, como suele ocurrir a quienes soportan grandes penurias, que el esfuerzo necesario para vencerlas es en sí mismo una especie de triunfo edificante. Ver y distinguir su camino cuando el ganado era arrastrado por la colina y las aves huían del firmamento no era más que una prueba más de su propia superioridad. «No oirán hablar de mí en Burgh-Westra —se dijo—, como oyeron hablar del viejo barco de Ringan Ewenson, que naufragó entre el fondeadero y el cabo. Soy más escalador que para preocuparme por el fuego o el agua, las olas del mar o los lodazales de la tierra». Así luchó, luchando contra la tormenta, supliendo la falta de las señales habituales por las que los viajeros orientaban su marcha (pues las rocas, las montañas y los cabos estaban envueltos en la niebla y la oscuridad), con la sagacidad instintiva que le había enseñado su largo conocimiento de estos parajes salvajes a fijarse en cada pequeño detalle que pudiera servir en tales circunstancias para regular su rumbo. Así, repetimos, siguió luchando, deteniéndose de vez en cuando, o incluso tumbándose, cuando las ráfagas eran más impetuosas; avanzando contra ellas cuando amainaban un poco, con un avance rápido y audaz incluso en su misma corriente; o, cuando esto era imposible, con un movimiento parecido al de un barco que navega contra el viento con viradas cortas, pero sin ceder ni un centímetro del terreno que tanto le había costado ganar.




  Sin embargo, a pesar de la experiencia y la determinación de Mordaunt, su situación era bastante incómoda e incluso precaria, no porque su chaqueta y sus pantalones de marinero, la vestimenta habitual de los jóvenes de estas islas cuando viajan, estuvieran completamente mojados, ya que eso podría haber ocurrido en el mismo breve lapso de tiempo, en un día cualquiera, en este clima húmedo, sino porque el verdadero peligro era que, a pesar de sus máximos esfuerzos, avanzaba muy lentamente por arroyos que desbordaban sus cauces, por pantanos inundados por un doble diluvio de humedad, que hacían que todos los pasos habituales fueran más peligrosos de lo normal y obligaban repetidamente al viajero a dar un rodeo considerable, que en circunstancias normales no era necesario. Así, frustrado repetidamente, a pesar de su juventud y fuerza, Mordaunt, tras mantener una tenaz lucha contra el viento, la lluvia y el cansancio de un viaje prolongado, se sintió verdaderamente feliz cuando, no sin haberse equivocado más de una vez de camino, se encontró por fin a la vista de la casa de Stourburgh, o Harfra; pues ambos nombres se daban indistintamente a la residencia del señor Triptolemus Yellowley, que era el misionero elegido por el chambelán de Orkney y Zetland, un personaje especulativo que pretendía, por medio de Triptolemus, introducir en la Ultima Thule de los romanos un espíritu de mejora que en aquella época temprana apenas se conocía en la propia Escocia.




  Por fin, y con mucha dificultad, Mordaunt llegó a la casa de este digno agricultor, el único refugio que podía esperar encontrar en varios kilómetros para protegerse de la implacable tormenta; y dirigiéndose directamente a la puerta, con la más absoluta confianza de que le admitirían de inmediato, se sorprendió no poco al encontrarla no solo cerrada con un pestillo, lo cual podía excusarse por el tiempo, sino incluso cerrada con llave, algo que, como ya ha insinuado Magnus Troil, era casi desconocido en el archipiélago. Llamar, gritar y, finalmente, golpear la puerta con un palo y piedras fueron los únicos recursos del joven, que se sentía impaciente tanto por la tormenta como por encontrarse con obstáculos tan inesperados e inusuales para entrar. Sin embargo, como se le dejó agotar su impaciencia con ruidos y gritos durante muchos minutos sin recibir respuesta alguna, aprovecharemos ese tiempo para informar al lector sobre quién era Triptolemus Yellowley y cómo llegó a tener un nombre tan singular.




  El viejo Jasper Yellowley, padre de Triptolemus (aunque nacido al pie de Roseberry-Topping), había sido traído por un noble conde escocés que, al encontrar demasiado septentrional la prudente Yorkshire, le había convencido para que aceptara una granja en Mearns, donde, no hace falta añadir, encontró una situación muy diferente de la que esperaba. En vano se puso a trabajar con ahínco el robusto granjero para contrarrestar con su destreza las incomodidades que le causaban un suelo frío y un clima lluvioso. Probablemente habría podido superarlas, pero su vecindad con los Grampians le exponía eternamente a las visitas de los gentiles escoceses que vivían en las faldas de las montañas, que convirtieron al joven Norval en guerrero y héroe, pero a Jasper Yellowley en un hombre pobre. Esto se veía compensado, en cierto modo, por la impresión que sus mejillas sonrosadas y su robusta complexión tuvieron la suerte de causar en la señorita Barbara Clinkscale, hija del difunto y hermana del entonces vigente Clinkscale de ese linaje.




  Se consideraba una unión horrible y antinatural en el vecindario, teniendo en cuenta que la casa de Clinkscale tenía al menos tanta parte de orgullo escocés como de parsimonia escocesa, y estaba ampliamente dotada de ambos. Pero la señorita Babie disponía de una generosa fortuna de dos mil marcos, era una mujer de carácter que había sido mayor de edad y sui juris (según le aseguró el redactor del contrato) durante veinte años, por lo que hizo caso omiso de las consecuencias y los comentarios y se casó con el cordial terrateniente de Yorkshire. Su hermano y sus parientes más ricos se retiraron disgustados y casi repudiaron a su degradada pariente. Pero la casa de Clinkscale estaba emparentada (como todas las familias de Escocia en aquella época) con un grupo de parientes que no eran tan agradables: primos décimos y decimosexto, que no solo reconocieron a su pariente Babie después de su matrimonio con Yellowley, sino que incluso se dignaron a comer frijoles y tocino (aunque este último era entonces tan abominable para los escoceses como para los judíos) con su marido, y habrían consolidado gustosamente la amistad pidiéndole prestado un poco de dinero, si su buena señora (que entendía de trampas tan bien como cualquier mujer de Mearns) no hubiera rechazado esta muestra de intimidad. De hecho, ella sabía cómo hacer que el joven Deilbelicket, el viejo Dougald Baresword, el terrateniente de Bandybrawl y otros pagaran por la hospitalidad que no consideraba apropiado negarles, haciéndoles útiles en sus negociaciones con los muchachos de mano ligera más allá del Cairn, quienes, al descubrir que su antiguo objeto de saqueo estaba ahora aliado con «gente conocida y era propiedad de ellos en la iglesia y en el mercado», se conformaron, a cambio de una modesta compensación anual, a desistir de sus depredaciones.




  Este notable éxito reconcilió a Jasper con el dominio que su esposa comenzaba a ejercer sobre él, y que se vio confirmado por el hecho de que ella demostró estar —a ver cómo se expresa esto de la forma más bonita— en estado. En esta ocasión, la señora Yellowley tuvo un sueño notable, como es habitual en las madres gestantes antes del nacimiento de un hijo ilustre. «Soñó», según lo expresó su marido, que daba a luz sin peligro a un arado tirado por tres yuntas de bueyes de Angusshire; y como era una gran investigadora de tales presagios, se sentó con sus comadras para considerar qué podía significar aquello. El honesto Jasper se atrevió, con mucha vacilación, a expresar su propia opinión, que la visión se refería más a cosas pasadas que a cosas futuras, y que podría haber sido provocada por los nervios de su esposa, que se había asustado al encontrar en el terreno baldío sobre la casa su propio arado con los seis bueyes, que eran el orgullo de su corazón. Pero las buenas vecinas armaron tal alboroto contra esta explicación que Jasper se vio obligado a taparse los oídos con los dedos y salir corriendo de la habitación.




  «Escuchadle», dijo una vieja bruja, «escuchadle, con sus bueyes, que son como un ídolo para él, ¡igual que el becerro de Betel! No, no, no es un arado de carne y hueso lo que ese apuesto muchacho —porque es un muchacho— va a montar entre los soportes, es un arado del espíritu, y yo confío en verle agitar la cabeza en un púlpito o, mejor aún, en la ladera de una colina».




  «Ahora el diablo se ha apoderado de ti», dijo la anciana señora Glen-prosing; «¿Quieres que el guapo muchacho de nuestra vecina agite la cabeza como tu piadoso Mess James Guthrie, del que tanto alabas? — No, no, él seguirá un camino más seguro y será un cura delicado, y si llegara a ser obispo, ¿qué mal habría en ello?».




  El guante así lanzado por una sibila fue recogido por otra, y la controversia entre el presbiterianismo y el episcopado se encendió, rugió, o más bien gritó, y una ronda de agua con canela solo sirvió para avivar las llamas, hasta que Jasper entró con el palo de arado y, con el temor que inspiraba su presencia y la vergüenza de comportarse mal «ante el desconocido», impuso algunas condiciones de silencio a los contendientes.




  No sé si fue la impaciencia por dar a la luz a un ser destinado a un destino tan elevado y dudoso, o si la pobre señora Yellowley estaba más bien asustada por el alboroto que se había producido en su presencia, pero se puso repentinamente enferma y, contrariamente a la fórmula utilizada y prevista en estos casos, pronto se informó de que estaba «mucho peor de lo que cabía esperar». Aprovechó la oportunidad (aún en pleno uso de sus facultades mentales) para arrancarle a su comprensivo marido dos promesas: primero, que bautizaría al niño, cuyo nacimiento le había costado tan caro, con un nombre que hiciera referencia a la visión que había tenido; y, segundo, que lo educaría para el sacerdocio. El astuto hombre de Yorkshire, pensando que ella tenía ahora derecho a dictar en tales asuntos, accedió a todo lo que le pidió. Así nació un niño en esas condiciones, pero la situación de la madre no le permitió durante muchos días averiguar hasta qué punto se habían cumplido sus deseos. Cuando se recuperó un poco, le informaron de que, como se consideraba oportuno, el niño debía ser bautizado inmediatamente y que se le había puesto el nombre de Triptólemo, ya que el cura, que era un hombre de cierta erudición clásica, consideraba que este epíteto contenía una bonita y clásica alusión al arado visionario, con su triple yugo de bueyes. La señora Yellowley no estaba muy contenta con la forma en que se había cumplido su petición, pero como quejarse era tan inútil como en el famoso caso de Tristram Shandy, se sentó satisfecha con el nombre pagano y se esforzó por contrarrestar los efectos que pudiera producir en el gusto y los sentimientos del bautizado, con una educación que lo alejara de cualquier pensamiento relacionado con sacos, rejas, zancos, arados o cualquier cosa relacionada con el servil trabajo del arado.




  Jasper, un sabio hombre de Yorkshire, sonrió astutamente para sus adentros, pensando que el joven Trippie probablemente sería tal para cual y se parecería más al alegre terrateniente de Yorkshire que a la gentil pero algo agria estirpe de los Clinkscale. Comentó, con alegría reprimida, que la melodía que mejor servía como canción de cuna era «Ploughman's Whistle» (El silbido del labrador), y que las primeras palabras que el niño aprendió a balbucear fueron los nombres de los bueyes; además, que el «bern» prefería la cerveza casera al whisky escocés de dos peniques, y nunca soltaba la jarra con tanta renuencia como cuando, gracias a alguna artimaña de Jasper, se había añadido una doble ración de malta a la elaboración, por encima de lo que permitía la receta más generosa que la economía doméstica de su madre permitía. Además, cuando no se encontraba ningún otro medio para distraerlo de sus ocasionales ataques de llanto, su padre observó que Trip siempre se callaba cuando le hacía sonar una brida en la oreja. A partir de todos estos síntomas, solía jurar en privado que el niño sería un auténtico yorkshire y que su madre y los parientes de su madre no tendrían nada que ver con él.




  Mientras tanto, y menos de un año después del nacimiento de Triptolemus, la señora Yellowley dio a luz a una niña, a la que llamó Barbara, como ella, y que, incluso en su más tierna infancia, mostraba la nariz chata y los labios finos que distinguían a la familia Clinkscale entre los habitantes de Mearns; y a medida que avanzaba en su infancia, la rapidez con la que agarraba y la tenacidad con la que retenía los juguetes de Triptolemus, además de su deseo de morder, pellizcar y arañar, con poca o ninguna provocación, eran considerados por los observadores atentos como pruebas de que la señorita Babie sería «una copia de su madre». Las personas maliciosas no dudaban en decir que la acritud de la sangre Clinkscale no se había suavizado y endulzado en esta ocasión con la de la vieja Inglaterra; que el joven Deilbelicket pasaba mucho tiempo en la casa y no podían evitar pensar que era extraño que la señora Yellowley, que, como todo el mundo sabía, no daba nada a cambio de nada, fuera tan inusualmente atenta al servir la comida y llenar la taza de un holgazán y malhechor. Pero cuando la gente vio el rostro austero y terriblemente virtuoso de la señora Yellowley, hicieron justicia a la corrección de su conducta y a la delicadeza del gusto de Deilbelicket.




  Mientras tanto, el joven Triptolemus, tras recibir las instrucciones que el cura pudo darle (pues, aunque la señora Yellowley se adhería a los perseguidos, su alegre marido, edificado por la sotana negra y el libro de oraciones, seguía conformándose a la iglesia establecida por la ley), fue enviado a Saint Andrews para proseguir sus estudios. Se marchó, es cierto, pero con la mirada puesta en el arado de su padre, en las tortitas de su padre y en la cerveza de su padre, de la que la cerveza ligera de la universidad, comúnmente llamada «thorough-go-nimble», era un pobre sustituto. Sin embargo, avanzó en sus estudios, aunque se observó que mostraba una especial predilección por los autores antiguos que habían hecho del cultivo de la tierra el objeto de sus investigaciones. Aguantó las Bucólicas de Virgilio —las Geórgicas se las sabía de memoria—, pero no pudo soportar la Eneida, y era particularmente severo con el célebre verso que describe una carga de caballería, porque, según entendía la palabra putrem, opinaba que los combatientes, en su ardor imprudente, galopaban sobre un campo recién arado y abonado. Cato, el censor romano, era su héroe y filósofo clásico favorito, no por la rigidez de su moral, sino por su tratado De re rustica. Siempre tenía en boca la frase de Cicerón: «Jam neminem antepones Catoni». Tenía en alta estima a Paladio I y a Terentius Varro, pero Columella era su compañero de bolsillo. A estos antiguos dignarios, añadía al más moderno Tusser, Hartlib y otros escritores sobre economía rural, sin olvidar las lucubraciones del Pastor de la llanura de Salisbury y de los filósofos más informados, que, en lugar de llenar sus almanaques con vanas predicciones sobre acontecimientos políticos, pretendían ver qué semillas crecerían y cuáles no, y dirigían la atención de sus lectores hacia el cultivo que permitía predecir con seguridad la producción de buenas cosechas; sábios modestos, en definitiva, que, indiferentes al auge y la caída de los imperios, se contentaban con señalar las estaciones adecuadas para cosechar y sembrar, con




  


  1 Quadrupedumque putrcm sonitu quatit ungula campum.




  




  una conjetura acertada sobre el tiempo que probablemente hará cada mes; por ejemplo, que si el cielo lo permite, nevará en enero, y el autor apostará su reputación a que julio será, en general, un mes soleado. Ahora bien, aunque el rector de Saint Leonard estaba muy satisfecho, en general, con la inclinación tranquila, laboriosa y estudiosa de Triptolemus Yellowley, y lo consideraba, en ese sentido, digno de un nombre de cuatro sílabas con terminación latina, no le gustaba en absoluto la atención exclusiva que prestaba a sus autores favoritos. Decía que tener la mente de un hombre siempre revolcándose en el estiércol, con o sin esterco, sabía a tierra, si no a algo peor, y señalaba, aunque en vano, la historia, la poesía y la teología como temas de ocupación más elevados. Triptolemus Yellowley se obstinaba en su camino: no pensaba en la batalla de Farsalia por su repercusión en la libertad del mundo, sino que se fijaba en la rica cosecha que probablemente producirían los campos de Emathia la próxima temporada. En poesía vernácula, era difícil convencer a Triptolemus de que leyera un solo pareado, excepto los del viejo Tusser, como ya se ha dicho, cuyos «Cien puntos de buena agricultura» se sabía de memoria; y excepto también «La visión de Piers Ploughman», que, encantado con el título, compró con avidez a un vendedor ambulante, pero que, tras leer las dos primeras páginas, arrojó al fuego como un libelo político insolente y mal llamado. En cuanto a la divinidad, resumía el asunto recordando a sus instructores que trabajar la tierra y ganarse el pan con el sudor de su frente era la suerte impuesta al hombre caído; y que, por su parte, estaba decidido a cumplir, lo mejor que pudiera, una tarea tan obviamente necesaria para la existencia, dejando a otros especular todo lo que quisieran sobre los misterios más recónditos de la teología.




  Con un espíritu tan estrecho y limitado a las preocupaciones de la vida rural, cabe dudar de que la destreza de Triptólemo en el aprendizaje, o el uso que parecía que iba a hacer de sus conocimientos, hubieran satisfecho en gran medida las ambiciosas esperanzas de su afectuosa madre. Es cierto que no mostraba ninguna reticencia a abrazar la profesión de clérigo, que encajaba bastante bien con la indolencia personal habitual que a veces acompaña a las disposiciones especulativas. Tenía la intención, para hablar claro (ojalá fuera algo exclusivo de él), de cultivar la gleba seis días a la semana, predicar el séptimo con la debida regularidad y cenar con algún franklin gordo o terrateniente rural, con quien pudiera fumar en pipa y beber una jarra después de cenar, y entablar conversaciones secretas sobre el tema inagotable:




  




  Quid faciat laetas segetes.




  Ahora bien, este plan, además de no indicar nada de lo que entonces se consideraba la raíz del problema, implicaba necesariamente la posesión de una casa parroquial, y la posesión de una casa parroquial suponía el cumplimiento de las doctrinas del prelado y otras atrocidades de la época. Había cierta duda sobre hasta qué punto la casa parroquial y las tierras, el estipendio, tanto en vianda como en dinero, podrían haber compensado la predisposición de la buena señora hacia el presbiterianismo, pero su celo no se vio sometido a una prueba tan severa. Murió antes de que su hijo completara sus estudios, dejando a su afligido esposo tan desconsolado como era de esperar. La primera medida del anciano Jasper fue llamar a su hijo de Saint Andrews para que le ayudara en las tareas domésticas. Y aquí se podría suponer que nuestro Triptólemo, llamado a poner en práctica lo que había estudiado con tanto entusiasmo en teoría, debía de sentirse, por usar una comparación que él habría considerado muy viva, como una vaca que entra en un prado de trébol. ¡Ay, pensamientos erróneos y esperanzas engañosas de la humanidad!




  Un filósofo risueño, el Demócrito de nuestros días, comparó una vez, en una conferencia moral, la vida humana con una mesa perforada con numerosos agujeros, cada uno de los cuales tiene un alfiler que encaja perfectamente, pero que, al estar clavados apresuradamente y sin selección, el azar conduce inevitablemente a los errores más incómodos. «Porque ¿cuántas veces vemos», concluyó patéticamente el orador, «cuántas veces, digo, vemos al hombre redondo clavado en el agujero triangular?». Esta nueva ilustración de los caprichos de la fortuna provocó convulsiones de risa en todos los presentes, excepto en un concejal gordo, que parecía identificarse con el caso e insistía en que no era cosa de broma. Sin embargo, retomando la comparación, que es excelente, es evidente que Triptolemus Yellowley había salido de la bolsa al menos cien años antes de tiempo. Si hubiera aparecido en escena en nuestra época, es decir, si hubiera prosperado en cualquier momento de estos últimos treinta o cuarenta años, no habría dejado de ocupar el cargo de vicepresidente de alguna eminente sociedad agrícola y de gestionar todos los asuntos de la misma bajo los auspicios de algún noble duque o lord que, según el caso, supiera o no la diferencia entre un caballo y un carro, y entre un caballo de tiro y un carro. No podía haber perdido tal ascenso, ya que era extremadamente versado en todos esos detalles que, al no tener importancia en la práctica, contribuyen en gran medida a constituir el carácter de un experto en cualquier arte, y especialmente en la agricultura. Pero, ¡ay! Triptolemus Yellowley había nacido, como ya hemos insinuado, al menos un siglo antes de tiempo, pues en lugar de sentarse en un sillón, con un martillo en la mano y una copa de oporto delante, pronunciando el brindis: «Por la cría, en todas sus ramas», su padre lo plantó entre los estilos de un arado y lo invitó a guiar a los bueyes, sobre cuya belleza habría disertado en nuestros días y cuyas gruesas colas no habría azotado, sino esculpido. El viejo Jasper se quejaba de que, aunque nadie hablaba tan bien de lo común y lo particular, del trigo y la colza, del barbecho y la pradera, como su erudito hijo (a quien siempre llamaba Tolimus), sin embargo, «maldita sea», añadía el Seneca, «nada prospera sin él, nada prospera sin él». Peor aún fue cuando Jasper, ya frágil y anciano, se vio obligado, como sucedió en el transcurso de unos años, a ceder gradualmente las riendas del gobierno al neófito académico.




  Como si la naturaleza le hubiera guardado rencor, le había tocado una de las granjas más áridas e inhóspitas de Mearns, un lugar que parecía dar todo menos lo que el agricultor necesitaba, ya que abundaban los cardos, que indican tierra seca, y los helechos, que según se dice indican tierra profunda, ortigas, que indican que se ha aplicado cal, y surcos profundos en los lugares más insospechados, lo que indicaba que había sido cultivada en tiempos pasados por los Peghts, según la tradición popular. También había suficientes piedras para mantener el suelo caliente, según la creencia de algunos granjeros, y una gran abundancia de manantiales que lo hacían fresco y jugoso, según la teoría de otros. En vano, alternando entre estas opiniones, el pobre Triptólemos intentó aprovechar las supuestas capacidades del suelo. Ningún tipo de mantequilla que se batiera se quedaba pegada a su pan, al igual que al del pobre Tusser, cuyos «Cien puntos de buena agricultura», tan útiles para otros en su época, nunca le valieron ni un centavo.1




  


  1 Así lo admite el agricultor inglés: —


  «Desde entonces, mi música ha sido el arado, entremezclado con cierto cuidado;


  La ganancia no es grande, el dolor sí lo es, lo que me ha hecho cantar otra canción».




  




  De hecho, excepto cien acres de tierra cultivable, a los que el viejo Jasper había visto pronto la necesidad de limitar sus labores, no había un rincón de la granja apto para otra cosa que arar y matar ganado. Y luego, en cuanto a la parte que realmente se cultivaba con algún beneficio, los gastos de la explotación agrícola de Triptolemus y su disposición a experimentar pronto acabaron con cualquier beneficio que pudiera derivarse de su cultivo. «Los carles y los cart-avers», confesaba con un suspiro, refiriéndose a sus sirvientes y caballos, «lo producen todo, y los carles y los cart-avers se lo comen todo», una conclusión que podría resumir el anuario de muchos caballeros agricultores.




  En la actualidad, las cosas habrían llegado pronto a su fin para Triptolemus. Habría obtenido un crédito bancario, habría maniobrado con letras sin fondo, se habría lanzado a gran escala y pronto habría visto cómo el sheriff embargaba sus cosechas y su ganado; pero en aquellos tiempos un hombre no podía arruinarse tan fácilmente. Todos los arrendatarios escoceses se encontraban en el mismo nivel de pobreza, por lo que era extremadamente difícil encontrar una posición ventajosa a la que ascender y desde la que un hombre tuviera la oportunidad de romperse el cuello con algún golpe espectacular. Se encontraban prácticamente en la misma situación que las personas que, al carecer totalmente de crédito, pueden sufrir la indigencia, pero no pueden llegar a la quiebra. Además, a pesar del fracaso de los proyectos de Triptolemus, había que compensar los gastos que estos ocasionaban con todos los ahorros que la extrema economía de su hermana Bárbara podía lograr; y, en verdad, sus esfuerzos eran maravillosos. Ella habría podido hacer realidad, si alguien hubiera podido, la idea del sabio filósofo que afirmaba que dormir era una fantasía y comer solo un hábito, y que parecía haber renunciado a ambas cosas, hasta que se descubrió que tenía una aventura con la cocinera de la familia, que le compensaba de sus privaciones dándole acceso privado a la despensa y a su propio lecho. Pero Barbara Yellowley no practicaba tales engaños. Se levantaba temprano y se acostaba tarde, y a sus doncellas, agotadas por el exceso de trabajo y la vigilancia, les parecía tan despierta como el gato. En cuanto a la comida, parecía que el aire era un banquete para ella, y habría querido que también lo fuera para su séquito. Su hermano, que además de ser perezoso era algo lujoso en su apetito, habría probado de buen grado de vez en cuando un bocado de comida animal, aunque solo fuera para saber cómo se alimentaban sus ovejas; pero la propuesta de comer un niño no habría podido espantar más a la señora Bárbara; y, siendo de carácter dócil y complaciente, Triptólemo se resignó a la necesidad de una Cuaresma perpetua, demasiado feliz cuando conseguía un trozo de mantequilla para su torta de avena o (como vivían a orillas del Esk) escapar de la necesidad diaria de comer salmón, fuera o no fuera temporada, seis días de cada siete.




  Pero aunque la señora Bárbara aportaba fielmente al fondo común todos los ahorros que su terrible poder de economía lograba reunir, y aunque la dote de su madre se había gastado poco a poco, o casi, en ayudarles en ocasiones extremas, llegó un momento en que parecía imposible que pudieran seguir luchando contra la mala estrella de Triptólemo, como él mismo la llamaba, o contra el resultado natural de sus absurdas especulaciones, como lo llamaban los demás. Afortunadamente, en esta triste crisis, un dios saltó en su ayuda desde una máquina. En lenguaje llano, el noble lord, propietario de su granja, llegó a su mansión en las cercanías, con su carruaje tirado por seis caballos y sus lacayos, en todo el esplendor del siglo XVII.




  Este personaje de calidad era el hijo del noble que había traído al antiguo Jasper al país desde Yorkshire, y era, como su padre, un hombre fantasioso e intrigante.1 Sin embargo, había tramado bien su futuro en medio de los cambios de la época, ya que había obtenido, por un período determinado, la administración de las remotas islas de Orkney y Zetland, a cambio del pago de una renta fija, con el derecho de aprovechar al máximo cualquier propiedad o ingreso de la corona en esos distritos, con el título de Lord Chamberlain. Ahora bien, su señoría se había obsesionado con la idea, en sí misma muy acertada, de que se podía sacar mucho provecho de esta concesión mejorando el cultivo de las tierras de la corona, tanto en Orkney como en Zetland; y como tenía cierta relación con nuestro amigo Triptolemus, pensó (de forma poco acertada) que él podría ser la persona indicada para llevar a cabo sus planes. Lo mandó llamar a la gran sala y quedó tan impresionado por la forma en que nuestro amigo expuso la ley sobre todos los temas relacionados con la agricultura




  


  1 Gobierno de Zetland. — En la época que nos ocupa, los condes de Morton poseían las islas de Orkney y Zetland, cedidas originalmente en 1643, confirmadas en 1707 y convertidas en propiedad absoluta en 1742. Esto proporcionó a la familia grandes propiedades e influencia, que solían ejercer a través de administradores, llamados chambelanes. En 1766, estas propiedades fueron vendidas por el entonces conde de Morton a Sir Lawrence Dundas, y ahora son propiedad de su hijo, Lord Dundas.




  economía, que no perdió tiempo en asegurarse la cooperación de un asistente tan valioso, siendo el primer paso liberarlo de su actual granja, que no era rentable.




  Las condiciones se acordaron en gran medida a gusto de Triptolemus, quien ya había aprendido, gracias a muchos años de experiencia, una oscura idea: sin subestimar ni dudar por un momento de su propia habilidad, sería mejor que casi todos los problemas y riesgos corrieran a cargo de su empleador. De hecho, las ventajas que ofrecía a su patrón eran tan considerables que el lord chambelán descartó cualquier idea de admitir a su dependiente en el reparto de los beneficios esperados, pues, por rudimentarias que fueran las artes agrícolas en Escocia, eran muy superiores a las conocidas y practicadas en las regiones de Thule, y Triptolemus Yellowley se creía poseedor de un grado de conocimiento de estos misterios muy superior al que se poseía o practicaba incluso en Mearns. Por lo tanto, la mejora que cabía esperar sería doble, y el lord chambelán se llevaría todos los beneficios, deduciendo un generoso salario para su mayordomo Yellowley, junto con el alojamiento en una casa y una granja doméstica para el sustento de su familia. La alegría se apoderó del corazón de la señora Barbara al oír este feliz desenlace de lo que amenazaba ser un asunto tan malo como el arrendamiento de Cauldacres.




  «Si no podemos mantener nuestra propia casa, cuando todo entra y nada sale, ¡sin duda somos peores que los infieles!», dijo.




  Triptolemus estuvo muy ocupado durante algún tiempo, resoplando y comiendo y bebiendo en todas las posadas, mientras encargaba y reunía los aperos agrícolas adecuados para los nativos de estas islas devotas, cuyo destino se veía amenazado por este formidable cambio. Estas herramientas parecerían singulares si se presentaran ante una sociedad agrícola moderna, pero todo es relativo, y la pesada carga de madera, llamada arado escocés antiguo, no parecería menos extraña a un granjero escocés de hoy en día que las corazas y los yelmos de los soldados de Cortés a un regimiento de nuestro ejército. Sin embargo, estos últimos conquistaron México y, sin duda, los primeros habrían supuesto una mejora espléndida para el estado de la agricultura en Thule.
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