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Capítulo I


Índice



En el que se prueba que ADELANTE no es la divisa del progreso


París, foco de la animación, centro del movimiento, núcleo del 
bullicio, presentaba aquel día un aspecto insólito. No era el ordenado 
desfile de nacionales y extranjeros dirigiéndose a la exposición del 
Campo de Marte ya para satisfacer la profana curiosidad, ya para 
estudiar técnicamente los progresos de la ciencia y de la industria. 
Mucho menos reflejaban aquellas fisonomías la alegre satisfacción con 
que los habitantes de la antigua Lutecia corren anualmente a ver 
disputar el gran premio en el concurso hípico destrozando palabras 
inglesas y luciendo trajes y trenes, capaz cada uno de satisfacer el 
precio del handicap y de saldar todos juntos la deuda flotante de algún Estado.

Verdad es que aunque época de certamen universal, pues desfilaba el 
año de 1878, no lo era de carreras, pues no iban transcurridos más que 
diez días del mes de julio. Además no había vaivén; es decir que no 
acontecía lo que en aquellos casos, que la gente que se divierte se 
cruza en opuesta dirección con la que trabaja o huelga. Todos seguían el
 mismo rumbo llevando impresa en la mirada la huella del asombro. Las 
tiendas estaban cerradas, los trenes de los cuatro puntos cardinales 
vomitaban viajeros que asaltando ómnibus y fiacres no tenían más que un grito: «¡Al Trocadero!»

Los vaporcitos del Sena, el ferrocarril de cintura, el tram-way
americano, cuantos medios de locomoción en fin existen en la Babilonia 
moderna, multiplicaban su actividad hacia aquel punto atractivo del 
general deseo. Aunque el calor era sofocante como de canícula, dos ríos 
humanos se desbordaban por las aceras de las calles, pues, exceptuando 
los vehículos de propiedad, París con sus catorce mil carruajes de 
alquiler, no podía transportar arriba de doscientas ochenta mil 
personas, concediendo a cada uno diez carreras con dos plazas; y como la
 población se elevaba a dos millones, en virtud del espectáculo del día a
 que todos querían asistir, resultaba que un millón y setecientos veinte
 mil individuos tenían que ir a pie.

El Campo de Marte y el Trocadero, teatro de aquella representación 
única, habían sido invadidos desde el amanecer por la impaciente 
multitud que, no contando con billete para la conferencia que en el 
salón de festejos del palacio debía celebrarse a las diez de la mañana, 
se contentaba con presenciar la segunda parte, mediante el valor de la 
entrada, en el área de la Exposición. Los que ya no tuvieron acceso a 
ella, asaltaron los puentes y las avenidas. Los más perezosos o menos 
afortunados se vieron reducidos a diseminarse por las alturas de 
Montmartre, los campanarios de las iglesias, las colinas del Bosque y 
las prominencias de los Parques. Tejados, obeliscos, columnas, arcos 
conmemorativos, observatorios, pozos artesianos, cúpulas, pararrayos, 
cuanto ofrecía una elevación había sido adquirido a la puja; y los 
almacenes quedaron exhaustos de paraguas, sombrillas, sombreros de paja,
 abanicos y bebidas refrigerantes para combatir al sol.

¿Qué ocurría en París? Hay que ser justos. Ese pueblo que así se 
admira a sí propio colocando sus medianías sobre pedestales para que el 
mundo los tome por genios, como se divierte consigo mismo 
caricaturándose en sus infinitos ratos de ocio, se conmovía esta vez con
 sobrada razón. La ciencia acababa de dar un paso que iba a cambiar 
radicalmente la manera de ser de la humanidad. Un nombre, hasta entonces
 oscuro y español por añadidura, venía a borrar con los fulgores de su 
brillantez el recuerdo de las primeras eminencias del mundo sabio. Y en 
efecto. ¿Qué había hecho Fulton? Aplicar a la locomoción marítima los 
experimentos de Watt o de Papin a fin de que los buques caminasen con 
mayor rapidez venciendo más fácilmente la resistencia de las olas con su
 fuerza impulsiva; pero salir en lunes de un puerto para llegar en 
martes a otro en que antes, a la vela y viento en popa, no hubiera sido 
posible fondear hasta el sábado, no puede decirse que fuera ganar tiempo
 sino perder menos a lo sumo. Stephenson, inventando la locomotora, le 
hacía devorar espacio sobre dos nervios de metal; pero recorrer mayor 
distancia en menos minutos era siempre ir en busca del mañana por la 
senda del hoy. Lo mismo digo de Morse: transmitir el pensamiento por un 
alambre merced a un agente eléctrico, no destruye el que, aunque el 
fluido sea capaz de dar cuatro veces la vuelta al orbe terráqueo en un 
segundo, la idea tarde en volver a su punto de partida en cada 
revolución sobre la línea equinoccial la duocentésimo-cuadragésima parte
 de un minuto. Es decir que el resultado es fatalmente posterior en la 
noción del tiempo. Además, el no poderse prescindir de los conductores 
hace gráfica la definición que del telégrafo eléctrico daba en esta 
forma un individuo: «Perro muy largo al que se tira de la cola en Madrid
 y ladra en Moscú.»

Las hipótesis del famoso Julio Verne tenidas por maravillosas, eran 
verdaderos juguetes de niño ante la magnitud del invento real del 
modesto zaragozano vecino de la Corte de las Españas. Bajar al centro de
 la tierra es cuestión de abrir un orificio por donde verificar el 
descenso; imitar a los habitantes de Ergasteria que muchos siglos antes 
de la era cristiana, ya penetraron en los abismos del Laurium para 
desenterrar el plomo argentífero. El trayecto era más corto; pero la 
carretera la misma. Navegar en los aires por la ingeniosa teoría del 
soplete, no ofrece otra ventaja que reducir la dirección a la voluntad 
del aereonauta suprimiendo la maroma con que en la batalla de Fleurus 
hacía transportar Jourdan los Montgolfier para descubrir la posición del
 enemigo. Ir al polo esperando el deshielo es obra de pura paciencia; 
copia servil aunque sabia de esas personas que, para hacer compras en un
 almacén, aguardan a que la tienda esté en liquidación. Por lo que al 
Nautilus respecta, mucho antes que Verne ya había hecho una prueba 
felicísima con el Ictíneo nuestro compatriota Monturiol. Para 
relatarnos lo que existe en el fondo de los mares basta reunir un 
congreso de buzos. Y sobre todo (perdón si me repito) que arrancar en 
lunes del terreno de aluvión para llegar en martes al eoceno, en 
miércoles al permeano y concluir la semana en el mar de fuego; 
trasladarse en veinte horas desde Francia al Senegal por la vía aérea; o
 alcanzar por la submarina el fin de un viaje más tarde o más temprano, 
pero siempre después, encierra una idea de posterioridad que hace
 monótona la misión de la ciencia, corriendo invariablemente tras el 
mañana como si el ayer le fuese conocido.

El mundo es la casa de la humanidad, cuyos habitantes al irse 
multiplicando, van añadiendo pisos a la fábrica con el fin de estar con 
más holgura; pero sin cuidarse de estudiar los cimientos del edificio, 
para cerciorarse de que podrá resistir el peso abrumador que le echan 
encima. Cuando tan desfigurado vemos media hora después el hecho de que 
hemos sido testigos treinta minutos antes ¿podemos confiar ciegamente en
 los relatos que la historia nos hace de los tiempos primitivos sobre 
los que fundamos nuestra conducta por venir? Si por una serie de 
deducciones Boucher de Perthes creyó probar la existencia del hombre 
fósil, ¿no es posible que el fémur que él tomó por humano perteneciera 
en la escala zoológica a algún congénere de la montura del escudero de 
don Quijote? El pasado nos es absolutamente desconocido. Las ciencias 
retrospectivas al estudiarlo, proceden casi por inducción, y mientras no
 tengamos conciencia del ayer, es inútil que divaguemos sobre el mañana.
 Antes que ir a la negación por las hipótesis del futuro, aprendamos a 
creer en Dios tocando de cerca los maravillosos orígenes de su colosal 
obra de arquitectura.

Tales eran los principios filosóficos del doctor en ciencias exactas,
 físicas y naturales don Sindulfo García, y su aplicación el espectáculo
 a que aquel pueblo, ávido de emociones, concurría en masa con la 
ansiedad y la duda que necesariamente debía despertar en él lo que, a 
pesar de llamarse París el cerebro del mundo, no cabía en su cabeza.

—Pero, diga usted, señor capitán —preguntaba a uno de húsares de 
Pavía un caballero que con diecinueve individuos más se dirigía en 
ómnibus al sitio de la experiencia—. Usted como español debe estar 
enterado del mecanismo del Anacronópete.

—Dispense usted —respondió el interpelado—: Yo sé batirme contra los 
enemigos de mi patria; ser comedido con los hombres, galante con las 
señoras; conozco la disciplina, la táctica y la estrategia; pero en 
punto a navegar por el aire solo he aprendido a ser manteado en el 
colegio cuando no tenía la petaca bastante repleta para abastecer a mis 
condiscípulos.

—Con todo —insistía el preguntón—. A mí se me figura que en calidad 
de compatriota del sabio inventor del aparato, debe usted poseer 
nociones más exactas de él que un extranjero.

—Me honro con el título de español y soy además sobrino del señor 
García; pero no tengo más luces sobre el asunto que cualquier otro.

La noticia del parentesco del capitán con el coloso científico, 
redobló la curiosidad de los viajeros, que empezaron a querer encontrar 
en él huellas de su tío, como en las desiertas llanuras de Maratón o 
entre los viñedos de los campos cataláunicos buscamos las pisadas de 
Milcíades o el casco del corcel de Atila. Las mujeres preguntaban si don
 Sindulfo era casado; los hombres si tenía alguna condecoración, y todos
 si era pariente de Frascuelo.

—Pero, en resumidas cuentas, ¿qué se propone? —decía uno.

—Lo que estamos hartos de hacer los franceses —exclamaba un patriota exaltado—. Viajar por los aires.

—Sí; mas con dirección fija y con una velocidad vertiginosa —argüía 
prudentemente un guardia nacional reparando que el húsar echaba mano del
 sable sin más intención que la de colocárselo a su gusto.

—No niego —objetaba un cuarto— que es maravilla y grande surcar a 
medida del deseo las corrientes atmosféricas; pero esto más tarde o más 
temprano hubiera acabado por hacerse. Lo que no concibe la inteligencia 
humana, es que con ese vehículo pueda el hombre retrogradar en el tiempo
 saliendo hoy de París después de comer en Véfour para llegar ayer al monasterio de Yuste y tomar chocolate con el emperador Carlos V.

—Eso es imposible —gritaron todos.

—Para nosotros los ignorantes —prosiguió el que hacía uso de la 
palabra—. No así para la ciencia que ha sancionado la invención en el 
congreso último. De todos modos, pronto saldremos de dudas. El señor 
García parte hoy en su Anacronópete para el caos, de donde se propone 
regresar dentro de un mes trayendo las pruebas de su expedición 
fabulosa.

—Apuesto a que el inventor es un bonapartista que quiere poner de 
nuevo sobre el trono de Francia al traidor de Sedán —vociferaba el 
patriota.

—O traernos el Terror con Robespierre —decía apretando los puños un partidario de la causa legitimista.

—Poco a poco —argumentaba un sensato—. Si el Anacronópete conduce a 
deshacer lo hecho, a mí me parece que debemos felicitarnos porque eso 
nos permite reparar nuestras faltas.

—Tiene usted razón —clamaba empotrado en un testero del coche un 
marido cansado de su mujer—. En cuanto se abra la línea al público, tomo
 yo un billete para la víspera de mi boda.

Celebrando estaban aún todos la ocurrencia, cuando el ómnibus (no sin
 gran riesgo de aplastar a la apiñada muchedumbre) se paró en la cabeza 
del puente; y, apeándose, cada cual trató de abrirse paso como pudo para
 dirigirse a su destino.

Parece ficción lo que acabamos de oír, y sin embargo nada hay más 
positivo. El doctor don Sindulfo García se aprestaba a hacer el 
experimento práctico de la resolución del más arduo problema que hasta 
hoy registran los anales científicos: viajar hacia atrás en el tiempo.

¿Qué análisis había hecho de él? ¿A qué clase de cuerpos pertenecía, 
lo que hasta hoy era una idea abstracta, que así podía someterse a la 
descomposición? ¿De qué agentes se valía para ello? ¿Qué colosal sistema
 era ese con que amenazaba llegar al descubrimiento de la verdad 
retrogradando, en un siglo que busca sus ideales en el mañana y que 
acepta el «adelante» como fórmula del progreso?

El capítulo siguiente nos lo dirá.


Capítulo II


Índice



Una conferencia al alcance de todos


Componíase el espectáculo de dos partes. En la primera el sabio 
español se despedía de sus colegas, de las autoridades y del público de 
París con una conferencia dada en el palacio del Trocadero, en la que, 
supliendo el tecnicismo con demostraciones vulgares, se proponía hacer 
comprensible a los menos versados en ciencias, los principios 
fundamentales de su invención. Formaba la segunda la elevación del 
monstruoso aparato desde el Campo de Marte hasta la zona atmosférica en 
que debía realizarse el viaje. Para ser testigo presencial de la última,
 bastaba haber satisfecho la cuota de entrada en el recinto de la 
exposición, trepar a las eminencias o diseminarse por las llanuras en 
espacio abierto; y es lo que, como hemos visto, hicieron las masas desde
 que empezó a alborear, poniendo a prueba la prudencia y los puños de la
 gendarmería que al fin logró evitar una irrupción en el palacio de la 
Industria. Pocos, relativamente, eran los escogidos entre los muchos que
 alegaban derecho a oír la palabra del doctor. El salón de fiestas, 
aunque espacioso, no bastaba a contener tanta gente. Ninguno de los 
espectadores seguía el tratamiento del anti-fat, y sin embargo 
diríase que todos habían enflaquecido, pues en cada asiento cabía por lo
 menos persona y media. Las entradas estaban obstruidas y los pasillos 
cuajados de esa multitud que aguarda paciente la ocasión de avanzar un 
paso, sabiendo que no ha de llegar nunca a la meta.

Los presidentes de la república, de los cuerpos colegisladores y del 
gabinete; el cuerpo diplomático, las comisiones de los institutos y 
academias, de las corporaciones sabias y del ejército alternaban, 
luciendo sus uniformes sembrados de placas y cintas, con el modesto 
sacerdote sin más cruz que la del Gólgota destacada sobre el fondo negro
 o morado de su túnica talar. Algunos fracs, aunque pocos, pues en 
Francia raro es el que no tiene uniforme, asomaban como con vergüenza su
 condición civil entre océanos de seda, cascadas de blondas, montes de 
brillantes y nubes de cabellos, negras unas como de tempestad, rubias 
otras como estratos heridos por el sol poniente y casi ninguna del color
 que anuncia la nieve en el invierno de la vida: que mujer y vieja va 
siendo ya cosa incompatible en la patria de Violet y de Pinaud.

Por fin sonó la hora: una ondulación de curiosidad vibró en el 
recinto y la puerta, abierta de par en par por dos ujieres, dio paso a 
la comisión científica, a la derecha de cuyo presidente caminaba el 
héroe con la modestia propia del talento impresa en el semblante. Todo 
en él era vulgar. Su nombre más que de sabio parecía de barba de 
sainete. Su apellido no estaba ligado por ninguna partícula a esas hojas
 patronímicas que, como Paredes, o Córdoba, prestan frondosidad a los 
árboles genealógicos e impiden la falta de respeto con que un vástago 
ilustre de los García, la Malibrán, es nombrada en el mundo del arte 
cual pudiera serlo la Bernaola en el de los criminales célebres. Llevaba
 sus cincuenta años, no con el soberbio orgullo del titán aportando la 
piedra para escalar el cielo, sino con la resignación del mozo de cordel
 que transporta un baúl. Pequeñito, con sus guedejas lisas y en correcta
 formación, el traje muy cepilladito y como colgado de su armazón de 
huesos, tenía una de esas caras que parecen hechas bajo la influencia 
del nombre del que las ha de ostentar. En suma, era digno de llamarse D.
 Sindulfo García y merecedor del apodo de Pichichi que su criada 
le había puesto por sambenito. Tal era la envoltura que la sabiduría 
eligiera para asombrar al mundo probando una vez más que bajo una mala 
capa se esconde un buen bebedor.

La comisión tomó asiento debajo del órgano monumental; el presidente 
agitó una campanilla de plata, la sesión quedó abierta, y el inventor 
del Anacronópete pasó a ocupar la tribuna a través de una tempestad de 
aplausos que apagó, no su voz harto débil e insonora, sino el movimiento
 de sus labios que hizo comprender a la multitud que había pronunciado 
el sacramental «señores» comienzo de todo discurso.

Restablecido el silencio, el héroe se expresó de esta manera:

—Seré breve porque cuantas más horas consuma más alargo la distancia 
que me separa del ayer a donde me dirijo. Seré vulgar, porque, 
sancionadas mis teorías por el mundo sabio, solo me resta hacerme 
comprender de todos. Ello no obstante contestaré a cuantas objeciones se
 me hagan. Mi propósito nadie lo ignora, es retroceder en el tiempo, no 
para detener el continuo movimiento de avance de la vida, sino para 
deshacer su obra y acercarnos más a Dios encaminándonos a los orígenes 
del planeta que habitamos. Pero para explicar cómo se deshace el tiempo,
 es preciso que antes sepamos de qué se compone este. Procedamos con 
orden. Dios hizo el cielo y la tierra: aquel oscuro; esta en la forma 
caótica. Después dijo:—«Sea hecha la luz»—y la luz quedó hecha. Tenemos 
pues al Sol flotando en la bóveda celeste y al orbe suspendido en el 
espacio por la atracción solar. Cualquiera sabe, desde que Galileo 
demostró el principio de la rotación de la esfera, que el mundo se 
mueve; pero lo que no ha dicho la ciencia todavía, es por qué la tierra 
al girar verifica su movimiento de occidente a oriente en vez de hacerlo
 a la inversa; y esto es lo que yo voy a exponer como base de mi sistema
 anacronopético.

El auditorio dejó escapar un murmullo de satisfacción, y el sabio continuó de este modo su conferencia:

—La Tierra en un principio estaba sumida en el caos; era una inmensa 
bola de fuego que, como todo cuerpo incandescente, exhalaba esos vapores
 que conocemos con el nombre de irradiación. Fija en su eje, pues como 
obra acabada de crear no había empezado aún las revoluciones que el 
Hacedor le impuso, su calor era infinitamente más intenso por Oriente en
 virtud de la influencia del sol que constantemente la estaba bañando 
por aquella parte. Los que hayan visto fundirse en una marmita 
sustancias bituminosas habrán observado la enorme cantidad de vapor que 
se desprende de ellas. Figúrese por lo tanto el que despediría la fusión
 de un esferoide cuyo volumen es de mil setenta y nueve millones de 
miriámetros cúbicos. El más lego concibe que semejantes evaporaciones no
 podían tener lugar sin que cada desprendimiento fuese acompañado de un 
estampido y de una convulsión. Ahora bien, si al dispararse un cañonazo,
 la repercusión hace que el cañón retroceda, cada descarga de la 
irradiación debía llevar consigo dislocaciones en la esfera terráquea. Y
 como las descargas se repetían con más frecuencia e intensidad por la 
parte Oriente del planeta en razón del mayor calórico que el sol le 
suministraba, los repetidos retrocesos originados hacia aquel lado por 
las constantes sacudidas dieron por resultado la rotación del esferoide 
sobre su eje, en la dirección de Poniente a Levante, sabiamente prevista
 por la Providencia para la periódica sucesión de los días y las noches,
 y tan duradera como a su omnipotente arbitrio plazca que sea el fuego 
central que le sirve de motor.

Un prolongado hurra acogió esta teoría tan nueva como atrevida e 
inesperada. El doctor sin humedecerse la boca—lo que no dejó de llamar 
la atención de los oyentes, acostumbrados a ver a sus oradores hacer 
siempre uso del agua en la peroración,—reanudó así el hilo de la suya.

—Todo fenómeno obedece a una causa; y sin embargo han transcurrido 
dos siglos y medio desde que el inventor del termómetro y del compás de 
proporción, el sabio de Pisa que por el isócrono movimiento del péndulo 
enseñó a medir las pulsaciones de la arteria y a contar los segundos, 
Galileo en fin, nos dijo que la Tierra se movía, hasta hoy que nos ha 
sido revelada la razón de un hecho tan sencillo. Pero ¿basta esto? De 
ningún modo. Si todo fenómeno obedece a una causa, preciso es también 
que tenga un fin, que produzca un resultado, que llene un objeto. «La 
Tierra se mueve» grita un hombre; y en seguida la ciencia pregunta: 
«¿Por qué se mueve?» «Por el desprendimiento de calórico» responde la 
observación; pero acto continuo la filosofía da el alto, cruza el arma y
 exclama a su vez: «¿Y para qué se mueve?» Vamos a contestar a la 
filosofía. La Tierra se mueve para hacer tiempo. Nuestro planeta que, 
como hemos visto, no era más que una masa incandescente, llegó a 
solidificar su corteza, vio surgir de su superficie montañas colosales, 
llenó de mares sus senos, vistió su aridez con una flora sorprendente y 
poblóse de una fauna riquísima. ¿Cómo se operó este milagro? Muy 
sencillamente; por la acción del tiempo: por una sucesión de días o de 
épocas cuyo trabajo presidía la sabiduría y la voluntad del Hacedor 
Supremo, el cual permite que la revolución continúe para perfectibilidad
 del hombre y admiración de su omnipotencia. Las transformaciones del 
globo son pues la obra del tiempo. Pero ¿quién es este artífice? ¿Dónde 
están sus materiales? ¿Cuál es su laboratorio? El artífice es la 
irradiación; sus materiales están en la zona gaseosa; su laboratorio es 
el espacio: EL TIEMPO ES LA ATMÓSFERA. Todas las maravillas que la 
naturaleza, la ciencia, el arte y la industria presentan hoy a nuestra 
admiración y que creyéndolas la expresión genuina del progreso nos 
llenan de orgullo, proceden íntegras de esa región en que el hombre no 
ha sabido encontrar hasta ahora más que aire, lluvia, relámpagos, rayos,
 truenos y media docena más de accidentes meteorológicos. Refrenad 
vuestra impaciencia: voy a probar lo expuesto con una demostración 
práctica. A mí me gusta que la convicción llegue al ánimo por el sentido
 de la vista.

Una oleada que amenazaba ser una explosión se produjo en el 
auditorio. El presidente agitó su campanilla, y el disertante, que se 
había vuelto de espaldas un momento, volvió a reaparecer de frente 
teniendo en la mano un sombrero de copa cuyo cilindro envolvía una de 
esas enormes gasas con que el hombre va diciendo que está de luto a los 
que no se lo preguntan, por lo poco que les importa.

La gasa, dispuesta previamente para el caso, daba cinco o seis 
vueltas al sombrero y no estaba adherida a este más que por su cabo 
interior. Don Sindulfo empezó a desenvolverla entre las carcajadas de la
 muchedumbre, que en aquella, como en todas las circunstancias de la 
vida, aprovechó la que se le presentaba de abandonarse a su condición 
frívola y bullanguera.

El sabio, como si nada oyese, continuó su tarea; dejó flotar el 
crespón cosido por un borde a la copa y, exhibiendo la sedosa felpa del 
sombrero, dijo, señalando el cilindro libre de toda envoltura:

—He aquí la Tierra en su estado incandescente tal y como a Dios le 
plugo arrojarla en el espacio infinito. Como veis, está fija, inmóvil; 
pero de pronto, la irradiación representada por esta gasa produce un 
desprendimiento; este por la repercusión origina una dislocación en el 
globo y la esfera principia a girar sobre su eje dando lugar al tiempo 
que no es otra cosa que el movimiento incesante.

Y así diciendo, mientras con la mano derecha tendía la gasa simulando
 una columna de humo que se elevase, con la izquierda imprimía una 
imperceptible rotación al sombrero.

—Mirad el tiempo —proseguía señalando el crespón—. ¿Queréis saber 
cómo por una sucesión no interrumpida de segundos se convierte en 
minerales, en plantas y en seres orgánicos? ¿Cómo del alga llega al 
jardín de aclimatación, del caolín al aderezo de diamantes, de la 
caverna a la arquitectura, del trilobito con sus tres lóbulos, a la 
frente del hombre y al cálculo infinitesimal? Seguidle conmigo a su 
laboratorio atmosférico.

La estupefacción estaba pintada en todos los semblantes. El doctor 
dejó escapar una sonrisa de triunfo, heraldo de su convicción, y 
remondándose el pecho continuó así:


Capítulo III
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Teoría del tiempo: cómo se forma: cómo se descompone


Cualquiera que haya visto hervir en un hornillo una cazuela de 
sopas, habrá tenido que fijarse necesariamente en el fenómeno de 
transformación que se verifica en el vaho al escaparse por la campana de
 la chimenea. Lo primero que hace es enfriarse y convertirse en gotas de
 agua que paralizan la ebullición si caen en el fondo del recipiente; o 
bien se trueca en hollín si la condensación tiene lugar a tal distancia 
del fuego que le permite solidificarse. Es decir que si la cazuela 
continuara hirviendo durante una serie no interrumpida de años, 
concluiría por formarse en la superficie de las sopas una película o 
corteza producto de los desprendimientos de los vapores, ni más ni menos
 que la que se forma en el fogón y que acabaría por petrificarse a 
fuerza de tiempo. Pues apliquemos este principio a nuestro caso.

El sombrero es la tierra; la gasa el vaho. Este sube y se condensa; 
pero aquella gira y lo envuelve del mismo modo que la faja se lía en la 
cintura del chulo o el turbante en la cabeza del musulmán. Y aquí tienen
 ustedes cómo por esta rotación la primera capa del crespón oculta ya la
 seda del sombrero como la primera película sólida del globo ocultó la 
masa ígnea del planeta. La gasa aparece llena de pliegues y hendiduras. 
¿Qué representan? Los montes y las llanuras obra del tiempo. ¿En dónde 
se ha producido este tiempo? En la atmósfera. ¿Es decir que el Himalaya y
 la montaña del Príncipe Pío; el valle de Josafat y el de Andorra nos 
han caído de las nubes? Indudablemente. ¿Cómo? Así: los espantosos 
huracanes que entonces reinaban, barrían hacia un punto dado las 
sustancias en fusión de la superficie de la Tierra que, aglomeradas y 
acumuladas, formaban puntos prominentes, del mismo modo que cuando 
soplamos en un plato de sémola, la sopa se llena de montoncitos. Por 
otra parte las continuas descargas eléctricas abrían zanjas en la 
corteza del esferoide o la deprimían produciendo cauces por los que 
corría la masa incandescente que son los filones de hoy. Vinieron por 
último las lluvias torrenciales que, enfriándolo y solidificándolo todo,
 dieron lugar a la formación del terreno primitivo o sea de la primera 
capa consistente (contando de abajo arriba) de esta corteza de ochenta 
kilómetros que nos sirve de pedestal.

«Poco a poco, me objetará alguno: Yo no veo en esas revoluciones 
atmosféricas sino agentes modificadores de las propiedades del globo; 
pero nunca la idea del tiempo. Obra de este es indudablemente el mundo; 
sin embargo, la razón no admite que los minerales, los vegetales y los 
animales que en sí encierra, sean producto del rayo, del huracán o de la
 lluvia.»

¿Qué es el tiempo? preguntaré yo contestando. El tiempo es el 
movimiento; en la inacción no hay ni antes ni después. ¿Quién ha impreso
 el suyo en la Tierra? La irradiación, el desprendimiento de calórico, 
el vaho en fin por las repercusiones de sus descargas. ¿De qué agentes 
se componía este vaho? De todos los que hoy constituyen nuestro planeta;
 y la prueba es que si la Tierra no se hubiese movido, los gases, 
perdiéndose en el espacio, nos hubieran dejado sin globo llevándose con 
la evaporación todas sus substancias. Luego la atmósfera, recibiendo 
incesantemente las respiraciones del planeta, y devolviéndoselas 
transformadas, es el laboratorio donde se operan las metamorfosis 
cósmicas, donde el movimiento se realiza y donde por consiguiente el 
tiempo se produce. ¡Cómo! ¿Vosotros no veis en la lluvia más que la gota
 de agua, la chispa en el rayo, la ráfaga en el huracán? Levantad el 
espíritu y adorad al Creador que os envía en esos fluidos el mañana 
incesante, como hace cerca de siete mil años os mandó el hoy en que 
vivís y sus maravillas que admiráis. Las nubes arrojaron la columna de 
Santa Sofía en Constantinopla y el obelisco de Sixto V en la ciudad 
Eterna trayéndonos en sus gotas el pórfido rojo de Egipto con sus 
cristalizaciones blancas. De su laboratorio bajaron las agujas de Luxor y
 la columna de Pompeyo. El bermellón con que el hijo de David y Betsabé 
mandó pintar el templo de Jehová, ¿quién lo produjo sino el cinabrio 
llovido sobre Almadén en la Mancha? La cal y el carbono desprendidos de 
las entrañas del nimbo, os regalaron las casas que habitáis procurándoos
 las calcáreas y las calizas, de que extraéis el mortero y con que 
talláis la ménsula. En el mismo chaparrón en que venía envuelta la marga
 para ladrillos, llegaba el caolín que con el feldespato se vitrificaba 
para procuraros tazas en que tomar los alimentos y porcelanas con que 
adornar vuestros salones. ¿Dónde estarían los ferrocarriles que 
atraviesan el Mont-Cénis y el San Gotardo y los vapores que, como el 
Vega, se abren ya camino por el estrecho de Behring, sin la acción 
atmosférica que descomponiendo la vegetación del período carbonífero 
elaboró la hulla? ¿Negaréis que en cada gota existía el germen de una 
locomotora o de una goleta y en cada temporal el de un tren o de una 
escuadra? Pero no llovían solo medios de locomoción; del llanto de la 
zona gaseosa se desprendían chimeneas, alumbrados públicos y caricias 
femeniles: porque extraído el hidrógeno de la hulla, aquel levantaba 
fábricas de gas, mientras sus residuos metamorfoseados en coque 
congregaban a la familia al amor de la lumbre o servían para firmar las 
paces entre marido y mujer cuando, carbono cristalizado, se presentaban 
en la forma de diamante. La brújula y el telégrafo eléctrico tuvieron 
por inspirador al rayo. ¿Qué sería de la humanidad sin el mercurio que 
así le señala las variaciones de la temperatura como le sirve para la 
extracción del oro y de la plata? Pero aún hay más. En los elementos 
constitutivos de los fenómenos atmosféricos, Dios permite que vengan a 
la tierra en embrión las conchas, las tortugas, las aves, los reptiles y
 los mamíferos de la época secundaria; y que, purificado el aire por la 
absorción que del ácido carbónico ha hecho la vegetación carbonífera, 
sople ya tan respirable en el período terciario para la familia 
orgánica, que el infusorio, caído en la tierra con la gota de lluvia, se
 desarrolle, se cruce y se agigante convirtiéndose en mastodonte, 
hipopótamo, rinoceronte, caballo, toro, búfalo, ciervo, dromedario, 
tigre y león. Por fin, el terreno cuaternario nos presenta el mamut, el 
auroch, el urus, el gamo, el ciervo y el megaterio; hasta que la 
Providencia para coronar su obra, toma una porción de aquella arcilla 
elaborada al efecto durante seis días o épocas, y, modelando con ella 
una figura, le comunica su Divino soplo, la llama hombre y le proclama 
por su inteligencia rey de la creación. Señores, las envolturas 
concéntricas de la gasa simbolizan las épocas geológicas de la 
naturaleza. Estas épocas deben considerarse como las matemáticas del 
mundo. ¿No son producto de evoluciones atmosféricas? Sí. ¿No contamos 
por ellas la edad del globo? Sí. Pues si cada película es una serie de 
siglos, cada gota, cada chispa, cada ráfaga debe ser una porción de 
segundo; luego las horas se ciernen en el espacio: afirmemos pues que el
 tiempo es la atmósfera.
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