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I. Puntos de vista
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Voy a hablar de Granada, o mejor dicho, voy a escribir sobre Granada
unos cuantos artículos para exponer ideas viejas con espíritu nuevo, y
acaso ideas nuevas con viejo espíritu; pero desde el comienzo dése por
sentado que mi intención no es cantar bellezas reales, sino bellezas
ideales, imaginarias. Mi Granada no es la de hoy: es la que pudiera y
debiera ser, la que ignoro si algún día será. Que por grandes que sean
nuestras esperanzas, nuestra fe en la fuerza inconsciente de las cosas,
por tan torcidos caminos marchamos las personas, que cuanto atañe al
porvenir se presta ahora menos que nunca a los arranques proféticos.

Esas ideas que, sin orden preconcebido, y pudiera decir con desorden
sistemático, irán saliendo como buenamente puedan, tienen el mérito, que
sospecho es el único, de no pertenecer a ninguna de las ciencias o
artes conocidas hasta el día y clasificadas con mejor o peor acierto por
los sabios de oficio; son, como si dijéramos, ideas sueltas, que están
esperando su genio correspondiente que las ate o las líe con los lazos
de la Lógica; las bautice con un nombre raro, extraído de algún lexicón
latino o griego, y las lance a la publicidad con toques previos de bombo
y platillo, según es de ritual en estos tiempos fatigados en que la
gente no sabe ya lo que las cosas son mientras los interesados no se
toman la molestia de colocarles un gran rótulo que lo declare. Para
entendernos, diré sólo que este arte nonnato puede ser definido
provisionalmente como un arte que se propone el embellecimiento de las
ciudades por medio de la vida bella, culta y noble de los seres que las
habitan.

Los artistas de aguja y tijera saben perfectamente que la elegancia
no está en el traje, sino en la persona que lo lleva; y el principal
talento de una modista o de un sastre, más que en afinar el corte, está
en recargar las cuentas, para desembarazarse de la gente de medio pelo.
Así también una ciudad material —los edificios— es tanto más hermosa
cuanto mayor es la nobleza y distinción de la ciudad viviente —los
habitantes—. Para embellecer una ciudad no basta crear una comisión,
estudiar reformas y formar presupuestos; hay que afinar al público, hay
que tener criterio estético, hay que gastar ideas.

Si un campesino os pregunta qué medios debe emplear para llevar
guantes sin que la gente se ría de él, le contestaréis: «Amigo, la
Naturaleza, en su alta sabiduría, valiéndose del aire libre de los
campos, le ha endurecido a usted de tal manera el cutis, que el uso de
guantes viene a ser, como quien dice, albarda sobre albarda. Pero si el
empeño es irrevocable, no le queda a usted otro camino que venirse a
vivir a la ciudad, andar entre cristales, romperse las esquinas y
redondearse los ángulos con el trato social, y esperar tranquilo que
algún día los guantes le vayan como una seda. En una palabra: sea usted
caballero antes de usar ese y otros atributos anejos a la moderna,
pacífica y vulgar caballería.»

Resulta, pues, de lo dicho que mi plan de campaña es baratísimo; mis
reformas estarán muy en armonía con el estado de nuestra Hacienda. Nada
de enarbolar instrumentos destructores para echar abajo lo que no
sabemos cuándo ni cómo ha de ser reconstruido; ni tampoco proponer
nuevas construcciones, sabiendo, como sabemos todos, que no hay dinero, y
lo que es peor, que no hay buen gusto. Quedémonos en la dulce
interinidad en que vivimos, y aprovechemos este reposo para ver claro,
para orientarnos, para tantear nuestras fuerzas, para disponernos a esta
obra espiritual, regeneradora y precursora.

Porque una ciudad está en constante evolución, e insensiblemente va
tomando el carácter de las generaciones que pasan. Sin contar las
reformas artificiales y violentas, hay una reforma natural, lenta,
invisible, que resulta de hechos que nadie inventa y que muy pocos
perciben. Y ahí es donde la acción oculta de la sociedad entera
determina las transformaciones transcendentales. Tal pueblo sin
historia, sin personalidad, se cambia en ciudad artística y se erige en
metrópoli intelectual; tal otro, de brillante abolengo, cargado de
viejos pergaminos, degenera en poblachón vulgar y adocenado; y en
aquello como en esto no interviene nadie, porque intervienen todos.
¿Cómo? Resolviendo asuntos de detalle, de esos que se resuelven todos
los días en cualquiera ciudad, en reunión de familia, en el café, en los
centros administrativos.

Un hecho tan corriente como el cambio de trazado de una calle o la
apertura de una nueva vía, pone en movimiento la atención de todo el
mundo.

—Hay que «dar trabajo a los obreros»— dicen algunos que, con fervor
filantrópico, serían capaces de echar abajo la Catedral para repartir
algunos jornales, sin parar mientes en el estado deplorable de las
alcantarillas. —Lo primordial es la salud— dicen los devotos de la
higiene. —La estadística demográfica comparada —añaden con tono entre
doctoral y compungido— pone los pelos de punta. Hay que adoptar «grandes
medidas de saneamiento», comenzando por el «pavoroso problema de las
aguas potables». —Señores, lo esencial es comer —replican los
representantes de la industria—, y aquí lo que falta es actividad,
medios fáciles de comunicación, abrir grandes arterias para el tráfico
interior de la ciudad, «mover los capitales», pensar, en fin, que somos
una ciudad moderna y que debemos abrirnos de par en par a todos los
«adelantos del progreso». —Pero hay que tener en cuenta los «intereses
creados» —agregan los comerciantes—. Si la nueva calle cambia el rumbo
de la circulación y nos perjudica; si con el nuevo trazado desaparece mi
establecimiento, en el que desde hace un siglo o medio de padres a
hijos vamos buscándonos la vida, ¿dónde está la justa indemnización de
estos daños? —¿Y los «intereses del arte», dónde los dejamos? —observa
algún artista con timidez, como conociendo la flaqueza de su causa—.
¿Porque tal o cual calle tenga una vara más de anchura o porque sea
recta y no angulosa —cuestiones de detalle, —vamos a sacrificar aquella
antigua y venerable iglesia, este rincón pintoresco, estotro monumento
arqueológico? —¡Y las cuestiones técnicas! —exclaman los principales
actores del sacrificio callejero—. ¿En una «cuestión del orden
arquitectónico», a quién sino a los arquitectos toca decidir con arreglo
a los principios de la ciencia (y pudieran añadir, sin hacer caso de la
tradición artística local)?

Y así, en esa jerga tan lindamente puesta en solfa por nuestro gran
Pérez Galdós en muchos de sus tipos, empezando por el ilustre
Torquemada, el mejor modelado de todos, continúa la discusión, en la que
cada cual echa su cuarto a espadas, y que se termina casi siempre por
el providencial «no hay dinero», la tabla de salvación de nuestra patria
en el siglo actual. Porque tengo para mí —y lo declaro en secreto— que
en medio de esta oleada de vulgaridades que ha pasado y aun pasa sobre
nosotros, si hubiéramos tenido dinero abundante para dar forma duradera a
nuestras concepciones (para realizar nuestra esencia, que se dijo años
atrás), hubiéramos dejado a nuestros descendientes motivos sobrados para
que nos despreciaran.

Pero a veces ¡oh dolor! hay dinero. Y entonces, sin preocuparse por
conciliar los diversos puntos de vista suscitados por las ideas de
reforma; sin examinar lo que debe hacerse, atendiendo a la conveniencia
de la comunidad, formada no sólo por los que viven, sino también por los
que murieron y por los que nacerán, el capital, guiado por un impulso
momentáneo, se lanza a ciega, a salga lo que saliere. Porque las
ciudades, donde falta el contrapeso de las ideas, son como los
desiertos: un día en silencio mortal, y otro agitados por los más
violentos huracanes. En España han arrancado muchos árboles y muchas
ideas, y así estamos de continuo amenazados por las inundaciones:
inundaciones de agua, que arrasan nuestros campos, e inundaciones de...
¿cómo diré para ser suave?... de cosas nuevas que arrasan los
sentimientos españoles, de quien aún los conserva.

Muchas veces, al volver a Granada después de largas ausencias, he
notado en mí, al ponerme en contacto con el aire natal, cierta alegría
espontánea, corpórea, que me ha hecho pensar que no era yo quien me
alegraba, sino mis átomos al reconocerse; ellos, con una sensibilidad
propia, aún no vista de los «hombres del microscopio», en medio de sus
antiguos amigos, de sus parientes más o menos cercanos. ¿Quién sabe si
el amor patrio no será en el porvenir una fórmula química representada
por la suma de los diversos grupos atómicos locales, que forman la
personalidad en cada momento, y si no se llegará definitivamente a la
fraternidad humana por medio de la insuflación de aires extranjeros? Por
lo pronto yo me figuro que cuando viajo llevo conmigo mucho de mi
ciudad natal, y algo de todas las que he ido conociendo, y que de ese al
parecer monstruoso conjunto, brotan sentimientos de armonía hasta
cierto punto involuntarios. Hay quien recorre media Europa, y vuelve a
España decidido a «implantar» un tranvía de nuevo sistema, un nuevo
aparato para regar las calles o alguna curiosidad burocrática con que
perfeccionar nuestra complicada administración. A mí no me ocurre «eso».

Admiro muchas cosas, y las respeto todas en lo que tienen de
respetable; pero jamás me da la idea de cambiarlas de sitio. Dos cosas
diferentes o contrarias pueden ser buenas y bellas en diferentes
lugares: mudémoslas de lugar, y acaso pierdan su mérito. Lo que sí se
debe hacer es compararlas mentalmente y ver cómo la una puede ser
completada por algo de la otra; de suerte que subsistiendo ambas para
mayor variedad, agrado, distracción y goce de nuestros sentidos, se
embellezcan con todas aquellas perfecciones que concuerdan con su modo
de ser natural, y que por esto no se vea ni pueda decirse que son
imitadas.

Con este modo de ver las cosas, voy a pasar revista a las encontradas
aspiraciones que luchan en el grave problema de la transformación de
las ciudades, refiriéndome en particular a Granada. El problema es
heroico, y como yo no soy un héroe, claro está que no me prometo dar la
solución. Me limitaré, si se me permite la llaneza del concepto, a
pasarle la mano por encima.


II. Lo viejo y lo nuevo
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En cualquier cambio que quiera introducirse en una ciudad o en una
nación, hay un pretexto para que se libren varias batallas, y la más
recia la sostienen siempre los partidarios de lo viejo y los partidarios
de lo nuevo. Los unos y los otros, desde sus puntos de vista, llevan la
razón y ganan o pierden según sopla el viento; y muchas veces pierden
ambos y gana el grupo que no pelea, el de los zurcidores de voluntades,
pasteleros, transigentes y contemporizadores. Es, pues, utilísimo saber a
qué atenerse en tan grave cuestión; y no siendo posible dar reglas
generales, decidir en cada asunto si hemos de ir hacia adelante o hacia
atrás, ya que el estarse quietos es cosa punto menos que imposible.

Empecemos por el alumbrado. Cómo es más bella una ciudad: ¿alumbrada
con aceite, con gas o con luz eléctrica? La luz eléctrica se lleva hoy
la palma, y todas las ciudades se aprestan gozosas a recibir la nueva
luz. Cuando se inauguró el alumbrado de gas, los partidarios del aceite
pusieron el grito en el cielo, y los muchachos apedreaban las farolas y
perseguían a los alumbradores. Hoy todo el mundo se inclina respetuoso
ante la luz eléctrica, y no se registra un desmán contra las lámparas
incandescentes. ¿Qué ha pasado aquí? Lo que ha pasado es que hemos
perdido ya la vergüenza, quiero decir, la timidez. A la primera oleada
de luz reparamos en que nuestro estado exterior no era muy brillante, y
nos afligimos de que nuestras miserias quedaran tan a la vista; pero
pasado el primer bochorno, las oleadas sucesivas no nos hacen mella.

El sol también alumbra, quizás demasiado; pero el sol no depende de
nosotros. Lo que él descubre, lo descubre sin nuestro asentimiento.
Mientras que la luz que nosotros creamos y pagamos nos hace
responsables, y nos obliga a ver antes qué es lo que vamos a alumbrar.
Por lo tanto, el criterio que me parece debía regir en esta materia es
el de asearse y embellecerse en primer término, y elegir después aquel
sistema de alumbrado que dé más luz por menos dinero. Y para no romper
del todo con el aceite, creo también que se debía continuar utilizándolo
en el interior de las casas. El candil y el velón han sido en España
dos firmes sostenes de la vida familiar, que hoy se va relajando por
varias causas, entre las cuales no es la menor el abuso de la luz. El
antiguo hogar no estaba constituido solamente por la familia, sino
también por el brasero y el velón, que con su calor escaso y su luz
débil obligaban a las personas a aproximarse y a formar un núcleo común.
Poned un foco eléctrico y una estufa que iluminen y calienten toda una
habitación por igual, y habéis dado el primer paso para la disolución de
la familia. Si se trata del sistema de regar las calles, me declaro
neutral entre la cubeta, las mangas de riego y cualquier otro aparato
que se invente, con o sin presión, siempre que no se arroje el agua
sobre el público. Se debe elegir el más económico, y considerar que la
cosa no tiene importancia, y que una ciudad no da ningún paso en «la
senda del progreso» porque se introduzcan innovaciones tan baladíes. El
servicio de limpieza es más importante. Ha inspirado la musa local, y
aun ha amenazado turbar el orden público en algún momento «histórico».
En él intervienen las tradiciones, los intereses creados, el ornato, la
higiene, la Economía y la Hacienda. Yo opino que debía empezarse por
limpiar y purificar las costumbres, después de limpiar los cuerpos,
luego las casas y, por último, las calles. Hay ciudades muy limpias que
encierran corrupciones más peligrosas que las de un estercolero; y hay
hombres que se escandalizan delante de un montón de basura, y no se han
lavado el cuerpo desde sus más tiernos años. No se limpie sólo por
cubrir las apariencias; límpiese con sinceridad, con energía. A veces la
suciedad y el abandono de las calles sirven para hacer resaltar más
vivamente la pulcritud de los ciudadanos.
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