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			Apresentação (orelhas)


			Luci Collin vem construindo uma obra vasta e intensa nos últimos anos, sobretudo no vigor poético da sua prosa. Não quero com isso sugerir uma dicotomia simples entre prosa e poesia; mas, em sua escrita múltipla, Collin de fato tem uma voz razoavelmente unificada e estável nos versos, ao passo que na prosa realiza uma verdadeira explosão de modos, ritmos, tons, personas, que vão construindo a cada peça toda uma nova história da linguagem possível e impossível. É como se seus versos fossem uma faceta possível em seu leque amplo, dentre as muitas que na prosa podemos ver mais facilmente. Isso é um verdadeiro tour de force das potencialidades na escrita, ainda mais num país que historicamente aposta tanto em certo estilo jornalístico e insosso atrelado a um realismo triste do terceiro mundo. Collin parece recusar qualquer uso de uma linguagem pré-fabricada, bem como as noções caducas de realismo. 


			Para se ter uma ideia disso, basta comparar os primeiros contos desta nova coleção como amostra da paleta: “Intro-” se desenvolve pelo coloquial quase-falado da narração em primeira pessoa, que conta em deriva uma tentativa fracassada de comprar um sofá no shopping; “Florilégio” se volta para a narrativa em terceira pessoa, numa descrição incômoda da vida como monstruosidades compiláveis e intermináveis dispostas em herança, a partir da vida de uma mulher; já “Da capo” parece um poema em prosa, com sintaxe longa, subordinadas angulosas e vozes entremeadas quase sem pontuação, numa pequena selva barroca em forma musical. Essa vertigem vai se desdobrar ao longo de todos os contos destes Dedos impermitidos, porque cada um deles é uma vida única, ou um conjunto complexo de vidas atravessadas como linguagem, levando ao extremo a ideia de polifonia tal como a encontramos em Bakhtin, num só gesto que abraça o riso e o trágico, como no esfacelamento amoroso de “Sol pertencente”, o banal e o absurdo nos vários narradores da vida de Jonathan Swift em “O deão não rasteja”, ou a complexa sobreposição de camadas do belo “Divinatório”. 


			Mas isso não tem o menor gosto de comprovação teórica; pelo contrário, Luci Collin expressa um olhar muito atento ao mundo em volta, seja para recontá-lo, seja para recriá-lo. Isso tudo com sua devida abertura ao inacabado, como podemos depreender das palavras do narrador de “Absoluta depuração” último conto do livro: “Ainda faltará falar de muitas coisas. Tudo é alusivo”. Sim, alusivo e misturado, como quem renova a receita a partir de ingredientes conhecidos. “Nunca fui de inventar prato novo. Conferi os itens na despensa.” Essa conferida refinada, essa mistura inusitada é prato mais que necessário de Collin: frescor de língua viva e que demanda relações.


			Guilherme Gontijo Flores 
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			Prefácio


			COM A DEVIDA IMPERMISSÃO (ou indevida permissão)


			Maria Esther Maciel


			Este é um livro de contos que se furta aos limites do que se espera de um livro de contos. As narrativas que o compõem, mesmo ao manterem, cada uma à sua maneira, afinidades com aspectos dessa modalidade textual, abrem linhas de fuga em direção a vários outros tipos e formatos de escrita.


			Se, no índice, aparecem 13 títulos de “contos”, isso não quer dizer que tal número corresponda à quantidade de histórias que compõem o volume, visto que elas se multiplicam dentro dos textos, formando uma constelação. O que condiz, certamente, com o conjunto da obra de Luci Collin – escritora prolífica, que transita com desenvoltura em diferentes gêneros literários, reinventando-se a cada livro que escreve.


			 Nascida em Curitiba (PR), em 1964, Collin estreou na vida literária com o livro de poemas Estarrecer, de 1984, e desde então publicou mais 21 obras nos campos da poesia e da prosa, numa nítida opção, em várias delas, pelas formas híbridas, de viés experimental, mas sem prescindir dos registros cotidianos, da oralidade e das várias camadas líricas e irônicas da vida ao redor. Referências literárias, experiências prosaicas, situações insólitas, cenários existentes e fictícios, exercícios de imaginação, tudo isso se mescla nos seus escritos que, em 2004, foram designados pela própria autora de “inescritos”, neologismo que serviu de título para o livro de “contos” lançado naquele ano. 


			Os “inescritos” de Collin se estendem, sob novas modulações, nos livros Vozes num divertimento (2008), Acasos pensados (2008), A árvore todas (2015) e A peça intocada (2017), todos atravessados pela inquieta imaginação da autora, com boas doses de ironia e humor. Aliás, é frequente o uso paródico que ela faz, nesses e outros livros, dos clichês da vida cotidiana. Como observou o crítico literário Victor da Rosa, numa resenha de A árvore todas, “a literatura de Luci Collin explora, de modo tão arrojado quanto debochado, um conjunto de ‘vícios da linguagem’ recorrentes no mundo atual: histerias, clichês, incorreções, grosseria, pedidos insistentes, discursos entediantes etc.”1 Explora-os, poderíamos acrescentar, para transformá-los em criações inesperadas. 


			Isso se dá a ver também nos romances Com Que se Pode Jogar (2011/2021), Nossa Senhora D’Aqui (2015/2020) e Papéis de Maria Dias (2018). 


			No caso desse último, por exemplo, trata-se de um romance que se apresenta também como uma combinatória de textos avulsos sobre a vida (ou as vidas) de uma personagem, Maria Dias, que se dá a ver como cinco mulheres ao mesmo tempo. Nele, diferentes vozes narrativas contam sua estranha história, em diferentes registros, que vão do mais coloquial ao mais poético. Diálogos inusuais, relatos banais, fluxos de consciência, listas atípicas, anotações aleatórias, notas científicas, biografemas intrigantes, boatos e poemas em prosa se entrelaçam de maneira incomum e bastante divertida.


			A variedade de vozes narrativas destaca-se como uma das linhas de força mais incisivas da literatura de Collin, associada às modulações rítmicas da linguagem que mudam de acordo com os timbres, vibrações e tessituras próprias das falas dos que narram. Essa atenção dada às variações sonoras, em consonância com as diferentes dicções narrativas, condiz inegavelmente com a própria bagagem musical da escritora, uma vez que ela possui formação como pianista e percussionista, tendo sido integrante da Orquestra Sinfônica do Paraná. Não à toa, numa entrevista ao jornal Rascunho, ela reconhece: “Nenhum texto meu existiu, para mim, apenas como livro impresso. O texto é uma entidade sonora”.


			Sob esse prisma, cabe dizer que, se essa musicalidade é intrínseca aos seus poemas, ela se inscreve também em sua prosa multíplice por vias inusitadas, muitas vezes reforçando a oralidade da linguagem coloquial através do uso inventivo de tiques, sotaques e cacoetes os mais diversos.


			Todos esses elementos perpassam os “contos” de Dedos Impermitidos, potencializados pela destreza no manejo dos recursos narrativos e pela primorosa construção das personagens. 


			O primeiro e o último “contos”, intitulados, respectivamente, “Intro-” e “Absoluta depuração”, não deixam de se referir, de forma sorrateira, ao próprio conjunto em que se inserem. O primeiro, espécie de prólogo ficcional da autora, apresenta uma personagem/narradora que vai ao shopping comprar um sofá e acaba por comprar um livro de contos, cujo título ela não sabe o que significa. A partir daí, ela começa a elucubrar sobre o que chama de “título idiota” e se lembra de um provérbio “que diz que os dedos da mão são irmãos mas não são iguais”, acrescentando: “Acho essa frase linda e utilíssima”. Dessa maneira, ela dá dicas bem-humoradas sobre os “dedos impermitidos” e ainda brinca: “Levantei com os dois pés esquerdos. São vinte dedos. Isso é que devia ser impermitido”. Já no último conto, um dos mais poéticos, a autora se vale de listas de palavras numa mesma frase, mistura o prosaico e o lírico, sem deixar de, também por vias imprevistas, fazer algumas considerações sobre sua própria escrita: 


			Agora escrevo o que me acontece como posso como dá, sem cerimônia, sem serventia, explícita prosa mundana tosca chula como um chá sem gosto feito das folhas que colhi, escrevo o que me acomete, como me absolvo num sem-número de amanheceres sem considerar os acidentes da clave, a unidade de compasso, o índigo do oceano, o desnorteio da rosa dos ventos, o susto com que se inaugura estar no mundo.


			Nesse dizer, concentra-se muito do que constitui o livro como um todo, sem qualquer inflexão didática e/ou teórica. Trata-se de uma metalinguagem incorporada criativamente ao próprio tecido ficcional do texto, o que torna o recurso bastante instigante. 


			O uso de listas aparece, com outra intensidade, no sétimo conto, “Ressonância Órfica”, que trata de um convite, feito por um “eu” a um “você”, para uma viagem ao “pantanal ao matagal ao bananal ao quintal”. Para isso, são apresentadas listas de coisas a serem pensadas, imaginadas, consideradas e evitadas. Cada série compõe um parágrafo grafado em itálico, sem vírgulas, até que, mais adiante, uma outra lista – “dos motivos porque te quero” – vem subverter a lógica das demais. 


			O princípio serial também incide no conto “Dias Contados”, embora numa configuração completamente distinta, já que se trata de um ajuntamento de histórias de pessoas em situação limite, seja na esfera familiar, seja nas relações pessoais em geral ou em momentos de solidão. Já no texto “Florilégio”, a ideia de coleção é convertida em tema, visto que a protagonista é uma colecionadora de monstros, que, nas palavras da narradora, “construiu um repertório de experiências exclusivas e que lhe abriam o sentido para a saliva, para cavernas, para os coloridos dos miasmas, para ocupações impensáveis”. Inclassificáveis, os monstros são e não são vivos, são sólidos e evanescentes, disformes e informes, felizes e sinistros. Emergem, dessa estranha e heteróclita coleção, algumas reflexões poéticas sobre a vida, que “terá sempre esse quê de turvo”, “terá sempre esse quê de ornamento”, “terá sempre esse quê”. 


			Os demais “contos” trazem novas surpresas. O mais longo e complexo, “O Deão não Rasteja”, traz cenas/experiências da vida do escritor e teólogo irlandês Jonathan Swift (1667-1745), numa mistura bastante original de biografia e ficção, na qual citações do protagonista também fazem parte da narração e se entrelaçam a falas coloquiais e outros registros textuais. Outros, como “Divinatório” – um dos mais engenhosos do livro –, “Quod Fidelitas Est Fidelis” – que parodia os discursos acadêmicos –, “Princípios de Expressão” – que reúne falas diferentes em torno de Charles Darwin – e “Prontidão” – construído à luz de um verso de “Filosofia”, de Noel Rosa/André Filho – formam uma pluralidade descentrada, com diferentes pontos de vista e estratégias de enunciação. Ainda há “Da Capo” e “Cisma”, os mais líricos dentre todos, e “Sol Pertencente” – o estruturado em horas do dia.


			Esse último, como o “Intro-”, remete transversalmente ao título do livro, trazendo uma epígrafe de Roland Barthes, que inclui a frase “É como seu eu tivesse palavras ao invés de dedos, ou dedos na ponta das palavras”, a qual, por sua vez, não deixa de se referir ao próprio trabalho de escrita de Luci Collin nesta obra inclassificável, toda feita de dedos/palavras impermitidos e, por vezes, impermissíveis.


			Sempre hábil nos arranjos e desarranjos da linguagem e das técnicas de composição, a escritora vem evidenciar mais uma vez, com este novo livro, que é possível extrair da realidade, das palavras e de nossa própria existência o que elas têm de mais ordinário e extraordinário ao mesmo tempo. 


			Belo Horizonte, abril de 2021


			

				

					1 “Contos de Luci Collin fazem desfile debochado de caricaturas”. Jornal “O Globo”, 12/03/2016. 
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			Para Adelaide e Leury,


			primeiríssimas.


			Para Amabilis de Jesus


			e Sandra Novaes,


			amigas mesmo.


		


	

		

			INTRO-


			O chefe da portaria, cheio de dedos, balbuciou:


			– Essa senhora… essa senhora aí. Veio pedir


			uma coisa.


			CDA, O jardim em frente


			Maio é o mais melhor dos meses. Vejam que beleza de frase que bimbalhou graciosamente na minha cabeça. Até parece uma fonte murmurante, uma musa que soprou essa frase cheia de emes e de sics. Claro que é o melhor dos meses: mês das noivas. Noiva é lindo. Eu sempre quis ter várias. Mas hoje é tudo uma complicação e estou aqui porque, sim, tenho um problema.


			É difícil comprar um sofá. Entrar no shopping já foi complicado. Passar pelos seguranças. Olhar para o suntuoso mármore do piso a fim de evitar as vitrines e o ambiente espelhado. É uma demanda de foro espiritual de fato. Zanzei zanzei como é cruel zanzar assim e nem consegui achar loja de móveis. Entrei na livraria. Ia só pedir informação sobre banheiro, mas a mocinha gentil – Rossélia – já na porta: Priçádeajud? e eu precisava. Precisava muito. Só Deus sabe o quanto precisava. 


			Me deixei levar pelos encantos da flora livreira. Estava só vendo a capa pra não ficar com as mãos abanando e a vendedora Maizugúm? Subentendeu que eu levaria este. Levei. Tive que levar. Me forçaram. E agora? Um lugar pra cada coisa e cada coisa em seu lugar – é uma máxima insofismável. E o problema agora é: aqui em casa não tem lugar pra esta coisa. E nem dá pra esquecer casualmente em cima do sofá porque eu não comprei o sofá. Comprei esta porcaria cujo título nem sei o que quer dizer. Procurei no dicionário online no celular mesmo e pelo que entendi não entendi nada porque remetia só à expressão “cheio de ademanes” e eu sei lá o que é isso e não vou passar a tarde toda a minha vida toda procurando no dicionário o que é ademanes. Dedo na goela é nojento. Dedo no nariz é nojento. Dedo na ferida, pior ainda. Dedo do meio é feio mas pelo menos rima. No Dedo de Deus nunca fui e dizem que é bem bonito. 


			Pra que complicar a coisa toda? Título idiota. Gosto de coisa que se entende. Me lembrei daquele provérbio que diz que os dedos da mão são irmãos mas não são iguais. Acho essa frase linda e utilíssima. Meu avô português sempre dizia. O outro não conheci. E agora? Pombas, eu tô que é uma pilha. Já me irritou demais ter gasto uma pequena fortuna nessa coisa inútil. Que dia, te conto! Levantei com os dois pés esquerdos. São vinte dedos. Isso é que devia ser impermitido. Mas sigo rente até o fim: vou tentar manter o frescor e a musicalidade do início. Tinha fonte musa e noiva. Maio é que signo?


			Achei um telefone pra pedir devolução. Meu dinheiro de volta e damos por encerrado o incidente. (08000)31012642630. Musiquinha. Musiquinha. Mais musiquinha. Arre! Para produtos com defeito: digite 1226; para games, frutas e automotivos, digite 1263; para artigos de pesca, suplementos vitamínicos e plásticos em geral, digite 1271; para troca de biquínis em promoção, digite 4512; para conhecer nossas ofertas imperdíveis, digite 1212; para artigos de bebê, jardinagem e açougue, digite 1298; ou digite 1213 para falar com uma de nossas atendentes. 1-2-1-3: No momento todas as atendentes estão comendo e não se deve falar com a boca cheia. No momento todas as nossas atendentes foram enviadas para o front em defesa da Átria. No momento todas as nossas atendentes estão perdidas numa ilha no pacífico Sul. No momento todas as nossas atendentes foram ao toalette colocar o dedo na tomada. Para deixar recado, digite 1264 ou, se preferir, chame mais tarde. Para ouvir o menu em aramaico, copta ou antioquense, digite 1218.


			Sim, “intro-” é um prefixo culto daqueles que insistem. Pronunciável na portaria.


			Vou ter que ficar com este livro. É de contos. 


			É difícil comprar um sofá.


		


	

		

			DIAS CONTADOS


			A sra. T mora sozinha em uma enorme casa de dois pavimentos. Sim, é a mesma casa de sua infância; obteve o imóvel por herança. Se houve um marido nesse meio tempo, então ela agora é viúva. A sra. T pode ser chamada de “muito muito velha mesmo”, mas enganam-se os que imaginam que tem as costas arqueadas ou as mãos trêmulas ou os olhos lacrimejantes ou cheios de antiguidades. Executa as tarefas domésticas com destreza. Ela poderia lhe contar histórias de guerras, histórias sobre gafanhotos e sobre terremotos, histórias de naufrágios e de dirigíveis e de enseadas ao entardecer e de baleias. E você ficaria sem entender muita coisa, devido à incidência de palavras que lhe soariam estranhas e desconhecidas, uma vez que a sra. T, com notável galhardia, usa palavras como furibundo convescote soldo e aquiescer ou atoleimado jubiloso admoestar e víspora ou ainda botica sacripanta e lorota. Mas tudo que você ouvisse, cada episódio de dor, surpresa, tédio ou bravura, teria comprovação histórica porque a sra. T tem excelente memória e nunca foi dada a divagações. Tem excelente senso de humor também. É importante que se diga.
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