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			Para Lucy Hale, que me apoiou 
e incentivou desde o início.

		


		
			Durante muito tempo, achei que a minha irmã Emory foi quem teve sorte. Às vezes ainda me sinto assim. Ela morreu antes que pudessem matá-la. Vida nenhuma é melhor do que uma vida passada à espera de morrer.

			A coisa mais difícil é quando os Sorrisos Amáveis prometem que eu vou sobreviver — não apenas mais um dia ou semana, mas até quando eu for adulta, talvez até quando eu for velha. Se isso for verdade... mas não pode já ser verdade se ainda não aconteceu. Se acontecer no futuro, terei que parar de invejar a irmã que nunca conheci e começar a me sentir culpada porque eu consegui e ela não.

			Cheguei até aqui, mas isso não significa nada. Não posso me permitir ter esperança. O que eu acho que significa que não deveria acreditar nos Sorrisos Amáveis.

			Uma vez que a menor dúvida se instala, você começa a se perguntar sobre tudo.

			Quando estou sozinha, eu sussurro várias vezes: “Meu nome é Melody Chapa, meu nome é Melody Chapa.” Isso me faz sentir pior — como se a garota tentando me convencer devesse ter um nome diferente —, embora não haja ninguém lá além de mim.
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			9 de outubro de 2017

			Se eu pudesse me virar e fugir, eu o faria. Voltar para casa, por mais tempo que demorasse. Seis meses, provavelmente — e eu precisaria ser capaz de saltar pelo Oceano Atlântico. Minhas pernas se contorcem com a vontade incontrolável de correr de volta para Patrick, Jess e Olly e fingir que nada disso jamais aconteceu.

			Não que nada tenha realmente acontecido ainda. Até agora tudo o que eu fiz foi voar e pousar.

			Estou do lado de fora de um café chamado Lola Coffee, no saguão do aeroporto Phoenix Sky Harbor, no Arizona, esperando pelo funcionário da locadora de veículos. Ao meu redor estão pessoas de ternos escuros, camisetas coloridas com manchas de suor nas axilas, vestidos de linho amarrotados, shorts de tecido xadrez com bolsos volumosos. Eu vi o homem que ocupou o assento do outro lado do corredor de onde eu estava no segundo dos meus dois voos. Ele roncou a maior parte do caminho de Chicago, onde eu mudei de avião, para Phoenix, alheio aos comissários de bordo que levantavam sua barriga com jeitinho para verificar se o cinto de segurança dele estava afivelado.

			Um por um, os outros passageiros deixam o aeroporto com passos largos e confiantes ou então se detêm para abraçar os entes queridos que vieram para encontrá-los. Todos parecem aliviados e felizes quando dizem “Vamos para casa” de uma dúzia de maneiras diferentes.

			Ninguém me diz isso. Experimentalmente, sussurro as palavras para mim mesma. Soam como uma ameaça.

			Respire. Pare de alimentar pensamentos loucos. Seja paciente. Conte para controlar o pânico. 1, 2, 3, 4...

			O rapaz da locadora está trinta e cinco minutos atrasado. Eu tento me convencer de que isso pode ser uma coisa boa. Significa que eu poderia me safar dessa. Posso decidir não esperar mais e não vou desapontá-lo. Se eu quiser fazer uma reserva no próximo voo de volta para Heathrow, estou no lugar perfeito. Não há nada que me impeça de tomar essa decisão.

			A decisão certa. Só porque é difícil não faz com que seja errada.

			Onde diabos ele está? Ele prometeu que estaria aqui. Eu já paguei pelo carro. São 22h05, horário do Arizona, e são apenas seis da manhã na Inglaterra. Perdi uma noite de sono, o que provavelmente explica por que eu me sinto oscilando de um lado para o outro em minha tentativa de ficar parada. Dirigir do lado errado da estrada pela primeira vez na minha vida vai ser divertido. Presumindo-se que eu consiga alguma coisa para dirigir.

			Não quero pensar que estraguei tudo antes de chegar a algum lugar ou conseguir alguma coisa, mas é uma conclusão que tenho de continuar afastando enquanto espero e espero e, ainda assim, ninguém aparece. Eu deveria ter alugado um carro da mesma forma que a maioria das pessoas de uma das empresas do aeroporto de Phoenix, mas todas elas eram muito caras e eu já tinha gasto rios de dinheiro em tudo isso, seja o que for que eu esteja fazendo. Assim sendo, optei, em vez disso, pelo suspeito anúncio na internet de valor estranhamente baixo com um tipo de letra cafona: “Os melhores carros, extraordinariamente baratos, entregues onde quer que você esteja!”

			Retiro o celular da bolsa e olho para ele. Devo mudá-lo do modo avião para que eu possa enviar uma mensagem de texto à locadora de carros?

			Não. Fora de questão. Eu não teria força de vontade para ignorar todas as mensagens de texto de Patrick e Jess, Jess especialmente. Ela e eu somos as comunicadoras competentes da família. Ela, mais do que Patrick, saberia como criar uma mensagem que não me deixaria outra escolha senão responder. Olly não terá enviado uma mensagem. Ele vai presumir que não há nada que possa fazer, que Patrick e Jess dirão tudo o que precisa ser dito.

			Por alguma razão, é o pensamento de Olly não fazer nada que enche os meus olhos de lágrimas. A mamãe se foi. Ah, bem. Ela pode voltar. Acho que vou esperar para ver.

			Eu jogo meu telefone de volta na bolsa, as mãos trêmulas.

			Talvez eu devesse ir dar um passeio para me acalmar. Há um corredor de lojas que se ramifica do hall principal de chegadas. Eu posso ver uma livraria chamada Hudson e algo chamado Canyon News. Não consigo imaginar reunir a concentração necessária para ler, mas posso me sentir diferente em poucos dias, depois de ter tido tempo de me adaptar à ideia de que fiz a única coisa, a única coisa, que nunca faria.

			Eu devia comprar um livro. Definitivamente. Para ler na piscina do resort. Piscinas, no plural — há várias, segundo o site. Além disso, se eu quiser que o homem do carro alugado apareça, devo me afastar. Assim que eu sair deste lugar, ele vai aparecer — não é assim que a vida funciona? Vou dar quatro passos e virar-me e lá estará ele, segurando um cartaz com o meu nome.

			Ou isso ou não há regras secretas que governem nossas interações com outras pessoas e, nesse caso, vamos nos desencontrar. Ele irá embora e eu vou acabar pegando um táxi para o resort, mas só depois de ter perdido mais uma hora esperando por um homem que esteve ali e foi embora.

			Eu suspiro e olho o meu telefone novamente. Com certeza poderia tirá-lo do modo avião pelos vinte segundos que levaria para ligar para ele? Se eu fizesse isso e não me permitisse ver quantas mensagens estavam esperando por mim...

			Impossível. Uma vez que eu soubesse com certeza que havia mensagens, teria que lê-las.

			Com o polegar, pressiono o ícone “Galeria” na tela do meu telefone e percorro as fotos até encontrar minha favorita de Jess e Olly. Eles estão sentados no velho trator no jardim do pub Greyhound, parecendo tão perfeitamente normais. A boca de Olly está aberta e seus braços estão no ar, no meio de um gesto. Ele está tentando me explicar a melhor forma de dar um tiro certeiro. Enquanto eu tirava a foto, perguntei: “Como fazer o quê?”

			Jess está sentada em frente a Olly: costas retas, queixo empinado. Ela está sorrindo do meu espanto em relação à sua posição de superioridade, como alguém que fala fluentemente a língua de Olly. Segundos depois de eu ter tirado a foto, ele suspirou e deslizou do trator com um resignado “Não importa, mãe. Você não entenderia”. Jess disse: “Claro que não. Nem todos são membros da comunidade de franco-atiradores. Num jogo, mãe, não na vida real”, acrescentou, vendo a minha expressão de preocupação. “Olly não é realmente um franco-atirador.”

			Eu aperto os olhos com força. Não há como as lágrimas escaparem, por mais que se esforcem.

			Controle-se, Cara.

			Minha própria culpa estúpida por olhar fotos de família. Jess e Olly vão ficar bem em casa com Patrick. Eu vou mesmo passar a próxima quinzena me lamuriando sobre as fotos deles como se não fosse vê-los por anos? São apenas duas semanas. Duas curtas e insignificantes semanas. Voltarei para casa antes que todos percebam.

			Eu deveria guardar meu telefone e não pensar nisso novamente. Em vez disso, deslizo o dedo para a direita até ficar olhando — pela tricentésima vez desde que parti — a última fotografia que tirei antes de sair de casa. É o bilhete que deixei na mesa da cozinha, visto de cima.

			Minha família não saberá que a versão que leu foi minha quarta tentativa. Tentei explicar demais nas três primeiras vezes. No final, odiando tudo o que havia escrito, decidi ser breve e simples. “Caros Patrick, Jess e Olly, tive que me ausentar por algum tempo. Eu não contei antes de partir porque estava com medo que vocês tentassem me impedir. Preciso de um tempo sozinha para resolver algumas coisas na minha cabeça. Por favor, não se zanguem. Voltarei na terça-feira, 24 de outubro. Eu amo muito todos vocês. Cara/Mamãe, beijos.”

			É reconfortante vê-la de novo em preto e branco: a data em que estarei em casa. É por isso que continuo olhando, eu acho. Graças a Deus que tirei esta foto antes de partir para Heathrow. Quase não me dei ao trabalho de fazê-lo. Sem uma prova concreta na forma de uma foto, já teria me convencido de que havia escrito algo terrível que não tinha a intenção de dizer e que nunca conseguiria retirar. Caros Patrick, Jess e Olly, vocês finalmente conseguiram me afastar. Vai ser bem feito se nunca mais voltarem a me ver...

			Atrás de mim, ouço uma perna de cadeira raspar contra uma superfície dura. Eu me viro e vejo um homem sentar-se numa das mesas do café. Ele é jovem — vinte e poucos anos — com cabelo escuro e barba rala, jeans largos de cor terracota, com as barras viradas, sandálias com solas de tênis de corrida e uma camiseta cinza que diz “Rock the Hole” ao lado da foto de um buraco em um campo de golfe com uma bandeira saindo dele. Na mesa à sua frente, há uma placa com o meu nome, embora ele tenha escrito meu sobrenome errado: Burroughs em vez de Burrows. Ele está olhando diretamente para a frente, evitando o contato visual comigo, como se nós dois não tivéssemos nada a ver um com o outro.

			Por um segundo, me pergunto por que ele não percebeu que a única outra pessoa em qualquer lugar perto do Lola Coffee só pode ser a mulher que ele deveria encontrar ali. Então eu entendo: suas instruções não incluem resolver nada. Tudo o que ele é pago para fazer é aparecer no aeroporto com o carro que eu contratei e uma placa com algo parecido com o meu nome nela. Ele fez ambas as coisas; por que deveria se esforçar mais?

			Patrick, meu marido — cujo título oficial deveria ser “Santo Padroeiro dos que não podem ser incomodados a fazer mais do que o mínimo necessário” —, defenderia o sr. Rock the Hole com certeza, usando uma versão de sua defesa, já famosa em nossa família, na separação dos talheres. Pouco depois de nos casarmos, indiquei-lhe diplomaticamente que, no futuro, ele poderia devolver garfos limpos à seção dos garfos da gaveta dos talheres, facas à seção das facas, colheres à área das colheres, e assim por diante, em vez de atirá-los todos ao acaso e deixá-los aterrar onde quer que fosse. Ele suspirou e disse: “Cara, eu guardei muitos talheres. A maioria das coisas acaba onde deve acabar, mas se algo cai na parte errada, eu não estou disposto a retirá-lo de lá e mudá-lo para uma seção diferente.” Ele falava como se fazer isso fosse uma definição de insanidade. Aproximadamente doze anos mais tarde, sua filha perfeccionista ficou farta de enfiar a mão na gaveta dos talheres para pegar uma colher de iogurte e retirar uma faca de carne, e deu-lhe uma bronca da qual ele ainda não se esqueceu. Desde então, nossos garfos, facas e colheres têm ficado em seus lugares apropriados.

			Pisco para conter novas lágrimas — mais nenhum pensamento de casa permitido, não essa noite — e me apresento ao Rock the Hole, que não se desculpa por seu atraso nem se oferece para ajudar a carregar minha bagagem.

			Está quente lá fora, quase escaldante. Lembro que, segundo o site, o meu carro de aluguel deve ter algo chamado “controle climático”, que espero que signifique ar-condicionado. Deve ser a mesma coisa. Eu não sei quase nada sobre carros, além do básico absoluto de como dirigi-los.

			O cheiro do ar aqui não tem nada a ver com o ar de casa. Pergunto-me se este seria um cheiro específico do Arizona. Será que Nova York tem um cheiro diferente, e Chicago? Nunca estive nos Estados Unidos antes, de modo que não tenho como saber.

			O carro é um Range Rover, preto e lustroso, com três listras prateadas paralelas de cada lado. Tem aparência e cheiro de novo. Sentamo-nos na frente — eu no banco do motorista e Rock the Hole ao meu lado — para preencher a papelada. Sua caligrafia é um pouco como a de Patrick: círculos incompletos para “o”s, “a”s e “e”s, como elos partidos em uma corrente. Pergunto-me se ele ficaria surpreso se eu sorrisse intencionalmente e dissesse: “Posso imaginar como é a sua gaveta de talheres.”

			Tendo repassado as funções básicas do funcionamento do carro, ele começa a descrever, com uma voz arrastada e entediada, suas características supérfluas: oito opções diferentes de cor para a iluminação interior; teto solar retrátil; botões de memória numerados de M1 a M4, de modo que quatro posições do assento do motorista podem ser armazenadas.

			Ele não reparou que estou sozinha? O carro pode estar pronto e ser capaz de se lembrar de quatro pessoas, mas terá de se contentar com apenas uma. É uma pena — Olly adoraria essas luzes que num minuto estão cor de laranja e verde brilhante no outro.

			Você ainda pode ir para casa. Você pode sair do carro e...

			—  Preciso que me faça um favor — digo ao Rock antes de ter a chance de mudar de ideia. Tirando o meu telefone da bolsa, entrego-o a ele e digo: — Guarde isto para mim. Devolva-o quando eu deixar o carro daqui a duas semanas. Eu lhe pago mais cem dólares; cinquenta agora, cinquenta quando tiver o meu telefone de volta.

			—  Ok. — Ele dá de ombros, nem um pouco curioso.

			Agora que ele concordou, não tenho certeza se quero fazer isso. Quantas decisões tomadas para se arrepender imediatamente uma mulher pode manter em uma semana?

			Rock estende a mão. Eu atiro meu telefone para ele com mais força do que preciso. Toma isso, dúvidas.

			É a única maneira. Se eu o tiver comigo, vou fraquejar em poucas horas, ou em poucos dias, e ler todas as mensagens que estão esperando por mim. Não serei forte o suficiente para resistir às súplicas para voltar para casa.

			—  Obrigada — murmuro.

			—  Cinquentinha, dona. — Rock estende a mão novamente.

			Eu lhe dou o dinheiro, desejando ter lhe oferecido mais dez dólares pelo direito de dizer: “Você vai cuidar bem dele, não vai?” Não fiz isso, então eu fico de boca fechada. Vou ter que confiar nele ou parar de me preocupar com o que acontece com o meu telefone — uma coisa ou outra.

			Finalmente ele diz:

			—  Ok, está tudo certo. — Ele sai do carro e bate a porta do passageiro sem se despedir.

			Nunca me senti tão sozinha em minha vida. Ou mais acordada. Uma mistura esfuziante de medo e empolgação, combinada à exaustão subjacente, me faz sentir tonta e enjoada. Eu abro minha bolsa, puxo as instruções de trajeto que imprimi na noite anterior e as desdobro.

			—  Pronta para partir — digo a ninguém.

			Isso está realmente acontecendo. Eu, Cara Burrows, de Hertford, Inglaterra, estou a caminho do Swallowtail Resort and Spa de cinco estrelas, no sopé da montanha Camelback, Arizona. Sem o conhecimento ou a permissão da minha família. Para a maioria das pessoas, eu pareceria uma mulher partindo para as férias de uma vida inteira, não uma mulher fugindo de uma situação insuportável.

			Se Patrick e as crianças estiverem com raiva quando eu os vir na próxima vez, se gritarem e berrarem comigo, eu sobreviverei. Eles também.

			É por isso que estou aqui. É a única razão. Eu preciso que nós possamos sobreviver. Todos nós.
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			São meia-noite e dez quando chego ao resort. Constatei que o GPS do carro alugado está avariado e tive de encostar duas vezes para memorizar a próxima etapa do meu trajeto. A certa altura, tomei o caminho errado, pensando: “Isso provavelmente vai estar errado. Aposto que está errado.” Passaram-se vinte minutos até que eu pudesse fazer o retorno em segurança e voltar à pista certa, e então logo me perdi novamente e acabei dirigindo sabe Deus para onde por mais quarenta minutos. Uma viagem que deveria ter levado meia hora acabou durando quase duas horas.

			Agora, finalmente estou aqui e mal me atrevo a respirar. Não consigo mais dizer a mim mesma que estou a caminho de algum lugar. É isso mesmo. Cheguei. O que quer que deva acontecer no Swallowtail Resort and Spa — a coisa mágica e indefinível que fará todos os meus problemas desaparecerem — poderia e deveria e, por favor, Deus, começará a acontecer agora.

			Em breve. Não agora, como em imediatamente neste segundo. Estabelecer metas irrealistas só vai me fazer sentir pior. Além do mais, tenho certeza de que nenhuma revelação transformadora jamais aconteceu em um estacionamento.

			Paro em uma vaga, abro a porta, giro o corpo colocando as pernas para fora do carro e olho para a noite. Agora que estou aqui e que a adrenalina de controlar um carro estranho do lado errado da estrada num país desconhecido se esvaiu, o cansaço que consegui manter afastado enquanto dirigia apodera-se de mim, me deprimindo, tornando alguns pontos da minha pele doloridos.

			A noite cintila com tantas estrelas que parece falsa, como um cenário num teatro. Nunca vejo nenhuma de casa. Nunca tenho tempo para olhar. Volto-me para o contorno escuro do que eu suponho ser a montanha Camelback.

			—  Eu ainda não posso vê-la, mas sei que você é linda — sussurro. E começo a chorar.

			Pare com isso agora mesmo, Cara. Vai para o seu quarto e depois pode fazer tudo: chorar, comer alguma coisa, tomar um banho relaxante, dormir, desejar que não tivesse dado o seu telefone a um estranho grosseiro...

			Chegar ao meu quarto pode ser um desafio maior do que eu esperava. O tamanho do estacionamento sugere que o resort Swallowtail deve ser do tamanho de uma pequena cidade. Poderia ser maior do que Hertford, agora que penso nisso. Assim como um letreiro dizendo Edifício Principal do Hotel / Recepção , eu já vi vários sugerindo que há muitas áreas residenciais diferentes aqui: Copper Star Villas, Monarch Suites, Swallowtail Village , The Residence , Camelback Casitas.

			O letreiro que vi para a recepção ficava a uma boa distância para trás. Fecho os olhos, pensando no esforço que seria necessário para levar as malas de volta até aquele ponto — e só Deus sabe a distância que será de lá até o meu quarto. Não sei se consigo fazer isso — pelo menos não essa noite. Eu poderia adormecer aqui, absolutamente feliz, com a porta do carro aberta para a noite quente. Talvez um dos botões de posição do banco do motorista, de M1 a M4, contenha a memória de como esticar completamente, como uma cama.

			O som de um motor me faz sentar direito. Outro hóspede chegando? O ruído aproxima-se, depois para. Não, não era um carro. O tom errado e não suficientemente alto.

			Um cortador de grama, talvez — um daqueles grandes em que você senta e sai dirigindo se tiver um grande gramado para aparar. Mas a esta hora da noite?

			Ouço passos se aproximando. A voz de um homem diz:

			—  Senhora? Aposto que é a pessoa que eu estava esperando: sra. Cara Burrows, de Hertford, Inglaterra. Última hóspede da noite. Estou certo?

			O som da voz dele me faz sentir muito melhor. É o oposto da fala arrastada e indiferente de Rock the Hole. Acho que pode ser a voz mais reconfortante que eu já ouvi. Sem corpo, no escuro, ela me faz sorrir antes de eu ver o rosto ao qual ela pertence.

			—  Sim, sou Cara Burrows. Desculpe, cheguei mais tarde do que disse que chegaria.

			—  Não precisa se desculpar, minha senhora. Estou muito feliz por você estar aqui agora. Bem-vinda ao Arizona e ao Swallowtail Resort and Spa. A senhora vai ter uma bela estadia conosco, posso lhe garantir. Todos os nossos hóspedes têm!

			Claro que sim. Quando se está pagando tanto assim... Eu afasto o pensamento que consegui evitar até agora: quanto tudo isso vai custar. Um terço da poupança que Patrick e eu levamos quinze anos para acumular. Ah, Deus. É pior quando penso desse modo, pior do que o montante em si. Tão irresponsável: um terço inteiro.

			Eu poderia ter escolhido um lugar menos luxuoso para ficar e ao menos cinco vezes mais barato, poderia ter reservado uma semana em vez de duas semanas. Poderia ter, deveria ter...

			Mas, no entanto, não o fiz. Isto é o que eu fiz. Esta foi a minha escolha. O melhor lugar que eu pude encontrar, dinheiro não foi empecilho.

			Eu não teria pensado que era possível sentir orgulho e vergonha ao mesmo tempo, mas é. Culpa e um orgulho desafiante têm estado em conflito dentro de mim desde que fiz a reserva.

			Economizei pelas pontas, não só escolhendo uma empresa de aluguel de carros de aspecto duvidoso, mas também nos voos — uma conexão em ambas as pernas, economizando quase setecentas libras —, e me arrependi disso. Se eu tivesse algum amor-próprio, teria me poupado das três horas inúteis no aeroporto O’Hare de Chicago.

			Ouço um clique. A luz de uma lanterna torna a noite amarela. O homem com a melhor voz do mundo se inclina e sorri para mim. Ele tem cinquenta e poucos anos, é careca e veste um blazer com um crachá do Swallowtail Resort and Spa e cinco estrelas douradas. Abaixo desse crachá, está outro que diz “Diggy”. A pele do rosto dele é enrugada em alguns lugares e lisa em outros, como se fosse projetada para incluir zonas distintas, ásperas e suaves.

			—  Prazer em conhecê-la, minha senhora. Eu sou Diggy, é assim que todos me chamam. Agora, por mais que eu ficasse feliz em mostrar-lhe o resort esta noite, está bem escuro, eu acho que você está cansada e talvez prefira deixar isso para amanhã, não? Então por que não a levamos até a recepção? Eu tenho um carrinho e a levo até lá. Não há necessidade de caminhar no Swallowtail se você prefere uma carona! Amanhã, quando estiver descansada, ligue para a recepção e diga que você está pronta para o tour do Diggy. Eu irei buscá-la onde quer que esteja e lhe mostrarei tudo que precisa ver. O que acha disso? O Diggymóvel estará a seu serviço!

			—  Magnífico! Obrigada.

			Eu assisto, maravilhada, enquanto ele pega minha bagagem como se ela não tivesse peso e a coloca na parte de trás de uma espécie de carrinho de golfe. Tem rodas prateadas, assentos de couro branco, laterais abertas e uma espécie de toldo de lona creme no topo. Subo a bordo. Diggy desliga a lanterna e salta para o banco do motorista dizendo:

			—  Todos a bordo do Diggymóvel!

			Eu não tenho um relógio, nem meu telefone, de modo que não sei quanto tempo leva para chegarmos à recepção, mas são entre cinco e dez minutos — saindo do estacionamento e percorrendo uma série de vias sinuosas com pequenos globos de luz branco-dourados atrás de bordas de paralelepípedos em ambos os lados para indicar o caminho no escuro. Passamos por casas baixas — algumas diretamente à nossa frente, outras viradas para o lado — com arestas curvas, terraços, varandas, jardins bem cuidados atrás de muros baixos. Vislumbro uma nesga de luar refletida em água, inclino-me para fora do carrinho e vejo uma pequena piscina quadrada atrás de uma das vilas. Todos os tipos de arbustos brotam ao acaso ao lado de cada rua sinuosa. Eu não esperava por isso; sempre pensei no Arizona como um lugar seco e desértico. Quando passamos por um conjunto de quadras de tênis à direita, um pulverizador rotativo lança uma névoa refrescante no carrinho pela esquerda: uma poeira de água que atinge meu rosto. Aspersores: é isso que torna toda essa vegetação exuberante possível.

			Também há cactos, muitos deles — alguns que parecem erupções de espigões em grandes vasos; outros, o dobro da minha altura ou mais, projetando-se de áreas planas de cascalho, como se tivessem saído da pedra. Os altos estão em aglomerados. Alguns têm braços que parecem levantados, como se estivessem acenando. Diggy chama a minha atenção para isso no exato instante em que estou pensando naquilo.

			—  Eles parecem estar dizendo olá e bem-vindos, não é? Você sabe quanto tempo leva para um desses braços começar a crescer? Setenta a cem anos. Setenta no mínimo.

			Passamos por uma fonte e alguns degraus largos, uma fileira de palmeiras altas com pequenas luzes enroladas ao redor de seus troncos até o topo brilhando em rosa e azul-claros. Mais abaixo, eu posso ver o canto de um retângulo iluminado em turquesa vívido, que deve ser uma das piscinas do resort. Alguns metros mais adiante, quando me viro e olho para o outro lado, vejo dois postes altos de ferro fundido, encimados por grandes tigelas rasas de onde sobe fogo de verdade: chamas laranja elevando-se até certo ponto, fazendo um triângulo brilhante de cada lado de... o quê? Parece uma espécie de entrada.

			—  Uau — murmuro.

			—  Sim, este é o nosso labirinto, diz Diggy. — Não deixe de se perder nele enquanto estiver aqui, é uma das atrações mais populares do Swallowtail. No entanto, só tem chamas à noite. O que não torna mais fácil encontrar a saída do que durante o dia, devo avisá-la.

			Por fim, o carrinho para em frente a um edifício que é muito maior do que qualquer uma das casas individuais por onde passamos. A sua fachada é um semicírculo com duas longas asas em forma de braços que se ramificam a partir dele.

			—  Aqui estamos nós, senhora — diz Diggy.— Vou apresentar-lhe Riyonna. Ela cuidará muito bem de você.

			Ele caminha em direção ao prédio com minhas malas. Olhando para Diggy, percebo que eu também preciso caminhar. Meus membros estão entorpecidos e logo começam a doer com o choque de terem que se mover novamente depois de sacolejarem no carrinho. Eu gostaria que o resort tivesse o equivalente interno deste carrinho levando os hóspedes até seus quartos.

			Sigo Diggy por uma espaçosa área de lobby que é toda de mármore vermelho com finos veios brancos e pretos. Eu poderia vê-la de forma diferente pela manhã, mas esta noite ela me faz pensar no interior de um corpo. Há plantas altas em vasos, posicionadas em cada canto — se assemelham mais a pequenas árvores — com folhas verde-escuras e resistentes troncos marrons. Elas parecem demasiado alertas diante de como estou me sentindo.

			Atrás do balcão de madeira da recepção, há uma mulher negra de ombros largos, mais ou menos da minha idade, com um grande sorriso e o tipo de tranças que eu tenho certeza que são chamadas de “nagô”. Como Diggy, ela tem o crachá Swallowtail em seu casaco, onde se lê “Riyonna Briggs”. Ela parece genuinamente encantada em me ver e espero que não diga nada muito gentil ou solícito. Eu desataria a chorar se ela o fizesse.

			Dou um sorriso fraco ao entregar o meu passaporte e o cartão de crédito. Cada movimento é difícil, cada visão é um borrão. Eu derrubo algo no balcão com meu cotovelo e isso dói. Olhando para baixo, vejo que é uma pequena estátua de bronze de Buda sentado de pernas cruzadas ao lado de uma planta estranha e desordenada. Será um cacto? Não parece duro ou espinhoso o suficiente; parece que alguém cozinhou um monte de vagens e então as jogou de qualquer maneira em um vaso de cerâmica amarela.

			O Buda, olhando diretamente para a frente como se estivesse determinado a ignorar o esquisito cacto-vagem, segura uma pilha de cartões de visita do resort Swallowtail, cor de marfim, equilibrados nas palmas das mãos, como se dissesse: “Gaste o seu dinheiro aqui e toda a sabedoria será sua.” É marketing inteligente, suponho, mas me provoca calafrios. Ou talvez seja a exaustão que esteja fazendo isso.

			Os olhos da Riyonna estão cheios de curiosidade e, por um instante, tenho medo de que ela se incline para a frente e diga: “Então, o que há de errado com você? A vida desmoronando? Fugiu de casa?”

			Como se comporta a maioria dos hóspedes que chegam no meio da noite? Não consigo imaginar que estejam em alto-astral e ansiosos para conversar.

			Felizmente, Riyonna mantém uma atitude bem profissional. Tento parecer que estou ouvindo enquanto ela me fala sobre senhas do wi-fi e horários do café da manhã. Não preciso saber. Dormir é a única coisa que me interessa. Fale-me sobre dormir.

			Diggy se despede, depois de repetir sua promessa de me mostrar o local no dia seguinte.

			Não. Depois de amanhã. Por favor. Eu não posso prometer acordar a tempo para amanhã.

			Riyonna dobra um pedaço de papelão ao meio e insere a chave — um cartão de plástico — na fenda. Eu estava errada — ela não tem a minha idade. Uns dez anos mais velha: quase cinquenta anos. Há rugas ao redor dos olhos que ela tentou muito encobrir com maquiagem.

			Eu aceno com a cabeça automaticamente para tudo o que ela diz, sem realmente ouvir, e me surpreendo ligeiramente quando ela sai de trás da recepção segurando a chave do meu quarto na mão. Riyonna é baixa — mais baixa do que eu imaginava, mesmo em seus sapatos de salto agulha. Estranho. Sentada, ela parecia mais alta; deve ter sido por causa de seus ombros largos.

			—  Eu... você não precisa vir comigo. Realmente. Obrigada — consigo dizer.

			—  Tem certeza? O seu quarto é aqui mesmo, no edifício principal do hotel, de modo que não é muito longe. Gostamos de verificar se os hóspedes estão satisfeitos com os seus quartos.

			—  Vou ficar bem. Obrigada.

			Espero não estar sendo indelicada. Não suporto a ideia de ter que manter uma conversa educada por mais um segundo. Se ela vier comigo apesar dos meus protestos, vou me deitar no chão de mármore vermelho e chorar.

			Ela ri e acena com a cabeça.

			—  Tudo bem. Sem problema. Vá descansar um pouco.

			Riyonna me dá a chave e eu a pego. Quase lá.

			Começo a caminhar em direção ao lugar em que os elevadores deveriam estar — onde eu os teria colocado se tivesse projetado o prédio.

			—  Vou pedir a alguém que leve suas malas imediatamente — diz Riyonna às minhas costas.

			Isso não é cedo o suficiente. A última coisa que eu quero depois que estiver no meu quarto é alguém batendo na porta. Tinha me esquecido completamente das minhas malas.

			—  Não, tudo bem — digo. — Eu mesma as levo para cima.

			—  Perfeitamente — replica Riyonna. — Como quiser. Ah, os elevadores são por ali. — Ela aponta numa direção que não me teria ocorrido. Obviamente o arquiteto do Swallowtail e eu nunca concordaríamos em coisa alguma.

			O número na minha carteira de chaves de papelão começa com um “3”, o que suponho que significa que o meu quarto é no terceiro andar. Quando as portas do elevador deslizam, se fechando, dou um gemido de alívio. Quase lá agora. Muito, muito perto. Sinto-me entorpecida e, portanto, melhor. Estou cansada demais para pensar, preocupar-me, arrepender-me, sentir falta da minha família.

			Saio do elevador no terceiro andar e luto para interpretar as placas na parede, embora não possam ser complicadas — estou apenas no estado inadequado para ficar olhando para muitos números que começam com 3 e setas que apontam para todo lado. Demoro mais cinco segundos do que deveria para perceber que o meu quarto fica bem ao lado do elevador: dobro à esquerda e já estou lá.

			Encosto o cartão de acesso contra o dispositivo na porta e uma luz verde pisca. Entro e arrasto minhas malas para o hall de entrada do quarto, xingando baixinho quando bato com elas contra o batente da porta. Está escuro, mas posso ver que estou num espaço retangular, de cerca de 1,80 m por 3,60 m, que se alarga no final. Na luz que vem do corredor e inunda o local, vejo o que parecem ser os pés de duas camas de casal.

			Meus dedos tateiam a parede à caça de um interruptor de luz. Em vez disso, eles encontram uma pequena estrutura em forma de caixa presa à parede. Eu sei, por causa das férias de família em hotéis gregos e espanhóis, que este é o lugar onde preciso inserir meu cartão de acesso se eu quiser que as luzes funcionem. Tento colocá-lo e descubro que não consigo. Abrindo mais a porta para mais luz, percebo o porquê: já há um cartão no lugar. A pessoa que ocupou o quarto antes de mim deve tê-lo deixado ali e quem arrumou o quarto não reparou. Retiro o cartão, deixo-o cair no chão e o substituo pelo meu. Nenhuma luz se acende.

			A porta ao lado do dispositivo do cartão de acesso tem que ser a do banheiro, em frente aos armários embutidos, frigobar e cofre. Eu a abro e entro, sentindo uma necessidade repentina e urgente de jogar água fria no rosto. A porta para o corredor do terceiro andar se fecha com um clique e, de repente, tudo fica escuro como breu ali dentro. Tateando novamente em busca de um interruptor de luz, não encontro nada nas paredes lisas e frias do banheiro.

			Parece mármore. Provavelmente vermelho com veios brancos e pretos.

			Passo o braço pelo vão da porta para tatear a parede do lado de fora no hall de entrada — deve haver um interruptor em algum lugar, sem dúvida — e finalmente encontro um, mais baixo do que eu esperava que estivesse.

			Luz, finalmente. Eu tinha razão: estou no banheiro.

			Isso não está certo, diz uma voz na minha cabeça quando meu coração começa a bater descompassado. Algo está errado aqui...

			A sala está cheia dos pertences de alguém: um maiô de banho, verde e preto, pendurado num gancho na parede — do tamanho de uma mulher pequena ou talvez de uma adolescente; uma sunga de banho masculina, dobrada em cima da porta de vidro do box do chuveiro; um monte de grampos de cabelo de metal finos; duas escovas de dente; dois desodorantes; uma dessas antiquadas toucas de natação de borracha numa pálida cor bege-rosada; espuma de barbear, um pacote de lâminas de barbear descartáveis.

			Merda. Merda, merda, merda, merda, merda. Alguém está aqui, no quarto. Eles devem estar... dormindo nas camas que eu vi. Ninguém iria deixar tantos pertences para trás. O cartão de acesso que estava na fenda da caixinha na parede quando eu entrei...

			Ouço a voz de uma garota dizer:

			—  Eu entornei Coca-Cola em Poggy. E em Doodle Dandy.

			Sua voz soa infantil e chateada. E assustadoramente perto.

			Porque ela está.

			Parece que eu não sou a única que não se encontra no seu melhor estado no meio da noite. Riyonna, a recepcionista, estragou tudo. Este quarto já está ocupado — por alguém que, em menos de vinte segundos, vai me encontrar em seu banheiro. O que é que eu faço?
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			Fique calma, Cara. Pense rápido.

			Não há a menor chance de eu escapar sem ser notada, não agora que alguém está acordado lá dentro. Toda a minha bagagem está no hall. De jeito nenhum eu conseguiria tirar tudo rápido o suficiente.

			A próxima voz que ouço é a de um homem.

			—  Coca-Cola? O quê? — Ele parece desorientado, como se tivesse sido arrancado de um sono profundo. — Você não deveria estar bebendo Coca-Cola no meio da noite, querida. Você já escovou os dentes.

			—  Eu não estava bebendo. — A garota parece chateada. Injustamente acusada. — Eu a derrubei sem querer. Estava na mesa, sobrou do jantar. Eu estava indo ao banheiro para ver quem está lá dentro.

			—  Não há ninguém lá dentro.

			—  Há, sim. Eu ouvi alguém se mexendo.

			Ah, merda. Lá vamos nós. Por que eu ainda estou aqui, muda e congelada, como se pudesse me teletransportar para outro lugar?

			Eu devia ter anunciado a minha presença imediatamente, assim que ouvi a menina falar.

			O homem diz:

			—  A luz está acesa ali dentro. Foi você que ligou?

			—  Não! — A menina parece prestes a chorar. — Tem alguém lá dentro, eu sei.

			—  Querida, não é verdade, não há mesmo. Sssh. Fique onde está, ok? Vou dar uma olhada.

			—  Mas eu entornei Coca-Cola em Poggy — a garota choraminga. — Olhe para ele!

			—  Poggy vai ficar bem. Me escute: Poggy vai ser limpo e vai ficar como novo, prometo. A Coca-Cola sai com água. E não há ninguém no nosso banheiro. Provavelmente foi o barulho dos canos de água que você ouviu, mas deixe-me ir dar uma olhada de qualquer maneira, só para termos certeza.

			Eu fecho os olhos e espero. Isso vai ser insuportavelmente horrível. Estou presa em um pesadelo. Por favor, deixe-me acordar. E se ele me bater?

			—  O que diabos são essas...? — A voz dele está muito perto. Ele deve estar do lado de fora da porta do banheiro, olhando para minhas duas malas.

			O que há de errado comigo? Como posso deixar isso continuar por mais um segundo que seja? Eu tenho que dizer algo agora, antes que ele empurre a porta e me veja. A pior coisa que posso fazer é parecer que estou tentando me safar, esperando não ser encontrada.

			—  As malas são minhas. Eu estou... estou no seu banheiro — grito com os olhos apertados com toda força. Minha voz está trêmula e rouca. — Sou uma mulher, sozinha, tão assustada quanto você, eu juro. Isso é um erro e vou embora imediatamente. Acabei de sair de um avião da Inglaterra e passei a noite toda dirigindo, estou exausta e nada disso é culpa minha. A recepcionista me mandou para o quarto errado, então... por favor, não se zangue comigo. Meu nome é Cara Burrows. Sou de Hertford, na Inglaterra, e sou completamente inofensiva.

			Quando abro os olhos, um homem e uma menina estão de pé no hall do lado de fora do banheiro olhando para mim, de boca aberta.

			Parecem tão abalados quanto eu. Nenhum dos dois parte para cima de mim com o punho cerrado ou uma arma. Isso é algo pelo qual devo ser grata.

			O homem é grande, com um peito cabeludo, braços musculosos e um pouco de barriga caindo por cima da cueca samba-canção branca. Cabelo escuro, corte de cabelo ruim: ligeiramente comprido demais nos lados e muito curto em cima. Fico surpresa com a garota, que parece ter treze anos, talvez um pouco mais velha. Ela poderia facilmente estar na série de Jess na escola ou um ano acima. Pelo que ouvi quando não podia vê-la, eu teria imaginado que ela não tinha mais do que sete ou oito anos. Que tipo de garota de treze anos chora porque derramou um pouco de Coca-Cola?

			Ela está usando uma camisola longa, verde-clara, com um bordado branco ao redor da gola em “V”. Seu rosto é oval, pálido, magro, coberto de lágrimas; seu cabelo é escuro, comprido, liso, repartido tortuosamente ao meio. Com uma das mãos, ela acaricia suavemente o topo da cabeça perto da linha do cabelo. Na outra, segura um brinquedo fofinho, de tricô, cor-de-rosa. Eu posso ver o que pode ser uma mancha de Coca-Cola: uma mancha marrom de um lado. Então este é Poggy. Ele é confuso de se ver, mas eu posso adivinhar como conseguiu seu nome. Ele tem a cabeça de um cachorro presa ao corpo de um porco. Feito em casa, concluo — e não muito bem-feito. Quem quer que o tenha tricotado provavelmente enganou a si próprio dizendo que estava criando um porco em cada detalhe, mas não há como isso não ser a cara e a cabeça de um bull terrier de Staffordshire terrivelmente rosa.

			—  Deram a você a chave deste quarto? — O homem parece estar ponderando se deve ou não acreditar em mim. — Do nosso quarto?

			—  Sim. Caso contrário, como é que eu teria entrado? Peço imensas desculpas. Deixe-me tirar as minhas malas do quarto e eu o deixarei em paz.

			Dirijo-me para a porta do banheiro. Ele avança para me bloquear.

			—  Quem você disse que é mesmo?

			—  Cara Burrows. — Esposa, mãe. Pessoa normal, não ameaçadora e sã.

			—  Se importa de me mostrar uma identidade?

			—  Identidade? Hum... não, eu não me importo.

			Vasculho dentro de minha bolsa, tiro o meu passaporte e o entrego a ele. A menina deu um passo atrás, para o hall. Ainda está esfregando aquele lugar na cabeça. Será que ela bateu a cabeça quando saiu da cama? Ou será algum tipo de tique nervoso?

			—  Ok, Cara Burrows. Posso dar uma olhada na sua bolsa?

			—  Minha bolsa? Por quê?

			Isso está ficando um pouco ridículo. E ele pronunciou meu nome errado: Carrah. Nem sequer tentou dizê-lo da maneira que me ouviu dizer.

			—  Você aparece no meu quarto no meio da noite? Eu não vou correr riscos.

			Eu lhe entrego a bolsa.

			—  Você está sendo paranoico. Já lhe contei o que aconteceu: uma confusão na recepção. Se eu fosse fazer alguma coisa assustadora, já não teria feito isso agora? Eu só quero sair daqui, arranjar um quarto que não tenha ninguém e ir dormir.

			Ele vira-se e diz à menina:

			—  Volte para a cama, querida. Descanse um pouco. Está tudo bem, não há nada com que se preocupar.

			Ela faz o que ele lhe manda fazer sem dizer uma palavra.

			Por que ele fala com ela como se ela tivesse cinco anos de idade? Porque é de noite e ela tem medo do intruso, ou ele fala com ela da mesma maneira no café da manhã? Se eu falasse assim com Jess, ela diria: “Ah tá que eu vou voltar para a cama!”, faria uma lista de todas as maneiras erradas com que eu estava lidando com a situação do estranho no banheiro e então passaria ela mesma a lidar com a situação de um modo muito melhor.

			Eu não gosto desse homem. Ele está mexendo na minha bolsa como se estivéssemos em um aeroporto e ele fosse o chefe da segurança.

			—  Onde está seu celular? — ele pergunta.

			—  Como?

			—  Seu celular. Não me diga que você não tem um. Todo mundo tem um telefone.

			Eu balanço a cabeça. Inacreditável.

			—  Sim, tenho um telefone. Eu o dei ao sujeito da locadora de carros e pedi a ele... na verdade, paguei-lhe cem dólares para tomar conta dele para mim até eu devolver o carro.

			—  Por que você fez isso?

			As lágrimas começam a pinicar na parte de trás dos meus olhos.

			—  Porque eu não queria tê-lo comigo. Porque tenho mensagens de tocaia me esperando assim que eu o ligar e não quero lê-las, e eu sabia que o faria se tivesse meu telefone ao meu alcance. E nada disso é da sua conta!

			O homem me devolve a bolsa e ergue ambas as mãos em um gesto de rendição.

			—  Desculpe — diz ele. — Mas, convenhamos, certo? Você não pode me culpar por ser cuidadoso diante das circunstâncias.

			—  Provavelmente não — murmuro, passando por ele para chegar à minha bagagem e à rota de fuga.

			Agora que ele está satisfeito por eu não ser um agente secreto com a intenção de cortar sua garganta, ele é todo charme e compaixão.

			—  Aqui, deixe-me segurar a porta para você. Ou, melhor, você abre a porta. Eu levo as suas malas para o elevador.

			—  Não, obrigada. Eu faço isso.

			Apesar dos meus melhores esforços, uma lágrima escapou e escorre pelo meu rosto. Bato novamente no batente porta — com força, duas vezes — enquanto puxo minhas malas para o corredor.

			O homem parece alarmado.

			—  Ei, não chore. Não aconteceu nada de mal, certo?

			—  Boa noite. Desculpe novamente.

			—  Escute, Cara...

			—  O quê? — Eu não disse que ele poderia me chamar pelo meu primeiro nome. Será que não pode me deixar em paz? Já estou fora do quarto dele. Assim como todas as minhas malas. Tudo o que tem que fazer é fechar a porta, então por que ele não fecha?

			—  Tem certeza de que está bem? Você não parece estar bem. Está com algum tipo de problema? Eu não pude deixar de ver a foto da ultrassonografia. — Ele fez um movimento com a cabeça indicando minha bolsa. — Se precisar de ajuda...

			Merda. Como eu pude me esquecer da foto? Agora ele sabe algo sobre mim que nem mesmo os meus amigos mais próximos sabem.

			—  Eu preciso dormir e ficar sozinha — digo a ele. — Só isso.

			—  Amanhã, pegue seu celular de volta do cara do carro alugado. Leia essas mensagens. É melhor saber, certo?

			Fantástico. Conselhos não solicitados de um estranho de peito cabeludo, seminu, num corredor de hotel.

			Olho para ele, incrédula.

			—  Você não me ouviu dizer que preciso ficar sozinha?

			Ele encolhe os ombros.

			—  Tudo bem, então... boa noite.

			Aleluia. Nunca na minha vida fiquei tão contente de ver uma porta se fechar.

			Tomo o elevador para o térreo, marcado “L” de lobby. Riyonna inclinou sua cadeira para trás e colocou os pés sobre a mesa. Ela se levanta com um salto quando eu apareço, surpresa por me ver.

			—  Há alguém no quarto que você me deu. Pai e filha.

			—  O que foi que disse? — Os olhos dela se arregalam. Ela se inclina para a frente.

			—  O quarto para onde você me mandou... receio ter deixado a chave lá em cima, mas tenho... — Entrego-lhe a carteira de papelão dobrada com o número do quarto escrito. — É o quarto de outra pessoa. Está ocupado. Suba e veja, se não acreditar em mim. Eu entrei e me deparei com um homem e sua filha, que estavam dormindo. Eu os acordei.

			Riyonna já está digitando freneticamente em seu teclado, os olhos saltando de um lado para o outro, como se estivesse tentando olhar de perto para cada parte da tela ao mesmo tempo. Suas unhas são longas, cuidadosamente manicuradas e pintadas com um tom bem clarinho de verde.

			—  Ah, meu Deus — ela murmura após alguns segundos. — Eu sinto muito, muito mesmo. Eu... isso foi ... Ah, meu Deus. — Ela bate na própria testa, com força, com a base da palma da mão. — O que há de errado comigo? Eu nunca fiz isso antes. Não posso acreditar que fiz isso!

			—  Não importa. — Não estou interessada em fazê-la sentir-se melhor. — Pode me dar a chave de outro quarto, por favor? Estou muito cansada. Eu só quero...

			—  Quarto? — Ela parece horrorizada. — Ah, você não vai mais ter um simples quarto, não mais. Sra. Burrows, sinto-me muito mal por tê-la feito passar por essa horrível experiência. Eu realmente espero que nada... você sabe, tenha acontecido?

			Ela está me perguntando se o homem no quarto já ocupado me agrediu sexualmente? Como se essa fosse a única maneira que minha experiência pudesse ter sido horrível? Olho furiosa para o pequeno Buda de bronze, que não precisava parecer tão pretensioso a respeito de tudo. Eu considero dar um forte peteleco nele, mas consigo resistir ao impulso.

			Riyonna volta à tela de seu computador.

			—  Estou lhe dando acomodações melhores, sem nenhum custo adicional e com nossos cumprimentos. Estou colocando-a em uma de nossas Camelback Casitas. Eu recebi uma chamada há uns dez minutos de um casal que já deveria estar aqui, mas que no fim das contas não poderá vir. Assim... você terá sua própria piscina particular, de borda infinita, no terraço, e as melhores vistas da Camelback que o Swallowtail pode oferecer. Do “monge rezando” também. Por favor, aceite isso, bem como as minhas mais sinceras desculpas, como compensação pelo terrível susto que deve ter tido.

			Eu deveria estar grata e animada, mas Riyonna começou a parecer chorosa no meio do seu pequeno discurso e tudo o que posso pensar é que, se ela começar a chorar, esse será o meu limite. Vou sair daqui e encontrar o B & B barato mais próximo — qualquer lugar que possa manter o controle de quantos quartos eles têm e quem está neles a qualquer momento.

			—  Obrigada — consigo dizer. — É muito gentil da sua parte. — O que ela quis dizer com um “monge rezando”? Não quero mais ninguém na minha casita além de mim, por mais devoto que seja. Ela não pode ter se referido a uma pessoa real.

			Mas é gentil da parte dela. Muito. Ela não tinha que me compensar tão prodigamente. Quando eu acordar — no final da tarde de hoje, eu espero —, tenho certeza que ficarei encantada e acharei que Riyonna Briggs é a melhor recepcionista que existe.

			—  Não. Há. De. Quê — ela diz. — Eu a coloquei no número 21. Deixe-me chamar um carrinho do hotel. Não dá para andar, é muito longe.

			Por favor, não deixe que o motorista seja o Diggy. Que seja alguém insosso e inexpressivo, que não fale inglês.

			—  Eu mesmo a levaria, mas... Eu. Estou. Tremendo — diz Riyonna. — Não acredito que fiz isso! Mil. Desculpas. Não consigo suportar a ideia do que poderia ter acontecido com você!

			A parte do “poderia ter acontecido” fere meus nervos já em frangalhos — como se o que aconteceu não tivesse sido suficientemente ruim. Ela tem medo que eu a denuncie ao gerente do resort? Pareço tão má assim? Não posso assegurar-lhe que não tenho nenhuma intenção de tentar fazer com que ela seja despedida sem soar como se estivesse dizendo que poderia, se quisesse.

			A essa altura, não tenho certeza de que nenhum dos meus pensamentos faça sentido. É melhor eu parar de pensar por esta noite.

			Meu motorista de carrinho de golfe não é tão mudo quanto eu gostaria que ele fosse, mas é consideravelmente menos falante do que Diggy e Riyonna. Conforme seguimos pelas ruas do resort, sinuosas e iluminadas nas laterais, me preparo para algo dar errado — um pneu furado, uma tempestade de granizo, uma emboscada —, mas, felizmente, chego à minha casita alguns minutos depois sem nenhum problema. É espaçosa e fresca e, melhor ainda, não tem ninguém lá dentro. Verifico todos os quartos e não encontro nenhuma família escondida em lugar nenhum.

			Tranco a porta, ponho a corrente e tiro peças de roupa enquanto vou tropeçando para o quarto mais próximo. Tenho tempo para dizer “Graças a Deus” a ninguém em particular antes de desmaiar.

		


		
			Os Sorrisos Amáveis acreditam que Emory morreu para que eu pudesse viver. Ou algo assim. Não me lembro das palavras que usaram, mas lembro-me de pensar que isso soava como Jesus, que morreu pelos nossos pecados.

			Foi isso que Emory fez por mim? Eu disse que não achava que poderia ser, porque ela não o fez deliberadamente. Ela não escolheu a morte e ninguém a escolheu para ela. Ela morreu por nenhuma razão, sem saber que eu nasceria um dia.

			Os Sorrisos Amáveis sorriram e disseram que sim, claro, eu estava certa sobre isso. Eles tentaram explicar que tinham dito aquilo apenas como uma espécie de metáfora. Mas o que eles realmente acreditavam era que, às vezes, embora ninguém faça algo acontecer com suas ações, o Destino tem um plano, e talvez o Destino estivesse e ainda esteja determinado a me fazer sobreviver.

			Devo achar esta ideia reconfortante, mas não acho. Se o Destino é tão poderoso, por que Ele fez com que apenas uma de nós pudesse viver? Não poderia ter embaralhado as coisas para que Emory tivesse uma chance também? Não parece justo.

			“Bem, você deve ser a criança favorita”, disseram os Sorrisos Amáveis. “A favorita do universo. A favorita do Destino.” Tornou-se o meu nome especial para eles: Criança Favorita. Eu sempre o odiei. Parece desleal a Emory. Ela é minha irmã e sempre será.

			Os Sorrisos Amáveis não se importam com Emory, apenas comigo, e eles acham que eu gosto que seja assim. Acham que isso compensa o que meus pais sentiram por nós. Eles me dizem que sou especial o tempo todo, bonita, gentil e boa.

			Não quero ser especial, nem a favorita de ninguém. Quero ser uma garota comum com uma irmã, parte de uma família comum.

		


		
			10 de outubro de 2017

			Acordo com muito calor, o sol entrando pela janela e batendo em cheio no meu rosto. Eu não fechei as cortinas ontem à noite? Obviamente que não.

			Que horas são? Com os olhos ainda fechados, estendo a mão e começo a dar tapinhas na primeira superfície que toco para encontrar meu telefone. São necessários alguns segundos até eu me lembrar de que o dei ao Rock the Hole. Droga. Isso foi uma coisa estúpida de se fazer.

			Eu me sento, piscando, e olho ao redor. Folhas verdes pressionam-se contra a janela ao longo de todo o seu comprimento até a metade. Estou na maior cama que já vi. Cinco pessoas podem ficar deitadas lado a lado nela sem problemas. Há uma colcha que deslizou para o chão — hexágonos vermelhos e dourados brilhantes costurados juntos para formar um padrão de favo de mel — e almofadas de seda vermelha e dourada na cama, no chão, na poltrona de encosto alto no canto do quarto.

			À minha esquerda, há uma lareira de azulejos e, em frente à cama, um televisor quatro vezes maior do que o meu em casa, com persianas. Elas estão abertas e a tela exibe uma caixa azul com uma mensagem para mim: “Bem-vinda, sra. Cara Burrows. A direção e o pessoal do Swallowtail Resort and Spa desejam-lhe uma estadia inesquecível. Por favor, contate-nos se houver mais alguma coisa que possamos fazer para garantir que o seu tempo conosco seja tão especial quanto merece.”

			Eu fugi de casa sem contar à minha família. O que eu mereço é... hum, vamos ver... um encontro assustador com um homem violador de limites, uma menina estranha e um cão-porco híbrido felpudo no meio da noite.

			O canto inferior direito da TV mostra as horas: 13:10. Eu dormi por doze horas e me sinto eu mesma novamente, o que pode ou não ser uma coisa boa. Não mais sufocada pela fadiga, minha mente começa a acelerar.

			Dispensar meu telefone foi uma loucura — um erro grave. Que horas são na Inglaterra? Oito horas mais tarde, então nove e dez da noite. Patrick, Jess e Olly estão prestes a passar a sua segunda noite sem mim. Como estarão se sentindo? O que será que eles estão pensando ou dizendo? Eu poderia saber as respostas para essas perguntas se ao menos não tivesse dado meu telefone a um estranho qualquer. Deixei um bilhete para que eles não se preocupassem, mas e se eles estiverem preocupados de qualquer maneira? Realmente, seriamente, desesperadamente preocupados — como eu estaria se Patrick fizesse o que fiz.

			Jess pode nunca me perdoar. Olly e Patrick não se lembram de todas as pequenas coisas do jeito que ela faz. Ela guarda rancor. A ex-melhor amiga Nuala foi alijada por assistir ao episódio final de Pretty Little Liars sem Jess depois de prometer não fazê-lo — e não foi mais vista em nossa casa desde então.

			O que eu fiz é muito pior. Sou a pior mãe do mundo. O homem com o peito cabeludo pôde ver isso tão claramente quanto viu minhas malas em seu quarto de hotel. E por isso ele me deu conselhos não solicitados, porque pôde ver que era uma emergência, que eu estava prestes a arruinar minha vida inteira.

			Respiro fundo. Comece de novo.

			Se tudo o que faço no Arizona é me martirizar, terei desperdiçado muito dinheiro.

			Isso não vai acontecer. Não vou deixar isso acontecer. Tenho essas duas semanas que eu me dei ao trabalho de roubar da minha vida real e vou fazê-las valer a pena. No bom sentido.

			Ontem eu não me senti forte o suficiente para receber mensagens da minha família. Hoje, depois de doze horas de sono, me sinto. Se eles gritarem comigo para voltar para casa imediatamente, eu explicarei calmamente que ainda não estou pronta e que estarei em casa na terça-feira, 24 de outubro. Mas seria bom falar com eles e tranquilizá-los o máximo possível. Isso faria com que o que estou fazendo parecesse menos extremado.

			E eu não preciso entrar em contato com o Rock the Hole e pegar meu celular. Posso ligar para casa de um telefone fixo. Há um aparelho na minha mesa de cabeceira.

			Ocorre-me que o resort deve ter um centro de negócios. Prefiro enviar e-mail a telefonar, eu acho — a primeira vez, pelo menos, até ter certeza de que um telefonema não vai levar a um bombardeio de acusações.

			Farei contato depois do café da manhã. Ou almoço, como suponho que deva chamá-lo. Comer vem primeiro. Estou com tanta fome, sinto-me oca. Há um menu de serviço de quarto em pé na mesa sob a TV chamando a atenção para si mesmo, mas eu prefiro sair e ver um pouco do resort. O site dizia que havia cinco restaurantes. Eu poderia muito bem experimentar um.

			Tomo um banho, me visto, escovo os dentes e tiro o que preciso para hoje de uma mala: maiô azul-claro, óculos escuros, caftan verde, sandálias de dedo cor-de-rosa. Desfazer as malas pode esperar.

			Parece errado sair sem antes explorar esta casinha incrível que tenho só para mim. O constrangimento e a irritação de ontem à noite teriam valido a pena para esse upgrade? Definitivamente não. Não hoje. Embora tenha certeza de que, se eu me fizer a mesma pergunta daqui a dois dias, minha resposta será diferente.

			Ontem à noite eu só verifiquei se havia hóspedes indesejados e não observei praticamente mais nada sobre a casita. Não notei a cesta de vime na forma de uma flor com uma pilha alta de frutas e amarrada com um laço de cetim rosa, nem as garrafas de água natural e gasosa como esculturas de vidro soprado — cilindros curvos que parecem ter sido engenhosamente torcidos no meio. Não vi a pequena caixa de cor creme, também amarrada com fita rosa, com quatro chocolates aninhados em uma cama de cetim rosa dentro.

			Este lugar é inacreditável. A TV embutida na parede da sala de estar é ainda maior do que a do meu quarto. Há uma porta de correr que ocupa a maior parte da parede de trás da sala e da cozinha. Através do vidro, percebo um vislumbre de um tentador retângulo turquesa. A minha própria piscina. Jess não pode saber disso. Nunca. Se ela descobrisse que eu tinha a minha própria piscina num resort para onde fui sem ela... Não, nem é bom pensar.

			Abro a porta e saio para o terraço de azulejos. O lado de fora é uma surpresa depois do sossego de dentro. O zumbido dos pássaros e de outras criaturas é forte e hipnótico. Eu poderia ficar aqui ouvindo o dia todo se não estivesse faminta. Talvez um mergulho rápido na piscina... mas não, quero ver primeiro as minhas outras opções de natação. Isso é matemática de resort cinco estrelas: dividir seus dias entre o número de belas piscinas disponíveis. É difícil ver como qualquer uma poderia ser mais deslumbrante do que esta. É uma piscina de borda infinita com dois lados azuis que parecem ásperos, como se arranhassem suas palmas se você esfregasse as mãos sobre eles, e dois lados pretos brilhantes que parecem mais lisos do que qualquer superfície que eu já tenha visto. O áspero com o liso: quase consigo ouvir o arquiteto pensando essas palavras.

			A borda infinita da piscina oferece o que deve ser a melhor vista possível da montanha Camelback. Não consigo imaginar uma melhor. Noto uma seção de rocha saliente perto do topo que parece ser uma pessoa ligeiramente inclinada para baixo, como se estivesse se curvando para o topo da montanha, e exclamo baixinho “Hah!” ao perceber que aquele deve ser o “monge rezando” — The Praying Monk. Como poderia não ser?

			Volto para dentro e fecho a porta. No meio de uma longa mesinha de centro de madeira polida escura, há uma pasta de couro, na frente da qual está gravado em alto-relevo o logotipo do Swallowtail: um S maiúsculo composto inteiramente de pequenas borboletas. Estou com muita fome para ver tudo minuciosamente como deveria, mas pego alguns folhetos informativos, dobro-os e coloco-os na minha bolsa. Posso lê-los durante o almoço.

			O segundo quarto da casita é quase idêntico àquele em que dormi ontem à noite, só que o esquema de cores é azul e prateado, não vermelho e dourado. O efeito é menos deslumbrante, mais calmante. Sento-me na beira da cama. Um canto da pequena piscina do terraço é visível através da janela, o que provavelmente explica a escolha do azul para a decoração aqui. Eu poderia dividir minhas noites entre os dois quartos — mais matemática de resort —; mas, assim que tenho essa ideia, compreendo que não vou fazer isso. Já penso no quarto vermelho e dourado como meu. Patrick, se eu lhe dissesse isso, diria que esse é exatamente o meu problema — que me apego às coisas muito rapidamente. Não gosto da ideia deste belo quarto azul e prateado ser desperdiçado durante duas semanas, por isso tomo uma decisão: é aqui que vou pensar. Todos os dias vou passar pelo menos uma hora aqui sentada nesta cama, ou talvez deitada nela, focando ativamente na minha situação e resolvendo o que eu quero fazer sobre ela. O restante do tempo — quando estiver por aí no resort ou no meu quarto vermelho e dourado — não me sentirei obrigada a pensar na minha aflitiva situação.

			Tendo tomado esta resolução, sinto-me mais feliz e mais leve. Vou buscar minha bolsa na sala de estar, abro-a, puxo minha foto digitalizada e a levo de volta para a sala azul. Minhas fotos de Jess e Olly com doze semanas de gestação eram granuladas e difíceis de decifrar, mas esta é muito mais nítida. Se eu tivesse que adivinhar, diria que esse é um garoto e — embora ninguém que não tenha visto a foto pudesse acreditar — ele parece estar levantando uma sobrancelha.

			Eu sei que isso é impossível. Ele é do tamanho de um maracujá e está a meses de ter sobrancelhas. Ou com doze semanas é um limão pequeno? Não me lembro. Apenas as mulheres que estão grávidas pela primeira vez ficam obcecadas com a fruta que mais se assemelha ao seu filho em crescimento em cada fase da gestação.

			Eu seguro a foto em ambas as mãos por alguns segundos, depois a coloco na cama. O meu terceiro bebê. Estou no Arizona de férias com o meu terceiro filho. A ideia me faz sorrir.

			Já chega de pensar no quarto azul por ora. Eu pego a foto digitalizada e volto para a sala de estar, onde percebo imediatamente que algo está diferente. Aí está: o correio de hoje — um quadrado branco no chão junto à porta principal da casita. Definitivamente não estava lá antes. Sinto uma onda de ansiedade no caso de ser uma carta explicando que não posso ficar aqui — Riyonna não foi autorizada a ser tão generosa em nome do resort — ou, pior ainda, um bilhete do Homem do Peito Cabeludo, que de alguma forma descobriu onde eu fui parar. Felizmente, não é nem uma coisa nem outra. É uma nota impressa num cartão quadrado que tem o logotipo do Swallowtail estampado no canto superior esquerdo: “Se você quiser suco de laranja fresco entregue na sua casita toda manhã, por favor pressione o botão ao lado da porta até que a luz acenda. Não precisa acordar cedo! Deixaremos o seu suco em uma caixa térmica do lado de fora da sua porta. Obrigado!” Que botão? Eu olho e vejo que há três. Um tem uma foto de uma doméstica segurando um aspirador de pó, outro tem a mesma foto cortada por uma grande linha vermelha. A terceira tem uma imagem de um copo com um canudinho. Eu o pressiono e ele se ilumina com um brilho laranja. Uau. Coloco a imagem digitalizada no bolso seguro da minha bolsa, fecho o zíper, verifico se o fechei bem e saio para a tarde quente.

			[image: ]

			O restaurante principal do Swallowtail chama-se Glorita’s e tem tantas mesas do lado de fora quanto dentro. Escolhi uma no terraço que tem uma vista incrível da montanha Camelback. Um grande guarda-sol branco me protege da luminosidade do sol. Estou prestes a começar a verificar as opções quando um jovem de cabelos pretos e pele morena impecável aparece ao meu lado.

			—  Boa tarde, minha senhora. Sou o Felipe e vou tomar conta da senhora hoje.

			Ele sorri e estende a mão. Não tenho escolha senão dizer-lhe o meu nome, embora desejasse não ter de fazê-lo. Por mais adorável que ele pareça, eu só quero que me traga comida, não que se torne um amigo de infância. Ugh, eu sei o que isso é. É a minha condição de inglesa. Vai me envergonhar enquanto eu estiver no Arizona. Em casa, sou considerada normal — ninguém em Hertfordshire quer ser amigo da pessoa que entrega o almoço —; mas, assim que ponho os pés num país amistoso como os Estados Unidos, fico tensa e arisca. Para compensar a minha deficiência cultural, sorrio para Felipe até doer o maxilar e digo-lhe que estou grávida de quase treze semanas. É culpa dele por perguntar se há alguma coisa que eu não coma.

			—  Ah, que adorável — ele diz. Ele sacode a mão na direção do meu ventre. — Olá, bebê da Cara! Bem-vindo ao Arizona!

			As lágrimas pinicam por trás dos meus olhos. A ideia de que, depois de mim, a pessoa mais feliz com a minha gravidez é um estranho completo que não pode realmente se importar de nenhum modo — o que é bom por padrão, porque é o trabalho dele — me deixa tão irritada, que eu tenho vontade de arrancar a toalha vermelha da mesa e mandar todos os talheres pelos ares.

			Graças a Deus pelos óculos escuros. Talvez os hóspedes de todas as outras mesas também estejam chorando por trás de suas lentes escuras. Felipe tem opiniões sobre o que eu deveria comer e beber — ele soa como se soubesse do que está falando. Seguindo seu conselho, pedi um smoothie de mirtilo e aveia à moda Swallowtail, uma caçarola de abóbora, chouriço e grits — uma espécie de papa de milho doce e cremosa, se entendi bem.



OEBPS/Images/rosto.jpg
Sophie Hannah

VOCE VIU A
MELODY?

Tradugdo de Geni Hirata

DIGITAL











OEBPS/Images/vinheta.jpg








OEBPS/Images/capa.jpg





