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			Para Andréa, minha primeira leitora sempre.


			Para meu pai, que além de me emprestar o seu nome, me presenteou com o meu primeiro livro, e aí teve início um eterno caso de amor.


		




		

			CAPÍTULO I


			A FOTOGRAFIA


			Via-se que ela estava radiante e se sentia totalmente protegida repousando a cabeça sobre o ombro dele. O seu sorriso era intenso; os olhos, porém, um espelho da alma, como dizem os poetas — e, no caso dela, duas esferas grandes de uma cor indefinida, como os de um bicho selvagem —, conseguiam demonstrar uma felicidade ainda maior, traduzida em um brilho ímpar e penetrante, que podia cegar a quem ousasse se aproximar. Toda a emoção que borbulhava dentro de si, como um vulcão trabalhando em silêncio.


			Ele também transparecia felicidade, porém de uma forma mais discreta, com um sorriso mais contido — típico do macho que, não obstante todas as conquistas femininas e a igualdade de gênero que racionalmente acreditava existir na sociedade atual, não deveria desnudar toda a emoção e o contentamento que passeavam dentro dele. Contudo, era evidente que se sentia orgulhoso e poderoso ao amparar aquele belo rosto, que a ele se entregava totalmente. Enquanto ela repousava de leve a mão em seu ombro, ele a enlaçava pela cintura com um aperto forte, como se isso fosse uma condição imprescindível para demonstrar que agora ela lhe pertencia.


			O seu olhar, entretanto, contrastava não apenas com os olhos seguros e penetrantes dela, mas também com sua própria atitude e postura máscula. Com efeito, quem o fitasse rapidamente poderia enxergar através dele um profundo amor e completo domínio de si; mas quem o mirasse com mais atenção e se detivesse no fundo de suas pupilas conseguiria vislumbrar uma ponta de insegurança e medo, como uma bandeira a tremular no mastro de um navio ao longe.


			Ainda assim, não havia dúvidas de que se tratava de um casal que estava feliz.


		




		

			CAPÍTULO II


			A INÉRCIA


			O súbito ruído da maçaneta da porta fez com que ela virasse o rosto e abandonasse a visão congelada e acalentadora da fotografia que passara horas observando e analisando da cadeira junto à mesa da espaçosa sala, deparando-se com a figura do marido ingressando no apartamento. O homem era o mesmo da foto, porém aquele olhar e o sorriso ali estampados há muito não visitavam mais o seu rosto.


			Como fazia ultimamente ao chegar em casa, ele passou ao lado dela, olhou-a com olhos frios e lhe dirigiu um automático boa-noite e uma protocolar indagação sobre como fora seu dia. Sem esperar resposta, colocou sobre a mesa a pasta que trazia nas mãos e seguiu para o quarto.


			Ela permaneceu na mesma posição, indiferente, ciente de que não era preciso responder às suas indagações, pois, além de não ter ânimo nem ao menos algo novo para lhe dizer, não seria ouvida caso o fizesse.


			Ademais, para que se incomodar e segui-lo até os cômodos mais íntimos da casa, quando aquele era o retrato atual da relação de ambos? Para que se levantar e deixar a sala se, de uns tempos para cá, fosse no sofá ou naquela mesma cadeira em que se encontrava instalada, aquele havia se tornado o aposento do lar em que mais permanecia sentada horas a fio, olhando para os objetos e as fotografias que o enfeitavam?


			Não sabia exatamente quando ou por que tudo aquilo começou a afligi-la.


			Já vinha sentindo uns avisos da alma, umas tristezas repentinas, sombras que lhe perseguiam o espírito certos dias da semana; um certo estranhamento no corpo, traduzido em uma esquisita indisposição física que não era igual àquela que a visitava depois de muito trabalhar ou exagerar na atividade física, também começara a chamar a sua atenção, mas ignorou todos esses indícios, interpretando-os como um provável cansaço acumulado, que seria facilmente afastado com uma viagem de férias.


			Mas, certo dia, simplesmente não conseguiu levantar-se da cama e seguir para o trabalho. Sem qualquer sintoma anterior, uma dor aguda e difusa nas costas a atingiu assim que abriu os olhos. E uma falta de ânimo completa, como se todo o seu interior fosse um imenso deserto, tomou conta dela. A partir daquele dia, uma falta de vontade de sorrir, falar, agir, apossou-se dela.


			Assustado, o marido, o único com quem ela ainda sentia vontade e alguma felicidade em conversar, mesmo que não reunisse forças para com ele trocar muitas palavras, esperou alguns dias e, percebendo que não apresentava melhoras, levou-a ao médico para examinar inicialmente as suas costas.


			Exames de manipulação em sua coluna, exigências de que reproduzisse movimentos corporais, radiografias e tomografia foram realizados, e constatou-se que nenhuma lesão ou enfermidade acometia suas costas.


			O marido, como que querendo ocultar de si próprio o que já imaginava, ainda insistiu em levá-la a um clínico geral, que aconselhou a ambos que visitassem um psiquiatra.


			Uma vez no consultório do especialista indicado, após as tradicionais apresentações e a troca de algumas informações iniciais, ela mostrou-se colaborativa e com tanta boa vontade de responder às perguntas que lhe eram feitas, como nem de perto havia agido com os outros profissionais que a atenderam anteriormente, a ponto de, quando instada a tentar descrever o que sentia, sair-se com a seguinte e esclarecedora observação: “Me dominam uma apatia e tanta letargia acumulada equivalente a manhãs de domingo de um ano todo”.


			Voltou então para casa com a prescrição de alguns remédios antidepressivos e a indicação para submeter-se a sessões de terapia.


			Com o decorrer das semanas, passou pouco a pouco a sentir-se levemente melhor. Aquela melancolia abrandara, como se o sol voltasse a banhar sua alma e a névoa que a envolvia começasse a se dissipar.


			Mas era um caminho longo a trilhar, como o próprio médico os alertara, deixando claro que não era uma estrada plana e reta, mas acidentada, com algumas depressões a enfrentar e obstáculos a vencer.


			Ela manteve isso na mente, disposta a encarar e vencer o desafio que se lhe apresentara, tanto que procurava não faltar à sessão semanal de terapia, embora não fosse fácil falar de si durante uma sessão inteira, abrir-se, escancarar alguns traumas e fantasmas, muitos dos quais nem sabia que habitavam o seu interior.


			O seu chefe, como era de se esperar, não teve essa mesma lógica — e, sobretudo, paciência —, demitindo-a tão logo encerrado o período de licença médica e férias que foi obrigada a tirar assim que se viu enferma.


			Porém, para a sua decepção, com o tempo o marido também pareceu esquecer-se daquelas palavras proferidas pelo médico.


			A princípio, mostrou-se extremamente prestativo e solidário, permanecendo atento às suas medicações, levando-a e buscando-a nas sessões de terapia, posto que no início ela não possuía coragem suficiente para sair de casa, autonomia que recuperou após cerca de dois meses.


			Ele evitava ausências muito longas de casa e passou a não ficar além do horário necessário no trabalho, chegando a reduzir ao mínimo os compromissos que não fossem profissionais.


			Contudo, um semestre inteiro com essa rotina, definida — sob a sua ótica e por suas próprias palavras — como espartana, aliado ao golpe que fora a demissão da mulher e a sua acentuada inapetência sexual, fez com que sua obstinação inicial fosse aos poucos vencida.


			Paulatinamente, a sua ânsia pelo trabalho retornou com apetite voraz; e mais de uma vez por semana chegava a jantar no próprio escritório. Retomou a maioria dos compromissos particulares com os amigos, e as tentativas de recuperar aquelas conversas longas e alegres do passado com a mulher, que por vezes davam fruto e outras ficavam no vazio, deixaram de fazer parte da sua gama de interesses.


			E agora se encontravam naquele estágio há um bom tempo, naquela inércia, estagnados, cada qual no seu mundo particular.


			O marido, alienado e preso à sua própria rotina profissional e a incertezas quanto ao futuro; a mulher, trilhando praticamente sozinha aquele caminho que ela frequentemente comparava a uma montanha-russa: ora instalada no topo, confiante e com uma vista maravilhosa do horizonte; ora descida abaixo, querendo ficar de olhos fechados e com as mãos agarradas ao cinto de segurança do brinquedo, como que para se garantir de que ele não iria arrebentar e lançá-la pelos ares.


			E era exatamente nessa parte inferior da montanha-russa que ela se encontrava nesse dia, quando olhava nostálgica para a fotografia e o marido entrou em casa.
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