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			As senhoritas de Bienfilâtre

			Ao sr. Théodore de Banville.1

			— Luz!…

			Últimas palavras de Goethe

			Pascal afirma que, do ponto de vista dos fatos, o Bem e o Mal são uma questão de “latitude”, já que um certo ato humano pode ser tido como crime aqui, boa ação ali e vice-versa. Assim, na Europa, geralmente os pais idosos são valorizados; em certas tribos da América, convencem-nos a subir em uma árvore e passam a chacoalhá-la. Se os idosos caem, o dever sagrado de todo bom filho é – como ocorria no passado entre os messênios2 – matá-los imediatamente, com fortes golpes de machado, para poupá-los dos problemas da decrepitude. Se, por acaso, eles encontram forças para se agarrar a algum galho, então ainda estão aptos a caçar ou pescar, e, assim, seu sacrifício é adiado. Outro exemplo: entre os povos do norte, gostamos de beber vinho, um jorro radiante em que repousa o querido Sol. Nossa religião nacional chega até a nos prevenir que “o bom vinho alegra o coração”. Entre os muçulmanos, nossos vizinhos do sul, tal ato é considerado uma ofensa grave… Em Esparta, o roubo era um ato digno e bastante praticado, sendo uma instituição sagrada, um complemento indispensável à educação de todo lacedemônio3 sério – algo que se estendia, sem dúvida, a todos os gregos… Na Lapônia, todo pai de família considera uma honra ter sua filha como objeto de qualquer cordialidade que um viajante admitido em sua casa possa ter – o mesmo acontecendo na Bessarábia… No norte da Pérsia e entre as tribos de Cabul – povos que habitam tumbas bastante antigas –, se, ao ser recebido em algum confortável sepulcro de forma hospitaleira e cordial, você não se der bem com os descendentes de seu anfitrião ao cabo de 24 horas – sejam eles zoroastrianos, parsis ou wahabitas –, há motivos para esperar que lhe arranquem a cabeça – uma punição bastante em voga nessas paragens. Portanto, todo ato em si mostra-se indiferente: é a mente de cada pessoa que o torna bom ou mau. A misteriosa questão que jaz no fundo desse imenso mal-entendido é a necessidade natural que o homem encontra de criar distinções e escrúpulos, de censurar esta ação e não aquela, conforme os ventos de seu país soprem nesta ou naquela direção: poderíamos até mesmo dizer, por fim, que toda a humanidade acabou se esquecendo de sabe-se lá que lei perdida, e tenta lembrar-se dela, às apalpadelas.

			Há alguns anos, prosperava – o orgulho de nossos bulevares – um certo café amplo e iluminado, situado quase em frente a um de nossos teatros de revista, cuja fachada lembra a de um templo pagão. Ali reunia-se diariamente a elite de certos jovens em evidência, fosse por conta de seu valor artístico, fosse por sua incapacidade, fosse por sua atitude frente aos dias conturbados em que vivemos.

			Entre esses últimos, viam-se até mesmo certos indivíduos que haviam tomado as rédeas da carruagem do Estado. Como você pode perceber, a gente que frequentava esse café das Mil e Uma Noites não era nada insignificante. A burguesia parisiense só falava desse pandemônio a voz baixa. Muitas vezes, o comandante da polícia da cidade introduzia ali, casualmente – à guisa de cartão de visita –, um punhado cuidadosamente escolhido, um inesperado conjunto de sargentos do seu grupamento. Estes, com o ar distraído e sorridente que os distingue, tiravam o pó das cabeças travessas e rebeldes que ali se encontravam com a ponta de seus trajes de gala, meio que de brincadeira – um gesto que, embora delicado, não deixava de ser por todos percebido. No dia seguinte, já não apareciam mais.

			No terraço, entre a fileira de carruagens de aluguel e as vitrines, um grupo de damas, com uma profusão de coques esquecidos pelos lápis de Guys4 e vestidas com trajes improváveis, descansavam nas cadeiras, perto das mesinhas com pedestal de ferro forjado e pintado de verde-esperança, nas quais se serviam bebidas. Elas tinham olhos de falcão, olhos de rapina. Algumas delas seguravam um grande buquê entre os joelhos, outras, um cachorrinho, outras, nada. Qualquer um diria que estavam esperando por alguém.

			Dentre essas jovens, duas se destacavam pela assiduidade. Os frequentadores do famoso salão chamavam-nas, simplesmente, de Olympe e Henriette. Elas chegavam ao anoitecer, acomodavam-se a um canto bem iluminado, pediam – mais por uma questão de aparência do que por real necessidade – um cálice de vespetrò5 ou um mazagrã6 e, em seguida, punham-se a observar os passantes com um olhar minucioso.

			Eis as senhoritas de Bienfilâtre!

			Seus pais, pessoas íntegras, educadas na escola da desgraça, não tiveram meios de fazê-las saborear as alegrias de uma formação: a profissão do austero casal consistia, principalmente, em dependurar-se – todo o tempo e de forma desesperada – à longa espiral das maçanetas das portas das carruagens – um difícil métier – e arrecadar escassos centavos para a obra de Deus!!! Eles jamais acertaram nem ao menos um terno na loteria! Assim resmungava Bienfilâtre enquanto preparava seu pratinho de caramelo pela manhã. Olympe e Henriette, meninas piedosas que eram, entenderam desde cedo que seria necessário intervir. Irmãs da alegria desde a mais tenra infância, elas dedicavam o preço de sua vigília e de seu suor para manter certo conforto – modesto, é verdade, mas honroso – em sua residência. — Que Deus abençoe nossos esforços — diziam elas, às vezes, já que estavam imbuídas de bons princípios, e, cedo ou tarde, uma primeira educação baseada em preceitos sólidos há de gerar frutos. Quando alguém se preocupava se o seu trabalho, por vezes excessivo, estaria lhes prejudicando a saúde, elas respondiam com a cabeça baixa, cheias de evasivas e um ar doce e embaraçado de modéstia: — Para todo esforço há uma recompensa…

			As senhoritas de Bienfilâtre eram, como dizem, trabalhadoras “que ganham o dia à noite”. Realizavam, com a maior dignidade possível (dados certos preconceitos do mundo), uma tarefa ingrata e muitas vezes dolorosa. Não eram do tipo de pessoas ociosas que rejeitam o Santo Graal do trabalho por considerá-lo desonroso, e não se envergonhavam disso. Nomeavam inúmeras de suas belas qualidades, que fariam estremecer as cinzas de Montyon7 em seu belo cenotáfio8… Certa noite, entre muitas outras, exacerbaram seu espírito de concorrência e se superaram ao pagar pelo enterro de um velho tio que, no entanto, não lhes deixara de herança nada além de várias bofetadas, distribuídas muito tempo antes, nos dias de sua infância. Também eram vistas com bons olhos por todos os frequentadores do conceituado salão, entre os quais havia pessoas bastante intransigentes. Um aceno amigável, um belo aperto de mão sempre correspondiam aos seus olhares e sorrisos. Ninguém jamais as repreendia nem se queixava delas. Todos reconheciam que seu jeito era doce e afável. Em suma, elas não deviam nada a ninguém, honravam todos os seus compromissos e, por isso, podiam manter a cabeça erguida. Exemplares, economizavam para qualquer imprevisto, para “os tempos difíceis”, para que um dia pudessem se aposentar honrosamente dos negócios… Organizadas, não trabalhavam no domingo. Como boas meninas, não davam ouvidos às conversas dos jovens almofadinhas, que só serviam para desviar as moças do rígido caminho do dever e do trabalho. Achavam que, hoje em dia, apenas a Lua é livre nas questões de amor. O lema delas era “Rapidez, Segurança, Discrição”, e, em seus cartões de visita, acrescentaram ainda: “Especialidades”.

			Certo dia, a mais nova, Olympe, deu um passo em falso. Até então irrepreensível, essa infeliz menina escutava mais do que os outros (que talvez a censurassem com demasiada rapidez) as tentações às quais estava exposta por conta do ambiente em que sua condição a obrigara a viver. Em suma, cometeu um erro: ela amou.

			Esse foi o seu primeiro erro. Mas quem já sondou o abismo para o qual uma primeira falta pode nos arrastar? Jovem estudante, sincero, bonito, dotado de uma alma artística e apaixonada, mas pobre como Jó, um certo Maxime, cujo sobrenome não vamos revelar, cortejou-a e a arruinou.

			A pobre menina deixou-se inspirar por uma paixão celestial que, por conta de sua posição, era-lhe tão proibida quanto o fruto divino da Árvore da Vida o fora para Eva. Daquele dia em diante, ela se esqueceu de todos os seus deveres. Tudo ficara fora de ordem, de ponta-cabeça. Quando uma garota tem o amor em mente, considere-se perdida!

			E sua irmã – coitada! –, a nobre Henriette, agora se curvava, como dizem, sob o pesado fardo! Às vezes, colocava a cabeça entre as mãos e de tudo duvidava: de sua família, de seus princípios, até mesmo da sociedade! — Não passam de palavras! — exclamava ela. Um dia, encontrou Olympe usando um vestido preto, os cabelos soltos, segurando uma tigelinha de latão. Ao passar por ela, fingindo não a reconhecer, Henriette disse-lhe, muito baixinho: — Minha irmã, sua conduta é indescritível! Pelo menos mantenha as aparências!

			Talvez esperasse que, com essas palavras, ela retornasse ao caminho da retidão.

			Tudo em vão. Henriette sentiu que Olympe estava perdida – enrubesceu e partiu.

			A verdade é que já se falava a respeito da irmã no honorável salão. À noite, quando Henriette apareceu sozinha, a recepção não era mais a mesma. A solidariedade existe. Ela notou certas nuances humilhantes. Passou a ser tratada com mais frieza desde a notícia do desfalque de Olympe. Orgulhosa, ela sorria como o jovem espartano cujo peito era dilacerado por uma raposa, mas para quem, no seu coração sensível e reto, todos aqueles golpes eram angustiantes. Para a verdadeira delicadeza, qualquer insignificância costuma fazer mais mal do que um grave insulto, e, nesse ponto, Henriette possuía a sensibilidade de uma alma piedosa. Como deve ter sofrido!

			E, à noite, no jantar em família! O pai e a mãe, abaixando a cabeça, comeram em silêncio. Não se falava da ausente. Na sobremesa, à hora do licor, Henriette e sua mãe, depois de se olharem furtivamente e enxugarem as lágrimas, apertaram-se as mãos em silêncio sob a mesa. E o velho “porteiro”, aturdido, puxava o cordão do pescoço, sem nenhum motivo, para dissimular o choro. E, às vezes, subitamente, virando a cabeça, colocava a mão na lapela, como se quisesse arrancar dela algum adorno imaginário.

			Certa vez, chegou a tentar resgatar a filha. Taciturno, ele decidiu subir os poucos lances de escada até o apartamento do tal jovem. Lá chegando: — Gostaria de ter minha pobre filha de volta! — soluçou ele. — Meu senhor, — respondeu-lhe Maxime — eu a amo, e imploro que me conceda sua mão. — Miserável! — Bienfilâtre exclamou enquanto fugia, revoltado com tamanho “cinismo”.

			A paciência de Henriette havia se esgotado. Era preciso fazer uma última tentativa. Ela, então, resignou-se a arriscar tudo, até mesmo um escândalo. Certa noite, ficou sabendo que a deplorável Olympe precisava ir ao café para saldar uma pequena dívida antiga. Avisou sua família, e todos se dirigiram ao iluminado café.

			Assim como Malônia, que, desonrada pelo imperador Tibério, compareceu perante o Senado Romano para acusar seu estuprador antes de se esfaquear em desespero9, Henriette entrou no salão dos austeros. O pai e a mãe permaneceram, por dignidade, à porta. Era hora do café. Ao ver Henriette, todo semblante tornou-se grave, mas, ao perceberem que ela queria falar, as longas páginas dos jornais recaíram sobre as mesas de mármore, e fez-se um silêncio sepulcral: haveria um julgamento.

			Em um canto, via-se Olympe e seu vestidinho preto, sentada a uma mesinha isolada, envergonhada, quase invisível.

			Henriette falou. Durante seu discurso, podia-se perceber, através da vitrine, a inquieta família Bienfilâtre, que tudo olhava, sem nada ouvir. No fim, o pai não aguentou mais e entreabriu a porta, inclinando-se para a frente, com o ouvido atento e a mão na maçaneta.

			E fragmentos de frases chegaram até ele quando Henriette levantou um pouco a voz: — Deve-se isso aos seus semelhantes! … Uma conduta como essa… Era para afastar todas as pessoas sérias… Um canalha que não lhe dá um centavo!… Um patife!… O ostracismo que pesava sobre ela… Abandonando a sua responsabilidade… Uma garota que dá as costas para a sociedade… que sonha acordada… que, não muito tempo atrás… tinha uma posição… Ela esperava que a voz daqueles cavalheiros, mais autoritária do que a sua própria, que os conselhos de sua antiga e perspicaz experiência… a trouxessem de volta a ideais mais saudáveis e práticos… Não estamos neste mundo para nos divertir! — Ela implorou que interviessem… Recorreu às memórias da infância… à voz do seu sangue! Tudo em vão… Nada mais vibrava em seu íntimo. Uma garota perdida!… E que aberração!… Que pena!

			Nesse momento, entrou no honrado salão o pai, recurvado. Diante da aparência de um infortúnio imerecido, todos se levantaram. Certas dores não procuram consolo. Todos se aproximaram, em silêncio, para apertar a mão do digno velho, para lhe mostrar, discretamente, que tomavam parte em sua desgraça.

			Olympe recuou, envergonhada e pálida. Por um instante, sentindo-se culpada, pensou em se jogar nos braços da família e dos amigos, sempre aberta ao arrependimento. Mas a paixão venceu. Um primeiro amor cria raízes profundas no coração, sufocando até mesmo os germes de sentimentos anteriores.

			No entanto, todo aquele escândalo teve um impacto fatal no corpo de Olympe. Sua consciência, atormentada, rebelou-se. No dia seguinte, ela teve febre. Caiu de cama. Estava literalmente morrendo de vergonha. O moral matou o físico; a lâmina desgastou a bainha.

			Deitada em seu pequeno quarto, e sentindo a proximidade da morte, ela implorou por ajuda. Algumas boas almas da vizinhança trouxeram-lhe um ministro do céu. Alguém comentou o fato de que Olympe estava fraca demais e precisava tomar algum fortificante. Então, uma criada trouxe-lhe um pouco de sopa.

			O padre apareceu.

			O velho clérigo tentou acalmá-la com palavras de paz, esquecimento e misericórdia.

			— Eu tive um amante! — murmurou Olympe, acusando-se, assim, de sua desonra.

			Ela omitiu todos os pecadilhos, os murmúrios, as impaciências de sua vida. Só isso lhe veio à mente: era essa a sua obsessão. — Um amante! Por prazer! Sem ganhar nada! — Eis aí o crime.

			Ela não queria amenizar sua culpa falando da vida pregressa, que até então sempre fora pura e abnegada. Sentia, sem sombra de dúvida, que nesse ponto era irrepreensível. Mas a vergonha a que sucumbiu, de ter guardado seu amor para um jovem sem posição e que, segundo a expressão exata e vingativa da irmã, não lhe deu um só centavo! Henriette, que nunca havia falhado, apareceu-lhe como se estivesse em glória. Ela se sentia condenada e temia a ira do juiz soberano, diante de quem haveria de se encontrar a qualquer momento.

			O eclesiástico, acostumado a todas as misérias humanas, atribuía ao delírio certos pontos que lhe pareciam inexplicáveis – até mesmo vagos – na confissão de Olympe. Talvez houvesse algum mal-entendido, pois certas expressões da pobre garota fizeram o abade devanear, por duas ou três vezes. Mas o arrependimento e o remorso eram os únicos pontos com os quais ele tinha de se preocupar, os pormenores do pecado pouco importavam. Bastavam-lhe a boa vontade da penitente e sua dor sincera. Mas, no momento em que ele estava prestes a levantar a mão para absolvê-la, a porta se abriu ruidosamente: era Maxime, esplêndido, com um ar feliz e radiante, a mão cheia de alguns escudos e 3 ou 4 napoleões10, que ele fazia dançar e tilintar triunfantemente. Sua família compareceu por ocasião de seus exames: eram para a sua matrícula.

			Olympe, sem perceber, a princípio, essa significativa circunstância atenuante, estendeu os braços em sua direção, horrorizada.

			Maxime parou, atordoado com aquela cena.

			— Coragem, minha filha! — murmurou o padre, que julgou ver no movimento de Olympe uma despedida definitiva do objeto de uma alegria culpada e insolente.

			Na realidade, ela rejeitava apenas o crime daquele jovem – e seu crime era não ser “sério”.

			Mas, no momento em que o augusto perdão desceu sobre ela, um sorriso celestial iluminou suas inocentes feições. O padre acreditou que ela se sentia salva e que obscuras visões de serafins lhe brilhavam na escuridão mortal da última hora. De fato, Olympe acabara de ver, vagamente, as moedas do metal sagrado que brilhavam entre os dedos transfigurados de Maxime. Foi só então que ela sentiu os efeitos salutares das misericórdias supremas! Um véu foi rasgado. Um milagre ocorreu! Por conta daquele evidente sinal, ela se viu perdoada e redimida do mais alto dos céus.

			Deslumbrada, com a consciência tranquila, ela fechou as pálpebras, como se quisesse se recompor antes de abrir as asas em direção ao infinito azul. Então, seus lábios se separaram, e ela exalou seu último suspiro, como o perfume de um lírio, murmurando estas palavras de esperança: — Ele pagou!

			

			
				
						1   Étienne-Claude-Jean-Baptiste-Théodore-Faullain de Banville (1823-1891) foi um poeta francês de meados do século XIX. (N. do T.)


						2   Povos que habitavam a região da Messênia, atual Messina, cidade localizada na ilha italiana da Sicília. (N. do T.)


						3   Habitante da Lacedemônia, outro nome dado a Esparta. (N. do T.)


						4   Referência a Constantin Guys (1802-1892), aquarelista e ilustrador de jornais ingleses e franceses. (N. do T)


						5   Licor italiano de erva-doce. (N. do T.)


						6   Bebida gelada de café, limão e açúcar, de origem argelina. (N. do T.)


						7   Jacques-Baptiste de Montyon (1735-1820), filantropo e economista, criou vários prêmios para associações científicas, em especial o prêmio da virtude, destinado a recompensar obras ou ações edificantes. (N. do T.)


						8   Monumento fúnebre que homenageia certa pessoa ou grupo de pessoas cujos restos mortais encontram-se em local distinto ou desconhecido. (N. do T.)


						9   Episódio narrado pelo escritor latino Suetônio (69-141). (N. do T.)


						10   Moedas de ouro com a efígie de Napoleão I (1769-1821) ou Napoleão III (1808-1873), à época equivalente a 20 francos. (N. do T.)


				

			

		

	
		
			Vera

			À sra. condessa d’Osmoy.11

			“Para o corpo, sua forma é mais essencial 
do que sua substância.”

			Fisiologia moderna12

			— O amor é mais forte do que a morte — disse Salomão. Sim, seu misterioso poder é ilimitado.

			Era o crepúsculo de uma noite de outono, nos últimos anos, em Paris. Alguns veículos, já iluminados, avançavam depois da hora de fechamento do Bois13, na direção do sombrio bairro de Saint-Germain. Um deles parou diante do portão de uma imensa mansão cercada por jardins centenários. O arco da entrada era rematado pelo escudo de pedra com o brasão da antiga família dos condes de Athol14, a saber: um campo azul com a estrela em uma imensidão prateada e o lema Pallida Victrix15 sob a coroa de arminho com um barrete principesco. As pesadas portas moveram-se para o lado. Um homem entre 30 e 35 anos, de luto, com o rosto mortalmente pálido, saiu. Nos degraus, criados taciturnos seguravam tochas. Sem vê-los, ele subiu os degraus e entrou. Era o conde de Athol.

			Hesitante, subiu a escada branca que levava ao quarto onde, naquela mesma manhã, havia depositado em um caixão de veludo envolto em violetas, em meio a ondas de cambraia, sua dama de deleites, sua pálida esposa, Vera, seu desespero.

			Lá em cima, a porta suave girava por sobre o tapete. Ele abriu as cortinas.

			Todos os objetos estavam no mesmo lugar em que a condessa os deixara no dia anterior. A morte, de repente, atacou. Na noite anterior, sua amada desaparecera em meio a alegrias tão profundas, perdera-se em abraços tão deliciosos que seu coração, partido de alegria, acabara por falhar: subitamente, seus lábios ficaram molhados de um púrpura mortal. Ela mal teve tempo de dar um beijo de despedida no marido, sorrindo, sem dizer uma só palavra; então, seus longos cílios, como véus de luto, baixaram sobre a bela noite de seus olhos.

			O inominável dia havia passado.

			Por volta do meio-dia, o conde de Athol, após a terrível cerimônia no jazigo da família, despediu-se da negra escolta no cemitério. Então, trancando-se sozinho com a mulher enterrada, entre as quatro paredes de mármore, entrincheirou-se atrás da porta de ferro do mausoléu… Incenso queimava em um tripé, em frente ao caixão; uma coroa luminosa de lampiões, na cabeceira da jovem falecida, constelava-a.

			Ele, de pé, pensativo, com apenas um sentimento desesperançado de ternura, permanecera ali o dia todo. Por volta das 6 horas, ao anoitecer, deixou o local sagrado. Ao fechar o sepulcro, tirou a chave de prata da fechadura e, subindo até o último degrau da soleira, jogou-a gentilmente para dentro do túmulo. Jogara-a por sobre as lajotas internas, através do ornamento em forma de trevo que coroava o pórtico… E por quê?… Certamente por alguma misteriosa resolução de nunca mais ali retornar.

			E, agora, observava mais uma vez o quarto da viúva.

			A janela, sob as vastas cortinas de caxemira malva bordadas a ouro, estava aberta: um último raio de luz do entardecer iluminava, em uma velha moldura de madeira, o grande retrato da falecida. O conde olhou ao redor, para o manto jogado sobre uma poltrona no dia anterior. Sobre a lareira, as joias, o colar de pérolas, o leque entreaberto, os pesados frascos do perfume que ela nunca mais exalaria. Sobre o leito de ébano com colunas retorcidas, ainda por fazer, junto ao travesseiro no qual ainda se via, em meio às rendas, a marca da adorada e divina cabeça, ele viu o lenço avermelhado pelas gotas de sangue em que sua jovem alma esvoaçara por um instante; o piano aberto, sustentando uma melodia para sempre inacabada; as flores indianas que ela havia colhido na estufa, morrendo em velhos vasos saxões; e, aos pés da cama, sobre uma pele negra, as pequenas sapatilhas de veludo oriental, sobre as quais brilhava uma das divertidas frases de Vera, bordada com pérolas: “Quem Vera vir amá-la há”. Os pés descalços de sua amada ainda brincavam neles ontem de manhã, beijados, a cada passo, pela penugem dos cisnes!… E ali, ali, nas sombras, o relógio cuja mola ele havia quebrado para que nunca mais batesse as horas.

			Assim ela partiu!… Para onde?… Como continuar vivendo agora?… Por quê?… Era impossível, absurdo.

			E o conde perdeu-se em pensamentos desconhecidos.

			Pensava em toda a sua existência passada… Seis meses haviam se passado desde o casamento. Não fora no exterior, em um baile da embaixada, que ele a vira pela primeira vez? … Sim. Aquele momento ressurgiu diante de seus olhos, muito claro. Ela apareceu para ele ali, radiante. Naquela noite, seus olhares se encontraram. Reconheceram em seu íntimo a natureza semelhante que compartilhavam, e assumiram que se amariam para sempre.

			As conversas decepcionantes, os sorrisos observadores, as insinuações, todas as dificuldades que o mundo cria para adiar a inevitável felicidade daqueles que se pertencem desapareceram diante da tranquila certeza de que eles, naquele exato momento, tinham um do outro.

			Vera, cansada das cerimônias insípidas de seu círculo, fora ao seu encontro na primeira circunstância incômoda, simplificando assim, de maneira augusta, as banais formalidades em que se desperdiça o precioso tempo da vida.

			Ah, desde as primeiras palavras, como suas vãs apreciações pelos indiferentes lhes pareciam um bando de pássaros noturnos que retornavam para a escuridão! Que sorriso eles trocaram! Que abraço inefável!

			No entanto, sua natureza era realmente das mais estranhas!… Eram dois seres dotados de sentidos maravilhosos, mas exclusivamente terrenos. As sensações persistiam neles com uma intensidade perturbadora. Esqueciam-se de si mesmos ao vivenciá-las. Por outro lado, certas ideias, as da alma, por exemplo, as do Infinito, do próprio Deus, estavam como que veladas ao seu entendimento. A fé de um grande número dos vivos nas coisas sobrenaturais não passava, para eles, de uma mera questão de vaga admiração: uma carta fechada com a qual não se importavam, simplesmente por não terem autoridade para condená-las ou justificá-las… Além disso, reconhecendo que o mundo lhes era estranho, isolaram-se – logo que se encontraram – naquela velha e escura mansão, onde a densidade dos jardins abafava os ruídos do exterior.

			Ali, os dois amantes enterraram-se no oceano dessas alegrias lânguidas e perversas em que o espírito se mistura à carne misteriosa! Esgotaram a violência dos desejos, os estremecimentos e a ternura desenfreada. Confundiam o bater de seus seres um no outro. Neles, o espírito intuía tão bem o corpo que suas formas lhes pareciam intelectuais, e os beijos, elos ardentes, acorrentavam-nos em uma fusão ideal. Longo deslumbramento! Subitamente, o feitiço foi quebrado; o terrível acidente separou-os. Seus braços estavam desatados. Que sombra havia arrebatado dele a sua amada morta? Morta! Não. Acaso o ruído de uma corda que se rompe tira a alma dos violoncelos?

			As horas passaram.

			Pela janela, ele observava a noite avançar pelos céus: e a Noite parecia-lhe personificada… Parecia-lhe uma rainha que marchava, melancólica, rumo ao exílio, e o broche de diamantes de seu manto de luto, Vênus, brilhava sozinho acima das árvores, perdido nas profundezas do azul.

			— É Vera — pensou ele.

			Ao ouvir esse nome, pronunciado a voz baixa, ele estremeceu como um homem que acorda. Então, levantando-se, olhou ao redor.

			Os objetos da sala estavam agora iluminados por um brilho até então impreciso, de uma lamparina que tornava a escuridão azul, e que a noite, subindo no firmamento, fazia parecer então apenas mais uma estrela. Era a tal lamparina, com fragrâncias de incenso, de uma iconóstase16, o relicário da família de Vera. O tríptico, feito de preciosa madeira antiga, fora pendurado por seu cordão de junco russo, entre o espelho e a pintura. Um reflexo do ouro dentro dele recaía, tremeluzente, sobre o colar, entre as joias da lareira.

			O halo da Madona em vestes azuis-celestes brilhava, rosáceo por conta da cruz bizantina, cujos finos contornos vermelhos, fundidos no reflexo, sombreavam com um tom sanguinolento a parede leste, assim iluminada pelas pérolas. Desde a infância, Vera, com seus grandes olhos, compadecia-se do rosto maternal e puro da hereditária Madona e, como não podia, infelizmente, consagrar-lhe nada além de um amor supersticioso – devido ao seu temperamento –, às vezes o oferecia ingenuamente, em pensamento, ao passar diante dela à luz da lamparina.

			O conde, diante dessa visão, tocado no fundo da alma por dolorosas lembranças, levantou-se, apagou sem demora a sagrada luz e, tateando nas sombras, estendendo a mão na direção de uma corda, fez soar o sino.

			Apareceu um criado. Era um velho, vestido de preto. Segurava um lampião e pousou-o diante do retrato da condessa. Quando ele se virou, foi com um estremecimento de terror supersticioso que viu seu mestre parado ali, sorrindo, como se nada tivesse acontecido.

			— Raymond, — disse o conde, calmamente — a condessa e eu estamos muito cansados nesta noite. Trate de servir o jantar por volta das 10… A propósito, decidimos nos isolar ainda mais aqui, a partir de amanhã. Nenhum dos meus criados, exceto você, deve passar a noite na mansão. Você vai lhes pagar três anos de salário, e, então, eles devem partir… Depois, derrube a tranca do alpendre, acenda as tochas lá embaixo, na sala de jantar, e apenas você será suficiente para nós dois… Não receberemos mais ninguém daqui para a frente.

			O velho estremeceu e olhou para ele atentamente.

			O conde acendeu um charuto e desceu para os jardins.

			A princípio, o criado pensou que a dor, profunda demais, desesperadora demais, havia perturbado a mente de seu patrão. Conhecia-o desde pequeno. Compreendeu, instantaneamente, que o choque de um despertar repentino poderia ser fatal para aquele sonâmbulo. Seu dever, acima de tudo, era respeitar esse segredo.

			Abaixou a cabeça. Cumplicidade devotada àquele sonho religioso? Obedecer?… Continuar a servi-los sem levar em conta a Morte?… Que ideia estranha … Aquilo haveria de durar uma noite?… Amanhã, amanhã, ah!… Quem poderia saber?… Talvez!… Um projeto sagrado, afinal!… Que direito tinha ele de ponderar a respeito?…

			Ele saiu da sala, cumpriu as ordens à risca, e, naquela mesma noite, sua existência incomum começou.

			Tratava-se de criar uma miragem terrível.

			O desconforto dos primeiros dias logo se dissipou. A princípio com espanto, e depois com uma espécie de deferência e ternura, Raymond conseguiu agir de forma tão natural que, não tendo passado nem três semanas, ele se sentiu, por vezes, quase enganado por sua própria boa vontade. Suas reservas mentais estavam se apagando! Às vezes, sentindo uma espécie de vertigem, ele tinha a necessidade de dizer a si mesmo que a condessa estava, de fato, morta. Entregava-se àquele jogo fúnebre e esquecia a realidade a todo momento. Não tardou para que precisasse de muito refletir para se convencer e se recompor. Viu, com clareza, que acabaria se abandonando inteiramente ao aterrorizante magnetismo com que o conde penetrava gradualmente na atmosfera ao redor deles. Ele tinha medo, um medo suave e incerto.

			D’Athol, de fato, vivia em completa ignorância da morte de sua amada! Ele não podia deixar de encontrá-la sempre presente, tão misturada à sua estava a forma da jovem dama. Às vezes, em um banco do jardim, em dias ensolarados, ele lia em voz alta os poemas de que ela gostava. Outras vezes, à noite, junto à lareira, com duas xícaras de chá sobre uma mesinha, conversava com a sorridente Ilusão, sentada, bem à sua frente, na outra poltrona.

			Os dias, as noites e as semanas passaram voando. Nenhum deles sabia o que estava fazendo. E, agora, estranhos fenômenos começavam a acontecer, o que tornava difícil distinguir o ponto em que o imaginário e o real se confundiam. Uma presença flutuava no ar: uma forma que se esforçava para se manifestar, para se entrelaçar no espaço que se tornara indefinível.

			D’Athol vivia duplamente, como se estivesse iluminado. Um rosto doce e pálido, vislumbrado como um relâmpago, em um piscar de olhos, um acorde fraco tocado no piano, de repente; um beijo que lhe fechava a boca no momento em que ia falar, afinidades de pensamentos femininos que despertavam nele, em resposta ao que dizia, uma tal cisão de si mesmo que sentia, como em uma névoa fluida, o perfume vertiginosamente doce da sua amada ao seu lado e, à noite, entre o acordar e o dormir, algumas palavras ouvidas em uma voz muito baixa – para ele, tudo era indício. Tudo era uma negação da Morte, elevada, por fim, a um poder desconhecido!

			Certa vez, d’Athol sentiu-a e viu-a tão perto que a tomou nos braços; mas esse movimento a dissipou.

			— Minha criança! — sussurrou ele, sorrindo.

			E ele adormeceu novamente, como um amante zangado com sua amada risonha e sonolenta.

			No dia do aniversário dela, brincou colocando uma perpétua no buquê que ele pousou no travesseiro de Vera.

			— Já que ela pensa estar morta — disse ele.

			Graças à vontade profunda e todo-poderosa do sr. d’Athol, que, por amor, moldou a vida e a presença da esposa na solitária mansão, aquela existência, por fim, se tornou sombria e persuasivamente encantadora… O próprio Raymond não sentia mais nenhum terror, tendo gradualmente se acostumado àquelas impressões.

			Um vestido de veludo preto visto na curva de uma alameda; uma voz risonha que o chamava na sala de estar; o som do sino pela manhã ao acordar, como antigamente. Tudo aquilo se tornara familiar para ele: dir-se-ia que a morta estava brincando de esconde-esconde, como uma criança. Ela sentia-se tão amada! Era natural.

			Um ano se passou.

			Na noite do aniversário, o conde, sentado junto à lareira no quarto de Vera, acabara de ler para ela um conto florentino chamado “Calímaco”. Fechou o livro. Então, servindo-se de um pouco de chá, disse:

			— Duschka17, — disse ele — você se lembra do vale das Rosas, às margens do Lahn18, e do castelo das Quatro Torres?… Essa história fez com que se lembrasse deles, não?

			Levantou-se e, no espelho azulado, viu-se mais pálido do que o normal. Pegou uma pulseira de pérolas de uma xícara e observou atentamente as pérolas. Vera não as havia tirado do braço, havia pouco, antes de se despir? As pérolas ainda estavam quentes, e seu cerne, como que amolecido pelo calor da carne dela. E a opala daquele colar siberiano, que também encantava o belo colo de Vera a ponto de seu engaste dourado empalidecer doentiamente quando a jovem dele esquecia por algum tempo! É por isso que a condessa amara aquela pedra fiel no passado!… Naquela noite, a opala brilhava como se a tivessem acabado de tirar, como se o magnetismo requintado da bela mulher morta ainda nela penetrasse. Ao pousar o colar e a pedra preciosa, o conde tocou por acaso no lenço de cambraia cujas gotas de sangue estavam úmidas e vermelhas como cravos na neve!… Ali, ao piano, quem havia virado a última página da antiga melodia? O quê? A lamparina sagrada fora acesa novamente no relicário! Sim, sua chama dourada iluminava misticamente o rosto da Madona, com os olhos fechados! E aquelas flores orientais, recém-colhidas, que ali floresciam, nos velhos vasos saxões, que mão as havia colocado ali? A sala parecia alegre e viva, de uma forma mais significativa e intensa do que o normal. Mas nada poderia surpreender o conde! Aquilo tudo lhe parecia tão normal que ele nem sequer percebeu que o relógio que havia parado um ano atrás batia as horas.

			Naquela noite, porém, dir-se-ia que, das profundezas da escuridão, a condessa Vera esforçava-se admiravelmente para regressar àquele quarto dela impregnado por completo! Ela havia deixado tanto de si naquele recinto! Tudo o que constituía sua existência para ali a atraía. Ali flutuava seu charme; os longos atos de violência exercidos pela vontade apaixonada de seu marido devem ter desatado os vagos laços do Invisível ao seu redor! …

			Ela era necessária ali. Tudo o que ela amava ali estava.

			Ela deve ter desejado vir e sorrir para si mesma mais uma vez naquele espelho misterioso em que tantas vezes admirou seu rosto de lírio! Ali, a doce morta certamente estremecia em suas violetas, sob os lampiões apagados. A divina morta agitara-se, na cripta, completamente só, ao olhar para a chave de prata jogada sobre as lajotas. Ela também queria ir ao encontro dele! E sua vontade se perdeu na abstração do incenso e do isolamento. A morte é apenas uma circunstância definitiva para aqueles que esperam o céu. Mas a Morte, os Céus e a Vida, para ela, não eram o abraço dele? E o beijo solitário do marido atraiu seus lábios para as sombras. E o som longínquo das melodias, as palavras embriagadas de outrora, os tecidos que cobriam seu corpo e preservavam seu perfume, aquelas joias mágicas que a amavam, em sua obscura simpatia… e, acima de tudo, a imensa e absoluta impressão de sua presença, uma opinião finalmente compartilhada pelas próprias coisas, tudo a chamava ali, a atraía para ali por tanto tempo, e tão imperceptivelmente, que, curada, enfim, da Morte adormecida, só Ela faltava!

			Ah, as Ideias são seres vivos!… O conde havia escavado no ar a forma do seu amor, e era preciso que esse vazio fosse preenchido pelo único ser que lhe era homogêneo, caso contrário, o Universo teria entrado em colapso. Naquele momento, veio-lhe a impressão, definitiva, simples, absoluta, de que Ela havia de estar ali, naquela mesma sala! Tinha tanta certeza disso quanto de sua própria existência, e todas as coisas ao seu redor estavam saturadas dessa convicção. Viam-na ali! E, como só faltava a própria Vera, palpável, exterior, era preciso que ela estivesse ali e que o grande Sonho da Vida e da Morte abrisse por um instante suas infinitas portas! O caminho da ressurreição foi-lhe enviado pela fé! Uma nova explosão de risadas musicais iluminou o leito nupcial com sua alegria – o conde virou-se. E, ali, diante de seus olhos, feita de vontade e de memória, recostada levemente no travesseiro de renda, a mão segurando os volumosos cabelos negros, a boca deliciosamente entreaberta em um sorriso paradisíaco cheio de volúpia, linda de morrer, enfim, a condessa Vera olhava para ele, ainda um pouco sonolenta.

			— Roger! — disse ela, com uma voz distante.

			Ele foi até junto dela. Seus lábios uniram-se em uma alegria divina… esquecida… e imortal!

			E ambos perceberam, então, que eram, na realidade, apenas um ser.

			As horas tocadas por um voo estranho, aquele êxtase no qual, pela primeira vez, terra e céu se misturavam.

			Subitamente, o conde d’Athol estremeceu, como se tivesse sido tomado por uma reminiscência fatal.

			— Ah, agora eu me lembro!… — disse ele. — O que há de errado comigo? Mas você está morta!

			No exato momento em que pronunciou tais palavras, a lamparina mística da iconóstase se apagou. A luz pálida do amanhecer – um amanhecer banal, cinzento e chuvoso – filtrava-se no quarto através das frestas das cortinas. As velas empalideceram e se apagaram, fazendo com que uma fumaça acre se soltasse de seus pavios avermelhados, o fogo desapareceu sob uma camada de cinzas quentes, as flores murcharam e secaram em poucos instantes, o pêndulo do relógio gradualmente retornou à sua imobilidade. A certeza de todos os objetos subitamente se dissipou. A opala, morta, não brilhava mais. Também as manchas de sangue haviam desaparecido do lenço de cambraia junto dela, e, desvanecendo nos braços desesperados que em vão tentavam continuar a abraçá-la, a visão branca e ardente retornou ao ar e nele se perdeu. Um suspiro de despedida tênue, claro e distante atingiu a alma de Roger. O conde levantou-se. Tinha acabado de perceber que estava só. Seu sonho subitamente se dissolveu, ele havia quebrado o fio magnético de sua trama radiante com uma única palavra. A atmosfera, agora, era a mesma dos mortos.

			Como lágrimas de vidro19 – agregadas sem nenhuma lógica e, ainda assim, tão sólidas que um golpe de marreta em sua parte mais grossa não seria capaz de quebrá-las, mas que se tornam pó se sua extremidade, mais fina do que a ponta de uma agulha, for partida –, tudo havia desaparecido.

			— Ah! — murmurou ele — Então, acabou!… Tudo perdido!… Completamente só!… E agora, qual é o caminho para chegar até você? Mostre-me a trilha capaz de me levar até você!

			Subitamente, como que em resposta, um objeto brilhante caiu do leito nupcial, sobre a pele negra, com um ruído metálico: um raio da terrível luz terrena nele refletiu!… O homem abandonado abaixou-se, agarrou-o, e um sorriso sublime iluminou seu rosto quando ele reconheceu o objeto: era a chave do túmulo.

			

			
				
						11   Marguerite du Bourg, esposa de Charles-François Romain Le Boeuf, conde d’Osmoy (1827-1894), dramaturgo e político francês. (N. do T.)


						12   Citação que o filósofo e político Augusto Vera (1815-1885), representante do hegelianismo, atribui ao naturalista e zoólogo francês Georges Cuvier (1769-1832), em sua Introdução à Filosofia de Hegel, de 1855. (N. do T.)


						13   Referência ao Bois de Boulogne (Bosque de Boulogne), parque nas imediações de Paris. (N. do T.)


						14   Região no centro da atual Escócia. (N. do T.)


						15   “Pálida, mas vitoriosa”, em latim. (N. do T.)


						16   Divisória ou biombo que separa a nave do altar nas igrejas cristãs ortodoxas do Oriente. (N. do T.)


						17   “Querida”, em russo. (N. do T.)


						18   Rio da Alemanha. (N. do T.)


						19   Também conhecidas como “lágrimas holandesas”, pequenas contas criadas ao deixar cair uma gota de vidro incandescente em água gelada. (N. do T.)


				

			

		

	
		
			Vox Populi20

			Ao sr. Leconte de Lisle. 21

			“O soldado prussiano faz seu café em um candeeiro.”

			Sargento Hoff  22

			Grande desfile naquele dia na Champs-Élysées!

			Doze anos de sofrimento desde essa visão… Um sol de verão lançou suas longas flechas douradas sobre os telhados e cúpulas da antiga capital. Miríades de vitrines refletiam-se umas nas outras; as pessoas, banhadas por uma luz empoeirada, lotavam as ruas para ver o exército.

			Sentado diante do portão do átrio da Notre-Dame em uma cadeira dobrável de madeira e com os joelhos cruzados sob trapos pretos, o centenário Mendigo, decano da Miséria de Paris, rosto de luto com a tez acinzentada, a pele sulcada por rugas cor de terra e as mãos unidas sob o sinal que legalmente consagrava sua cegueira, oferecia sua aparência sombria ao Te Deum23 da celebração ao redor.

			Não eram suas vizinhas todas aquelas pessoas? Os alegres transeuntes não eram seus irmãos? Certamente, a espécie humana! Além disso, aquele hóspede do pórtico soberano não estava desprovido de tudo o que é bom: o Estado havia reconhecido seu direito de ser cego!

			Dono desse título e da respeitabilidade inerente àquele lugar de esmola segura que ocupava oficialmente, possuindo, em suma, o status de eleitor, ele era nosso igual – à exceção da Luz.

			E esse homem, uma espécie de atrasado entre os vivos, ocasionalmente proferia uma queixa monótona – uma silabação evidente do suspiro profundo de toda a sua vida:

			— Por favor, tenha piedade de um pobre cego!

			Ao seu redor, sob as poderosas vibrações que recaíam do campanário – lá fora, muito longe, além do muro de seus olhos –, os cascos da cavalaria e, em fragmentos, o ressoar dos sinos nos campos, os aplausos misturados às salvas dos Invalides24, com os brados orgulhosos das ordens, o bramir das espadas, o trovão dos tambores que marcavam os desfiles intermináveis da infantaria, chegava aos seus ouvidos todo um rumor de glória! Sua audição aguçada chegava a perceber até mesmo o tremular dos estandartes com pesadas franjas que roçavam nas armaduras. Na mente do velho cativo das trevas, mil lampejos de sensações, pressentidas e indistintas, eram evocados! Uma intuição alertava-o acerca do que estava agitando os corações e pensamentos da Cidade.

			E o povo, fascinado, como sempre, pelo prestígio que, para ele, advém de golpes de audácia e de fortuna, proferia, em um só clamor, o desejo do momento:

			— Viva o Imperador25!

			Mas, em meio à calma momentânea daquela tempestade triunfante, uma voz perdida surgia do lado do místico portão. O velho, com o pescoço apoiado no pelourinho das grades, revirando os olhos mortos para o céu, esquecido por aquele povo cujo verdadeiro desejo só ele parecia exprimir, o desejo escondido sob os vivas, o desejo secreto e pessoal, entoava, um áugure intercessor, sua frase agora misteriosa:

			— Por favor, tenha piedade de um pobre cego!

			Grande desfile naquele dia na Champs-Élysées!

			Já se passaram dez anos desde o brilho daquela celebração! Os mesmos ruídos, as mesmas vozes, a mesma presunção! No entanto, um tom abafado moderava o tumulto da alegria pública. Uma sombra pesava sobre os olhos. As salvas regulares da plataforma da Prytanée26 eram, dessa vez, misturadas ao rugido distante das baterias de nossos fortes. E, apurando os ouvidos, o povo já tentava discernir, em meio ao eco, a resposta das peças inimigas que se aproximavam.

			O governador27 passou, dirigindo a todos muitos sorrisos e guiado pelo trote de seu belo cavalo. O povo, tranquilizado pela confiança que um traje impecável sempre inspira, alternava cânticos patrióticos e aplausos militares, honrando a presença daquele soldado.

			Mas as sílabas da velha e furiosa alegria haviam mudado: o povo, perplexo, proferia o desejo do momento:

			— Viva a República!

			E, ali, ao lado do sublime limiar, ainda se distinguia a voz solitária de Lázaro. O porta-voz do pensamento oculto do povo não alterou a rigidez de sua queixa constante.

			Alma sincera da celebração, erguendo os olhos baços para o céu, ele gritava, entre silêncios, e com o tom de uma constatação:

			— Por favor, tenha piedade de um pobre cego!

			Grande desfile naquele dia na Champs-Élysées!

			Já se passaram nove anos desde aquele sol nublado!

			Ah, os mesmos rumores! O mesmo ruído das armas! Os mesmos relinchos! Tudo mais contido, porém, do que no ano anterior. Mesmo assim, mais estridente.

			— Viva a Comuna! — clamava o povo ao vento que passava.

			E a voz do antigo Escolhido do Infortúnio continuava repetindo, ali, no limiar sagrado, seu refrão retificador do único pensamento daquele povo. Balançando a cabeça para o céu, ele gemeu nas sombras:

			— Por favor, tenha piedade de um pobre cego!

			E, duas luas mais tarde, quando, com as últimas vibrações do toque de alarde, o generalíssimo das forças regulares do Estado passava em revista os 200 mil fuzis, ainda fumegantes da triste guerra civil – que tristeza! –, o povo, aterrorizado, gritava, vendo os prédios arderem ao longe:

			— Viva o marechal!

			Ali, ao lado do salutar recinto, a voz imutável, a voz do veterano da miséria humana, repetia mecanicamente sua súplica dolorosa e implacável:

			— Por favor, tenha piedade de um pobre cego!

			E, desde então, ano após ano, desfile após desfile, clamor após clamor, qualquer que fosse o nome que o povo lançasse aos acasos do espaço em seus aplausos, aqueles que escutam atentamente os murmúrios da terra sempre puderam distinguir, em meio ao auge dos clamores revolucionários e das celebrações belicosas que os seguem, a voz distante, a voz verdadeira, a voz íntima do simbólico e terrível mendigo – do vigia noturno que grita a hora exata do povo – da sentinela incorruptível da consciência dos cidadãos, daquele que restaura em sua totalidade a prece oculta da multidão e retoma seu suspiro.

			Inflexível Pontífice da Fraternidade, este portador autorizado da cegueira física que nunca cessou de implorar, como mediador inconsciente, a caridade divina para seus irmãos de alma.

			E quando, intoxicado por fanfarras, sinos e artilharia, o povo, perturbado por esses ruídos lisonjeiros, tenta em vão mascarar seu verdadeiro desejo, sob não importa quantas sílabas falsamente entusiasmadas, o próprio mendigo, com o rosto voltado para o céu, os braços erguidos, tateando, em sua profunda escuridão, fica no limiar eterno da Igreja – e, com uma voz cada vez mais lamentável, mas que parece ir além das estrelas, continua a clamar sua retificação profética:

			— Por favor, tenha piedade de um pobre cego!

			

			
				
						20   “Voz do povo”, em latim. (N. do T.)


						21   Charles Marie René Leconte de Lisle (1818-1894) foi um poeta e intelectual francês e o principal expoente do parnasianismo em seu país. (N. do T.)


						22   Ignace Hoff (1836-1902), comumente conhecido como Sargento Hoff, foi um suboficial francês, famoso por ter se destacado durante o cerco a Paris na Guerra Franco-Prussiana, de 1870. (N. do T.)


						23   “A ti, Deus”, em latim. Antigo cântico de louvor da Igreja Católica, entoado apenas em ocasiões especiais. (N. do T.)


						24   O Hôtel des Invalides, uma das obras mais importantes da arquitetura clássica francesa, projetado em 1670 pelo arquiteto Libéral Bruant (1637-1697), foi idealizado por Luís XIV (1638-1715) para acomodar os inválidos de seu exército. (N. do T.)


						25   Napoleão III (1808-1873). (N. do T.)


						26   Escola militar francesa. (N. do T.)


						27   O general e político francês Louis-Jules Trochu (1815-1896), governador de Paris em agosto de 1870, durante a invasão prussiana. (N. do T.)


				

			

		

	
		
			Dois presságios

			“Sobretudo, talento nenhum!”

			Lema moderno

			Jovens da França, almas de pensadores e escritores, mestres de uma arte futura, jovens criadores que vêm, com um raio na testa, confiantes em sua nova fé, determinados a adotar, se necessário, este lema, por exemplo, que eu lhes ofereço: — Perseverar para durar! — Vocês que, ainda perdidos, sob a sua luz de estudos, em algum quarto frio da capital, dizem a si mesmos, muito baixinho: — Ó, poderosa imprensa, dai-me as suas milhares de páginas, em que escreverei pensamentos de uma nova beleza! — Vocês possuem a legítima esperança de que lhes será permitido nela falar segundo o que é sua missão dizer, e não repetir o que a turba enlouquecida quer ouvir… Acaso acreditam vocês, humildes e pobres, que suas páginas de luz, lançadas à Humanidade, pagarão ao menos o preço do seu pão de cada dia e o óleo de sua vigília?

			Pois bem, ouçam a estranha conversa, aparentemente paradoxal (embora do mais incontestável realismo), que aconteceu recentemente entre um certo diretor de um desses jornais e um de nossos amigos, que, certo dia, por curiosidade, se disfarçou de aspirante a jornalista.

			Como essa cena, em minha mente, parece acontecer o tempo todo – e como todas as outras desse tipo devem ser, no fundo (ditas ou não ditas), nada além de uma variante dessa última (a eterna!) –, sou forçado, ó predestinados, a modificá-la para si mesmos, a colocá-la no presente do indicativo.

			Entremos neste gabinete, quase sempre de um verde tão bonito, onde o diretor – um desses homens que tratam os burgueses honestos como “matéria lucrativa” – está sentado à sua mesa, com um cotovelo apoiado no braço da cadeira e o queixo em uma das mãos, parecendo meditar e brincando despreocupadamente com o tradicional abridor de cartas de marfim com a mão livre.

			Aparece um auxiliar e entrega um cartão ao pensador.

			Ele pega o tal cartão, olha-o distraidamente, então levanta as sobrancelhas preocupadas e, depois de um leve estremecimento, recompõe-se:

			— Um “desconhecido”? — murmura ele. — Ora, algum fanfarrão gabando-se de ter me atingido. Hoje em dia, todo mundo é conhecido, não há mais segredos… E como é esse cavalheiro?

			— Um homem jovem, senhor.

			— Diabos! Deixe-o entrar.

			No instante seguinte, aparece nosso jovem amigo.

			O diretor se levanta e, com sua voz mais sedutora, murmura:

			— É realmente com um desconhecido que tenho a honra de falar?

			— Eu nunca teria ousado me apresentar sem tal título — respondeu o autoproclamado cronista.

			— Faça o favor de se sentar.

			— Vim oferecer-lhe uma pequena crônica de atualidades… bastante descontraída, naturalmente…

			— É claro. Vamos direto ao ponto. Quanto custaria por linha?

			— Bom, entre 3 francos e 3 francos e 50? O que acha? — responde o neófito, com toda a seriedade.

			(Sobressalto do diretor.)

			— Permita-me dizer que nem o Montépin, nem mesmo o Hugo, ou o Terrail28, não cobram essa taxa — respondeu ele.

			O jovem se levanta e, com um tom frio, diz:
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