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    PREFACIO


    En un simposio celebrado a finales de verano de 1980 en el Festival de Cine de Venecia, hablé sobre la tragedia de la degradación del color en las películas e hice un llamamiento en contra de que prosiguiera la destrucción de un componente tan crucial de nuestra herencia cinematográfica. De haber sabido hasta qué punto empeoraría la situación en años posteriores, probablemente me hubiera expresado en términos más dramáticos. Pero, ¿cómo podía yo imaginar que los colores de Taxi Driver, hecha sólo cinco años antes, estaban ya diluyéndose y necesitaban una restauración urgente? ¿Cómo íbamos a saber que el cine contemporáneo corría tanto peligro como las películas hechas en la primera mitad del siglo XX? Por entonces, el término «síndrome del vinagre» (hoy utilizado comúnmente para designar la degradación de la película de acetato) ni siquiera había sido inventado por los archivistas del cine. Todo lo que sabíamos era que las copias empezaban a encogerse, a rizarse, y serían improyectables cuando su desagradable olor ácido hubiera llegado a niveles casi insoportables. Convencido de que el arma principal de que disponíamos era la duplicación de la película de nitrato en otro soporte más estable, alenté a los archivos a darse más prisa en ello, respaldando sus esfuerzos y avalando sus búsquedas de financiación.


    Se ha avanzado mucho desde entonces. Se preserva más película que nunca. Más gobiernos y más donantes de fondos se han implicado en el reto. Realizadores como Robert Altman y Clint Eastwood se han incorporado a The Film Foundation, que fundé en 1990 con otros nueve artistas eminentes, entre ellos Francis Ford Coppola, Steven Spielberg y Stanley Kubrick, con objeto de promover la financiación y la toma de conciencia de la necesidad urgente de la preservación de nuestra historia cinematográfica. La preservación de las películas se ha convertido en un punto importante del programa cultural de nuestro tiempo. Hoy existen escuelas que enseñan a preservarlas, como la L. Jeffrey Selznick School of Film Preservation, alojada en la George Eastman House, donde trabaja Paolo Cherchi Usai. Hay técnicas más eficaces para prolongar la longevidad de la película una vez restaurada, desde filtros moleculares para hacer más lento el proceso del síndrome del vinagre hasta la creación de bodegas climatizadas donde las películas se conservan en niveles mejores y más estables de temperatura y humedad. Los archivos y los laboratorios saben restaurar las películas mejor de como lo hicieran jamás. La tecnología digital no puede, desde luego, sustituir el almacenamiento de material filmado cuando se trata de la preservación de la experiencia cinemática original y de la conservación del artefacto fílmico, pero sin duda contribuye a facilitar la tarea de los que intentan devolver a la imagen en movimiento su esplendor original.


    Como todo lo bueno, sin embargo, la digna causa de la preservación de las películas puede ser (y ha sido) insultada en nombre de los intereses comerciales. Los términos mismos de «preservación» y «restauración» están siendo acaparados indiscriminadamente por expertos en mercado que no saben nada de preservación pero están al tanto del potencial económico de su atractivo ante el público. Muchas de las películas que hoy son accesibles por medios electrónicos son proclamadas, engañosamente, como «restauradas» cuando, en realidad, no se ha hecho nada para aumentar sus posibilidades de llegar a la posteridad. No menos dañina que el «síndrome del vinagre», la mística de la obra maestra restaurada está condenando a la oscuridad a millares de películas menos conocidas cuyo rango en la memoria colectiva no ha sido reconocido todavía por los libros de texto. (Cuando localicé una copia en 35 mm. de una película favorita de mi infancia, Fair Wind to Java, resultó lamentablemente evidente que no existía ningún positivo decente de esta película de serie B de Republic Pictures, filmada en Trucolor. Hoy está siendo restaurada en la UCLA con el respaldo de The Film Foundation.)


    Por último, el papel fundamental desempeñado por la conservación en la misión de preservar la herencia cinematográfica está todavía, en gran medida, pendiente de ser reconocido por la opinión pública. De un modo u otro, el público está siendo inducido a creer que la digitalización se ocupará de todo, sin necesidad de condiciones especiales de almacenamiento. Claro está que gastar dinero en la restauración de Lawrence de Arabia hace al donante tan feliz como al espectador cuando ven la obra restaurada. En cambio, gastar cien veces más para la construcción de una bodega refrigerada tiene una importancia vital para el mantenimiento del negativo y el positivo en buenas condiciones, pero esto no tiene gancho. Durante años he trabajado con Paolo, en la George Eastman House, en la conservación de mis películas, y sé hasta qué punto puede ser frustrante su tarea en lo que hace a someter a la atención pública ese aspecto mal recompensado y, sin embargo, esencial de la preservación del cine. Pero esto no es nada comparado con la tragedia masiva de todas las imágenes en movimiento que hemos perdido ya para siempre. No habrá bodegas para ellas, y ningún esfuerzo por levantar fondos nos las devolverá.


    Este libro es una elegía a los millares de copias de película que se destruyen cada día en todo el mundo, por culpa de la ausencia de una estrategia global de conservación y de la descarada indiferencia de ciertos gobiernos y de la mismísima gente que en su día pagó dinero para hacer accesibles a todos esas películas. Paolo nos muestra con una precisión clínica (y con un bienvenido toque de ironía) los rasgos de una crisis mundial que exige nuestra preocupación incondicional. Su retrato de una cultura que ignora la pérdida de su propia imagen es un cuento moral demoledor: algo marcha muy mal si nos enseñan a desentendernos del arte de ver como si fuese efímero y negligible.


    Martin Scorsese


    Roma, septiembre de 2000

  


  
    PREFACIO A LA EDICIÓN CASTELLANA


    Pese a la apariencia, no es éste un libro de teoría del cine; desde luego no lo es en el sentido reduccionista e ideológico en que el término se utiliza en los libros sobre el cine. Bastante predeciblemente, y quizá por ese motivo, ha provocado entre el público reacciones polarizadas y a veces violentas; a mi modo de ver, ésta es la mejor demostración de que los problemas aquí planteados cuestionan ciertos valores y prejuicios perdurables relativos a nuestras percepciones de la historia, la tecnología y las artes. Desde la publicación de la edición inglesa he recibido comentarios diversos sobre la naturaleza epigramática del libro y sobre la interacción entre su primera sección y las otras dos. No es nunca buena idea que un autor explique la estructura de su propia obra, porque un libro debería hablar por sí mismo al cabo de mucho tiempo de que el autor ya no esté ahí para defenderlo. Sin embargo, quisiera sugerir humildemente al lector que no se deje llevar por la creencia de que la primera parte de este libro deba leerse como un ejercicio intelectual o, todavía peor, como algo que puede hojearse rápidamente, como un álbum de fotos, antes de pasar a la segunda parte. De hecho, las tres secciones están estrechamente entrelazadas y ninguna de ellas debería ser tratada como independiente o separada de las otras, aunque sea cierto que algunas proceden de textos escritos en ocasiones diferentes.


    Mi lector ideal para este libro (como para los escritos de filosofía de la historia de Raymond Queneau, de quien el presente volumen es deudor) es alguien dispuesto a avanzar de un modo no digital (y con esto quiero decir lentamente, muy lentamente) por la primera sección: leyendo tan sólo un capítulo por semana, absorbiendo tranquilamente su contenido, casi como en una especie de meditación (dado que la sección tiene cincuenta y dos capítulos, esto llevaría exactamente un año). En el curso del proceso, la relación íntima entre el texto de cada capítulo y la imagen que lo acompaña puede hacerse cada vez más evidente, como si la fotografía fuese la segunda voz en un diálogo y no un simple comentario a la palabra escrita; con ese objetivo, han cambiado las ilustraciones de tres capítulos (V, XIX, XLIX), porque me ha parecido que se podía alentar una comunicación más estimulante entre la imagen y la palabra impresa. Es tan sólo al final del trayecto que las otras dos secciones revelarán sus mensajes, en estilos muy diferentes (casi confrontados), dentro de las referencias espejadas y de las contradicciones que he repartido deliberadamente entre los tres componentes. Su identificación y el desarrollo de nuevas ideas (no necesariamente en la dirección que sugiere el libro) es uno de los resultados posibles de la experiencia de lectura, muy en el espíritu de la arquitectura del paisaje, en la que el jardinero planta un árbol sin saber exactamente cuántas ramas tendrá con el tiempo.


    Tengo la esperanza de que este diálogo (ya sea en concordancia, ya en oposición) entre los diferentes componentes del libro lleve a primer plano la naturaleza y la fundamentación lógica de mis principales preocupaciones acerca del futuro de la imagen en movimiento. En el tiempo de su primera publicación, algunas de las manifestaciones hechas en estas páginas parecieron rebuscadas; irónicamente, hoy parecen demasiado optimistas. La digitalización ya no es cuestión de gustos; viéndola en retrospectiva, posiblemente no lo fue nunca. Fue ideada para impactar invasoramente en nuestras vidas, y ahora nos enfrentamos a la amenaza (o la certidumbre) concreta de ver nuestra herencia cultural irreparablemente remoldeada por esa herramienta poderosa y potencialmente devastadora. Antes de la publicación del libro, pensé que no hacía falta subrayar que no tengo nada en contra de lo digital per se; que todo depende de cómo lo utilicemos; que, pese a todas mis reservas, creo en los efectos potencialmente benéficos de la tecnología digital en nuestra sociedad (¡al fin y al cabo, la energía nuclear se puede utilizar para combatir el cáncer y para destruir vidas humanas!). Creía, tan sólo, y todavía lo creo en gran medida, que esa herramienta increíblemente flexible y versátil está siendo infraexplotada en el mejor de los casos y utilizada abusivamente, con fines destructivos, en el peor, siendo nuestras ideas sobre el cine y la historia las primeras víctimas de esa revolución. Estoy convencido también de que, en contra de la creencia común, esa revolución no avanza en la dirección de la democracia, y debemos llegar a arreglos con su código genético inherentemente autoritario. La cuestión no es si la respaldamos o la rechazamos, porque la existencia misma de lo digital nos ha sido impuesta por nuestra propia ansia de progreso. Pero todavía podemos reflexionar en torno a cómo conseguir que la hegemonía que ha logrado rápidamente en nuestras vidas nos permita preservar y desarrollar un sentido de la historia, eso suponiendo (no lo doy por sentado) que sigamos contemplando la historia como un ingrediente necesario de la civilización. Desde este punto de vista, el documental Serge Daney: Itinerario de un cinéfilo (Régis Debray, 01992) ha sido para mí una fuente inagotable de inspiración, y estoy en deuda con Edith Kramer por inducirme a ver esa entrevista maravillosa y tan emocionante. Si de mí dependiera, sería de visión obligada en todos los cursos de cinematografía, tanto para los estudiantes como para los profesores.


    Paolo Cherchi Usai


    San Petersburgo, julio de 02004

  


  
    INTRODUCCIÓN


    No había visto un libro despedazado en público hasta hace dos años, cuando Francesco Casetti, un distinguido teórico del cine y, por cierto, un querido amigo, que se había ofrecido voluntariamente a presentar una versión anterior de este libro en la Cineteca Italiana de Milán, el 11 de octubre de 01999, dejó atónito al público (y al editor) arrancándole las páginas y diciendo que «no hay mejor manera de leer esta obra». Entendía perfectamente de qué trata el libro. Con todo, no puedo imaginar un modo más adecuado de resumir cómo han sido recibidas, a lo largo de los años, algunas de las reflexiones incluidas en él, en sus diversas encarnaciones: primero como un jeu d’esprit para una revista de teoría del cine, después como un trabajo ya más serio en el campo de la preservación de la imagen en movimiento, y finalmente como un intento de explicar por qué, en el núcleo de la argumentación, el término «digital» se usa como poco más que un pretexto para abrir los placeres de la controversia a una serie más amplia de problemas.


    Ya en 01977, mi primer año de experiencia en un archivo de cine, me di cuenta de lo poco que se había hecho para salvar la herencia cinematográfica, y ardía por entrar en combate y reparar esa negligencia. Diez años más tarde, estaba en la cima del entusiasmo ante la perspectiva de un esfuerzo colectivo por restituir al cine del pasado su esplendor original gracias a las iniciativas de preservación de películas. Ha pasado otra década, y los muy pregonados beneficios de la Revolución Digital han derivado rápidamente hacia una ideología sutil pero invasora. Hay un no sé qué inherentemente reaccionario en el modo en que el consenso mundial se ha congregado en torno a este nuevo mito del progreso científico. Todavía peor: si denuncias sus excesos, tú te sientes como el más retrógrado de los antitecnologistas. El subtítulo del libro procede de The Clock of the Long Now (01999), de Stewart Brand, el más eficaz de los intentos de cuestionar esta oleada autoperpetuadora de fundamentalismo cultural; sin embargo, gran parte de la argumentación desarrollada en las páginas que siguen tiene raíces diferentes y procede de direcciones variadas, no necesariamente vinculadas al credo digital. ¿Por qué producimos tantas imágenes que se mueven y hablan? ¿Por qué intentamos preservarlas? ¿Qué creemos que hacemos si las presentamos como reproducciones primigenias de nuestra herencia visual? ¿Por qué nuestra cultura es tan entusiasta aceptando los discutibles beneficios de la tecnología digital como vehículo para un nuevo sentido de la historia?
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