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Prólogo de Camilo José Cela Conde

La preposición latina incluida en el título de este libro tiene, desde que las películas de Hollywood con asuntos judiciales por medio impusieron sus usos propios, un significado de oposición, de brega; de acoso y lucha llegado el caso. El pueblo de los Estados Unidos de América contra cualquier imputado. Al apuntarle el detalle al autor, Rafael Martín, me recordó este que es cierto, pero que el significado original de versus en latín equivalía al de «hacia».

Ni que decir tiene que la referencia obvia con la que guarda relación el título de este libro, aclarada por el propio autor por si las moscas, es una de las obras de Camilo José Cela (CJC en adelante), Cristo versus Arizona. Pero, tratándose de una novela, el significado de la preposición es lo de menos. Documentar, por el contrario, en un ensayo las relaciones de CJC con Hoyo de Manzanares resulta harina de un costal muy diferente. ¿Versus como lucha contra el enemigo o versus como camino hacia la meta? Dicho de otro modo, ¿cómo cabría entender los sentimientos del escritor hacia el lugar en el que estuvo internado con la esperanza de recuperarse de su enfermedad, en la mínima medida en que cabía esperar una recuperación de la tuberculosis en la década de los años 40 del siglo pasado?

Ambos sentidos de versus caben en este caso. Se podría defender el odio, la lucha, la disconformidad con un destino que en pocos lugares se ha podido contar mejor que en otra de las novelas de CJC, Pabellón de reposo; un espejo mucho más claro para llegar a la estancia de CJC en Hoyo. Cuesta muy poco trasladar al sanatorio y, por ende, al pueblo entero el rechazo de la enfermedad, maldita y vergonzante en aquellos tiempos hasta el extremo de que no se pronunciaba su nombre. Pero también es necesario tomar en cuenta lo que supuso Hoyo —el pabellón de reposo de Hoyo— como fuente para llevar de la mano al caminante en algunos pasos fundamentales de lo que sería al cabo la novela.

En realidad, ¿podía ser de otra forma? ¿No quedarán metidos en una novela con claves autobiográficas el odio y el amor, el mal y el bien de manera necesaria? Siendo así, el versus del título debería leerse como «frente» en este caso. CJC frente a una parte crucial de su destino; al fin y al cabo, el premio Nobel moriría muchos años después, pero en un final marcado por las secuelas que venían de los años de su enfermedad pulmonar.

Lo importante en esa yuxtaposición entre el escritor y el escenario de una de sus obras relevantes es mostrar cómo, en qué términos se produjo. Rafael Martín se lo ha propuesto en este libro y ha acertado. El pulso entre CJC y Hoyo tenía que recuperarse.


Prólogo del autor

Sin haber llegado a ver la luz, este libro (quizás sea un ensayo) ya tiene a sus espaldas bien su pesar un cierto recorrido, una historia, que estimo debe ser contada aquí.

Tras haber vivido experiencias enriquecedoras y entrañables durante los años: 2014 (El reencuentro); 2015 (Cela v CELA); 2016 (Mi verano con Cela en Hoyo y el Centenario); y 2017, con los múltiples actos propios del Centenario que se cerró el 11 de mayo, todas ellas resumidas en el capítulo 15 del texto, sentí la necesidad de recoger todo cuanto había ido investigando y acumulando sobre la relación entre Cela y Hoyo de Manzanares y con ello compuse un breve libro que titulé: Cela en Hoyo… y viceversa y, en la primavera de 2018, ofrecí los derechos de edición al Ayuntamiento, ya que mi intención era que el texto fuera difundido ampliamente entre los hoyenses, mientras que yo intentaría hacérselo llegar a los celianos, gracias a mi relación con Camilo Cela Conde y familia.

El equipo de Gobierno (entonces del PP) decidió aceptar mi invitación y encargó a la Librería de Hoyo la confección de una tirada limitada (200 ejemplares) para su posterior difusión. La librería confeccionó un primer contingente de libros (no recuerdo su número) en el que los responsables del Ayuntamiento encontraron alguna errata y defectos formales que no afectaban al contenido, pero decidieron realizar una nueva tirada. A esa edición con defectos formales la voy a denominar la «Edición Borrador», y de ella conseguí un buen número de ejemplares que me sirvieron para dar a conocer el libro que estaba en agraz entre algunos familiares y los amigos más cercanos, haciendo constar siempre que se trataba de un borrador y que la versión definitiva sería presentada y difundida por el Ayuntamiento, cuando fuera oportuno.

En esas estábamos, con la nueva tirada de 200 ejemplares ya en alguna estantería del Centro de Cultura, cuando los comicios dictaron su sentencia el día 26 de mayo y el PP fue reemplazado por el PSOE, con el apoyo de Izquierda Unida-Podemos y Unidos por Hoyo, con quienes formaron un nuevo equipo de Gobierno.

A esta edición, de la que solo recibí un ejemplar, la llamo aquí: «Edición Latente», ya que latente es según la RAE: «que existe sin manifestarse o exteriorizarse». Me parece una descripción adecuada.

En algún momento se produjo un fallo en la comunicación y todo lo que estaba previsto hacer acerca del libro, su presentación y la apertura de un «Rincón de Cela» dentro de la Biblioteca, se quedaron en el limbo de las buenas intenciones.

El tiempo fue transcurriendo (más de treinta meses) y decidí que si quería que el libro tuviera alguna difusión debería abordar una nueva edición, por otra vía, y recuperé los derechos de edición para poder hacerlo. He revisado el texto introduciendo algunas mejoras (alguna peora habrá también); he incorporado diversas novedades que había tenido ocasión de conocer con posterioridad a 2018; y, sobre todo, he incluido un Apéndice de nuevo cuño que entiendo aporta información cuando menos curiosa.

Para evitar confusiones con el Depósito Legal he optado por cambiar el título por el de: Cela versus Hoyo, parafraseando el Cristo versus Arizona del propio Cela. Que nadie se alarme, mi texto tiene una estructura muy normalita, con quince capítulos y un apéndice, no como la monofrásica obra de CJC.

Este nuevo título me gustaba, me parecía que tenía gancho, hasta que Camilo José Cela Conde me hizo ver que el versus tiene mucho peligro ya que lo habitual es que se utilice como un sinónimo de «contra o frente», gracias al uso del término en los países anglosajones, tanto en juicios o en deportes, y confieso que mi intención al recurrir a él era el acercamiento y no la confrontación.

Eché mano del diccionario de latín y encontré que el significado original de versus era: «hacia», indicando dirección, lo que lo compatibilizaba con mis intenciones.

El problema, mi problema, es que el título me seguía gustando porque homenajeaba a Cela y porque creo que tiene gancho. ¿Pero cómo lo justificaba? Evidentemente no me voy a escudar en el cultismo, porque me quedaría muy solo, pero puedo defenderlo como expresión de cómo han cambiado las cosas a día de hoy; Cela y Hoyo vivían enfrentados (versus), pero los actos y publicaciones surgidas en estos años han conseguido el acercamiento mutuo (hacia), con lo que todos hemos salido ganando. ¿Vale?, pues adelante, sigo con el título.

Otra cosa que he cambiado con respecto a las ediciones anteriores es la foto de portada (en las anteriores había utilizado la del capítulo 10). Las razones de oportunidad de este cambio se justifican a lo largo del texto, apoyadas por la localización de la Silla de Cela, lugar en el que el estro le dictó a Camilo su Nupcial.

Entiendo que esta nueva edición podría coexistir con la que he llamado, «Latente», ya que nada de lo fundamental ha cambiado. En el caso de que el Ayuntamiento quisiera retomar el tema, ambas ediciones podrían apoyarse y reforzarse mutuamente.


1. Introducción

Entre el 11 de mayo de 2016 y el de 2017 se celebró el primer centenario del nacimiento de Camilo José Cela, lo que dio lugar a revisar su vida y su obra desde múltiples y variados puntos de vista, tal como ese Cela polifacético exigía. A lo largo de los numerosos actos realizados en España y fuera de ella, familiares, estudiosos, amigos, conocedores y no conocedores de la persona y del personaje, han compartido anécdotas, historias, vivencias y experiencias con las que se ha ido dando forma a ese mosaico inacabable con el que se trata de determinar quién era, quién es, Camilo José Cela Trulock.

En el acto formal de la clausura del Centenario, Camilo José Cela Conde, consciente de lo mucho que queda por hacer para valorar en una más justa medida la obra de su padre, declaró cerrado el primer centenario y, a continuación, declaró abierto el segundo, en la seguridad de que es justo y necesario seguir profundizando en la obra de CJC, en su persona y en las circunstancias que la hicieron posible esa ingente obra.

Hoyo de Manzanares en las biografías celianas

Por las sencillas razones que explico en el capítulo 15 me interesaba especialmente el paso de Cela por Hoyo de Manzanares en 1942. No se trata de un episodio desconocido, puesto que aparece en la mayor parte de las biografías editadas, pero aparece sin darle mayor relevancia, como una página más de su historial médico. Además, hasta hace poco, todas esas referencias eran reflejo casi literales de las escasas citas que el propio Cela había incluido en alguna de sus notas autobiográficas y más en concreto en: sus Memorias, entendimientos y voluntades; el prólogo a la 6.ª edición de Pabellón de reposo; y las Andanzas europeas y americanas de Pascual Duarte.

De acuerdo con estas citas, la estancia de Cela en Hoyo ya tenía cierta importancia puesto que constataban que Hoyo había jugado un papel relevante, tanto en la curación de Camilo, como en la publicación del Pascual. Pero todo esto se transformó radicalmente cuando, tras el fallecimiento de Charo Conde en 2003, su hijo se sumergió en la documentación guardada durante años en un arcón que ha alcanzado un merecido protagonismo en el Centenario debido a la rica información que contenía.

En lo que a Hoyo de Manzanares se refiere, el arcón guardaba veintiocho valiosísimas cartas dirigidas por Camilo a Charo, junto a fotos y una poesía que enriquecen, amplían y matizan lo establecido en las mencionadas citas autobiográficas, y revalorizan notablemente la relación entre Cela y Hoyo, superando de largo la idea de que solo se trataba de un episodio más de su historial clínico.

A las autocitas de Cela y a las cartas, fotos y poemas dedicadas a Charo, debe añadirse, al menos, una carta dirigida a Ricardo León para completar el material en el que se basa esta visión del paso de Cela por Hoyo.

Credibilidad de la información

Cuando se trata de un personaje tan creativo e imaginativo como CJC conviene ser prudente y receloso con respecto a sus afirmaciones y relatos. Más adelante aparecerán varios episodios que avalan esta afirmación, como lo hace también el testimonio de su hermana Maruxa1 en el documental El recuerdo más cercano2, que es una de las grandes aportaciones a la celebración del Centenario. En ese documental, Maruxa, con su natural gracejo nos dice que Camilo era un trolero empedernido por lo que, cuando daba comienzo a un relato, los familiares presentes solían mirar hacia Charo; si ella asentía discretamente, sabían que era cierto y podían seguir la historia con atención. De no asentir Charo...

Como se irá viendo a lo largo de este documento, son varias las ocasiones en las que se han producido afirmaciones contradictorias en hechos relativos a la estancia de Cela en Hoyo, y procede tratar de dilucidar, en cada caso, si se trata de realidades vividas tal como las cuenta Cela, o hechos «adaptados» a sus gustos y caprichos narrativos. En principio, parece prudente conceder, en general, una mayor credibilidad al contenido de las cartas de un novio enamorado y entregado que trata de hacer méritos ante su Charo, que a las ocasiones en las que ese mismo hombre se dirige a un lector desconocido para contarle tal o cual pasaje.



___________ 

1 Desgraciadamente, Maruxa falleció el 29 de julio de 2020.

2 Realizado por Belén Tánago, Carlos Agustín, Cristina Rincón y Camilo José Cela Conde, para la Fundación Charo y Camilo José Cela.


2. Una estancia breve

Camilo José Cela estuvo en el Nuevo Sanatorio de Hoyo de Manzanares entre el 1 de julio y el 28 de agosto de 1942, es decir, un total de cincuenta y nueve días. La primera y más lógica reacción sería la de tener en poco un espacio de tiempo tan corto en la vida de un hombre que llegó a los ochenta y seis años, salvo en el caso de que, durante el mismo, se hubiera producido un hecho traumático.

En principio, lo único que Camilo debía hacer en el Sanatorio era comer y descansar, actividades que no deberían dejar más huella que alguna lorza en la cintura, pero pedirle quietud a un hombre como él, que además en aquel momento estaba lleno de dudas, inseguridades, inquietudes y amor, era demasiado y esa breve estancia, como se podrá comprobar en lo que sigue, se convirtió en un hito significativo en su vida y su obra.

No obstante, es cierto que una y otra parte, Cela y Hoyo, Hoyo y Cela, han venido viviendo de espaldas hasta 2013; Cela había «resuelto» su paso por Hoyo con esas algunas citas, dudosas y contradictorias, mientras que Hoyo «sabía» lo de Cela, puesto que aún quedan testigos de su estancia, pero lo trataba con sordina, sin entrar en detalles. Sobre ambas actitudes se exponen posibles explicaciones que en ningún caso alcanzan la categoría de «razones».

Chopín en Mallorca

Quizás resulta oportuno comparar la estancia de Cela en Hoyo con la de Chopín en Mallorca. Para empezar, se trata de dos grandes creadores, de dos enamorados y de dos enfermos de pulmón (ahora hay médicos que creen que lo de Chopín era fibrosis quística y no tuberculosis)3. El músico tenía veintiocho años y Cela, veintiséis. Curiosamente, tanto Cela en Hoyo, como Chopín en la Cartuja de Valldemossa, estuvieron solo cincuenta y nueve días (Chopín y Sand pasaron otros treinta y seis días en Mallorca, entre Palma y sus alrededores)4.

Pero los paralelismos terminan aquí. La pareja salió deprisa y corriendo, huyendo del clima y de la gente de Valldemossa y despotricando, sobre todo George Sand, de Mallorca y sus habitantes a los que tachó de atrasados, tímidos y de insigne mala fe, rematando su inquina al calificar a Mallorca como la isla de los simios.

La conservadora población mallorquina de aquella época rechazó a una pareja que no estaba casada, que no asistía a la iglesia, que la mujer era fumadora y de apariencia masculina, mientras que el hombre estaba diagnosticado como tuberculoso, lo que exacerbó a sus vecinos cercanos que forzaron su salida de la casa donde residían en Palma para evitar contagios. Se llega a hablar de apedreamiento por parte de los lugareños.

Esta estancia, que terminó de forma tan poco afortunada, curiosamente ha tenido a la postre un final extraordinariamente positivo; los cincuenta y nueve días en La Cartuja se han convertido en uno de los paradigmas universales del amor, calificativo que alcanza a toda la isla de Mallorca, y los desafectos Sand y Chopín han sido declarados hijos adoptivos con gran satisfacción de propios y extraños.

Por el contrario, Hoyo guardó en el baúl de sus recuerdos el paso de Cela hasta el año 2013 y, en paralelo, Cela guardó un discreto silencio sobre este episodio, por «razones» que luego se supondrán. Por cierto, Cela encontró en la Mallorca de Chopín el entorno físico y social adecuado para materializar el cuerpo central de su enorme obra.
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