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Eine unerhörte Begebenheit, die in besonderer Weise erzählt wird.

(«Un acontecimiento inaudito contado de una forma especial.»)

J. W. VON GOETHE

(J. P. ECKERMANN, Conversaciones con Goethe)


LOS LTIMOS SECRETOS DE MR. T.

La mariposa tenía el tamaño de una mano. Lúnulas de un negro aterciopelado tornasolaban las alas color esmeralda, que se estrechaban en dos cintas que recordaban a las plumas de vuelo de un ave del paraíso. Las antenas se erguían en una diadema diáfana sobre la cabeza pegada a un tórax macizo, lleno de fuerza, cuyo pelaje centelleaba permanentemente en tonalidades crema o plateadas, aunque, colocado sobre una hoja gigante como en una bandeja lacada, el insecto parecía inmóvil. Pertenecía claramente al género Argema, pero Mr. T. tuvo que admitir con pesar que no conocía su nombre. Grabó meticulosamente en su memoria el arabesco trazado por las alas desplegadas contra el barniz oscuro de la hoja, observó la simetría de las lúnulas y concibió al instante cómo estilizar el motivo e intrincar sus repeticiones en la suave piel de la seda. Llevaba años dándole vida con flores, estrellas, mandalas y pájaros, primero absorbiendo formas y colores, luego destilándolos, reduciéndolos a una quintaesencia sobria y rica que era quizá su nueva alma, antes de proyectarlos sobre los ríos de seda color limón, melón, pistacho y ciruela que crecían como por sí solos al son de los telares. La mariposa permanecía quieta, con los ojos compuestos dirigidos hacia la vegetación y esos otros ojos de terciopelo pintado enfocados directamente sobre el hombre que, sin moverse tampoco, la observaba. En lo alto del triple dosel de follaje que ningún sol penetraba, un pájaro lanzó un grito de alarma, una advertencia, un oráculo. Camino de alguna carroña, una procesión de hormigas bordeaba un árbol muerto que se había derrumbado en un caos de lianas y helechos donde, aún intactas, las bromelias florecían en cálices relucientes de jugos y rocío. La estridulación de las cigarras dominaba el tumulto de la jungla, el parloteo de los loros, los chillidos de los monos y, a lo lejos, el graznido irrisorio de los buitres que sobrevolaban las copas de los árboles. Nada se perdía en ese cosmos donde todo fructifica y se pudre, traga, digiere, rechaza, lucha, copula, germina, eclosiona, perece y se disuelve, para volver a crecer en mareas inmemoriales que fluyen unas sobre otras. Los humores del insecto viajan por las venas de la corteza; el reptil, licuado, renace en la pulpa fétida del hongo; la pluma se convierte en hoja; la flor se transforma en escama; los huevos y la lecha estallan en miríadas vitales; la muerte y la resurrección se unen en un abrazo, hermanadas ambas como el día y la noche.

En esas junglas era fácil perderse para siempre, según decían algunos, porque los helechos soterraban todas las huellas; el tigre, el leopardo y el jabalí tenían ahí su guarida; unos aborígenes armados con dardos envenenados se movían en silencio entre barrancos de treinta metros, abismos ocultos bajo las plantas. Este era el reino de las sombras y los espíritus. La jungla guardaba sus secretos y, solo unos meses antes, se descubrieron por casualidad —y eso que estaban cerca de la carretera principal— los restos de un C-47 de la Fuerza Aérea estadounidense que se había estrellado allí veinte años antes. La gente desaparecía, engullida por las Madres Eternas, devoradoras y generadoras. Otros, al contrario, afirmaban que nadie podía perderse realmente en una zona vacacional que, como las Cameron Highlands, estaba regularmente sometida al control forestal y donde los equipos de desbroce velaban por el buen estado de los caminos, o eso afirmaban con singular énfasis los empleados del Gobierno. En cuanto a las tribus aborígenes, los servicios oficiales afirmaban que eran pacíficas e incluso cooperativas. Es cierto que todo es posible en cualquier lugar.

Mr. T. miraba a la mariposa y, aunque no sabía su nombre, al menos recordó que, en general, toda mariposa es una epifanía diabólica.

Un ligero ruido hizo que se volviera.

—Yo no diría que conocía realmente a T., aunque fuera mundialmente famoso. ¿Conocer? ¿Conocer una faceta? ¿Un fragmento de la corteza? ¿O incluso varios…? Pero siempre se mueve la luz y se desplaza la perspectiva. Digamos que tuve la oportunidad de frecuentarlo, de reunirme con él a menudo, de ser su huésped varias veces en su casa de Bangkok. Admiraba apasionadamente esa residencia, no con ese asombro que provocan las piezas de un museo, sino (aunque mis conocimientos de antigüedades asiáticas no pudieran compararse con los suyos) por la manera de T. de concebir, reunir pacientemente e incluso poner en escena sus sublimes colecciones, por su arte para colocar un ramo, elegir un rincón y, sobre todo, establecer las más sutiles relaciones cromáticas entre las telas que había creado y los objetos del entorno. Pero fue el amor compartido por los animales lo que nos unió. Faisanes, gallinas Bantam y dos ocas que hacían de guardianas, como las del Capitolio, se afanaban en asolar el jardín, mientras que los gatos siameses y los perros vagaban por la casa. La favorita era Cocky, la cacatúa blanca, un pájaro sociable y alegre que asistía a las cenas y, tras su ración de licores, deleitaba a la compañía con un extraño bailecito al son del jazz a todo volumen.

»No podría facilitarle una biografía detallada de T. Nadie podría, de hecho. Hay demasiadas lagunas, demasiadas imprecisiones, demasiadas zonas grises y demasiadas cosas borradas deliberadamente por él mismo o por otros. Intentaré esbozar para usted lo poco que sé. ¿Recuerda lo que dice Somerset Maugham? “Estoy convencido de que hay hombres que nacen fuera de su ambiente. La casualidad los coloca en un determinado medio, pero siempre sienten nostalgia de una patria que no conocen… Quizá sea esta sensación de extrañamiento la que impulsa a los hombres a recorrer el mundo en busca de algo permanente donde asentar sus reales… Los hombres descubren a veces un lugar al que, por causa desconocida, se sienten pertenecer.” Aunque Maugham escribió estas palabras mucho antes del momento en que, de paso por Bangkok, fue invitado al fabuloso comedor de porcelana Ming, no es menos cierto que ilustran de forma ejemplar el destino de T. Ciertamente, T. vino al mundo en el estado de Delaware solo por una distracción del hado, un disparate. E incluso toda su vida podría parecer absurda hasta su conclusión, comprimida en unos pocos años finales. Luego, como en una leyenda asiática, desaparece… Una estrella fugaz atraviesa la seda del cielo y se desvanece. ¿Le parece increíble? ¿No se da cuenta de que esa carrera repentina es, en realidad, eminentemente lógica? ¿Que representa el desenlace y la reparación de la aparente incongruencia de la que hablaba antes?

»Pertenecía a una familia distinguida. Es probable que las historias de su abuelo, enviado como representante oficial del presidente Cleveland a la boda del futuro Jorge V, donde tuvo la oportunidad de conocer al hijo mayor del rey de Siam, Chulalongkorn, despertaran en T. un apasionado interés por Asia. Sin embargo, él nunca me habló de su juventud; solo conozco las líneas generales, extraídas de otras fuentes. Después de Princeton, estudió Arquitectura en la University of Pennsylvania y luego en Nueva York, pero suspendió todos los exámenes. A veces se ha dicho de él que era un fracasado… En cualquier caso, pronto se dio cuenta de que era un estilista nato, un diseñador hecho para crear telas, vestuario escénico, decorados… Yo mismo era íntimo de una persona que lo frecuentó a diario durante sus años neoyorquinos, años locos a pesar de la Depresión, y no había baile, festival o gala sin T., un hombre de gusto, un hombre de éxito. Por supuesto, la gente le atribuía intenciones matrimoniales que no tenía. No, rotundamente no. En esa época precisamente se interesó por el ballet, quizá menos por la coreografía que por el efecto escénico de decorados y vestuario. En muchos de sus viajes a Europa, T. había tenido la oportunidad de ver los Ballets Rusos de Diáguilev. Ese fue el catalizador. ¿Acaso somos niños para no saber de dónde surge todo impulso creativo? Sí, lo ha adivinado usted. Ay, hace tanto tiempo…

»Esa pasión por los trajes de escena le duró hasta los años treinta, cuando T. se convirtió en director artístico de los Ballets de Montecarlo y creó modelos admirables inspirados en la tradición de Bakst, a quien adoraba. Luego, de repente, un giro, un requiebro abrupto. Como usted sabe, este tipo de cambio se produce a consecuencia de un choque emocional, una decepción, una ruptura, algún drama íntimo. En cualquier caso, a finales de los años treinta, T., a sus treinta y cinco años, quiso modificar repentinamente el curso de su vida, empezar de nuevo, olvidarlo todo. Cambió sus ideas políticas de republican a democrat. De la noche a la mañana, censuró a quienes, como él había hecho durante tanto tiempo y tan alegremente, malgastaban su vida en frivolidades. Se enroló en la Delaware National Guard. Se casó con una famosa modelo. ¿Por qué? ¿Por qué, me preguntará? Porque, por mucho que renegara de aquellos años en Nueva York, para él fueron una época feliz… Pero, se lo ruego, considere la naturaleza humana y piense en lo que decía Somerset Maugham en una coyuntura similar.

—No, la verdad; por muy gratificante que fuera su apariencia, no valía la pena. Su carácter…, ¿cómo le diría? Era un hombre muy poco fiable. Ese es el calificativo. Se lo digo yo, nada fiable… ¿Sabe cómo murió su exmujer? Una cosa extraña… Un año antes de su desaparición, T. pasó por San Francisco, donde por aquel entonces vivía ella tras un segundo divorcio, y se vieron varias veces. Él se había hecho famoso entretanto y ella le comunicó su intención de ir a visitarlo a Tailandia. Sin embargo, antes de emprender el viaje, y en circunstancias inexplicables, sufrió una hemorragia cerebral que la sumió en un coma en el que permaneció dos años, antes de morir. Ahora que lo pienso, ¿sabía usted que la hermana de T., Mrs. W., una persona de notable relevancia social, fue asesinada? Se dice que había repetido a su criada cierta conversación sobre la eventual reaparición de T., retorno que ella misma consideraba improbable. Lo que demuestra que siempre hablamos demasiado…

Ballet. El sol es una mandarina; la luna, una verde manzana estival sobre las bailarinas con tocado de pluma de avestruz en Les Biches de Poulenc, y hasta en el paraíso parece que se respira el polvo de Colombina, a menos que sea el polvo que aterciopela a la mariposa enguantada del gran carnaval. Enérgicamente mezclados, todos los colores luchan entre sí y ganan todos. Un simple milagro: una vez abolida la perspectiva, la gravedad afectará a la risa en cascada de las perlas Chanel. Un tren azul no es otra cosa que un tren azul, un trazo azul que tacha una playa imaginaria e incluso un casino de los más improbables. Piel de Asno reconstruye todo lo que Arlequín destruye en el mismo segundo, y basta un brinco, propulsado en el aire como un corcho de champán, para que se abran las puertas de palacios encantados, las galerías y las torres del ballet inaceptable. Basta con que un hombre fulgurante, vestido de lentejuelas esmeralda y terciopelo negro, atraviese en su vuelo algún jardín de Armida para que el doble arco de sus cejas, unidas como dos alas, transmita fiebre y sed. Entonces todo es posible, todo está permitido. Todo vale para las viejas infancias puritanas de Delaware, aunque Montecarlo no es nada frívolo, con sus cuestas arriba empinadas, sus cuestas abajo que obligan a galopar y los hechizos venenosos de su Jardín Exótico, donde el cuero de las suelas derrapa por las escaleras chinas. Sin embargo, el casino se exalta hasta el mito. Vulva gigantesca y primitiva de alguna furcia, pero también rosa secreta de un Ganímedes en su cénit, bosteza ante el asalto en el momento mismo en que el acto se consuma en la erección triunfal de las columnas de pórfido, tan tiesas que parecen querer reventar en el dorado reflejado en los espejos, donde estalla la galaxia infinita de las arañas, y en la eyaculación simultánea de innumerables palmeras hacia la desnudez de los techos, precipitándose hasta donde alcanza la vista en una eterna erupción. El esfínter redundante de las banquetas redondas resplandece generosamente y se frunce en torno a jardineras de tierra rica en semillas, mientras unos partos titánicos se anuncian en los labios de las colgaduras, que la alusión esconde en el hueco de cada curva, en la voluta de estucos carnales hinchados de gérmenes, en la propia caída pasiva de las hojas de acanto. Desérticos están los aseos, laberinto subterráneo y sanctasanctórum de los excrementos, galería de espejos, palacio donde el eco de los pasos vuelve sobre sí mismo como el estribillo de una canción. Ese Hades está cincelado con marcos y pórticos, latonería, barandillas y cartelas, caoba y cerraduras de cristal donde cada faceta es el fragmento de un rompecabezas: encuentre el retrato, descubra la imagen. Es cierto que todo brilla, pero bastaría con pasar el dedo índice por las paredes para que deje de relucir y aparezca la grasa como en la vajilla mal enjuagada, extraída de una película ambientada en la fastuosa época de Eduardo VII; manteca hecha de alientos, vahos secretos, exhalaciones condensadas y luego depositadas aquí, vuelo de mariposa que ya se pudre en sus nupcias.

Los años de Montecarlo y de Nueva York fueron los de la libertad, los de la felicidad, aunque fuera una felicidad ilusoria, que agonizaba ya en su apoteosis y se veía amenazada de mala manera por el sello inefable de las morales aprendidas. Nada es más costoso, más difícil de adquirir, que el paganismo. Este fue el fracaso fundamental de T. Dio marcha atrás. Pero siguió recibiendo cartas, malas cartas, hasta el final. Y contestándolas.

Su sexagésimo primer cumpleaños cayó en Martes Santo, solo cuatro días después de la inauguración de las tiendas renovadas y ampliadas. Blanco y grácil como un pájaro, el nuevo edificio de Surawong Road simbolizaba la culminación de una carrera iniciada veintidós años antes, en el momento en que T. bajó de un avión militar en un aeropuerto de campaña.

T., sobrecargado de trabajo, pensaba tomarse un fin de semana largo, ya que Mrs. M. le había comunicado que sus amigos, los L., solicitaban su compañía en las Cameron Highlands.

Todos se conocían desde hacía mucho tiempo. Mrs. M., de padre británico y madre tailandesa, viuda de un noruego, era una mujer elegante de unos sesenta años. Su amistad con T. se remontaba a 1945, cuando él llegó a Bangkok con el ejército y ella trabajaba como intérprete para las fuerzas aliadas. Él la ayudó a abrir su primera tienda de arte asiático, en los edificios del antiguo Oriental Hotel. Poco a poco, Mrs. M. se labró un nombre entre los mejores anticuarios de Bangkok. Sin aventuras amorosas en su vida, y menos con T., a pesar de lo que muchos intentaron, en vano, averiguar. Eran lo bastante amigos como para viajar juntos y compartir intereses y placeres, pero solo buenos amigos, condición civilizada por excelencia.

En varias ocasiones, T. y Mrs. M. habían pasado unos días en el Moonlight Cottage de los L., en las Cameron Highlands. El doctor L., profesor de Química en la University of Singapore, era chino, y su esposa, americana. Se casaron en China y vivieron allí hasta la llegada de los comunistas en 1949, fecha en que huyeron a Hong Kong y, finalmente, se establecieron en Singapur, donde, al dirigir un floreciente negocio de antigüedades, Mrs. L. entró naturalmente en relación con Mrs. M. Ya mayores, los L. solo deseaban un crepúsculo sin complicaciones, etapa que pasaban en buena parte en su propiedad de las Cameron Highlands, adquirida a precio de saldo cuando la Emergency hizo caer en picado el valor de las propiedades inmobiliarias en la península central.

Construido en un estilo vagamente Tudor en lo alto de una cima desde la que se divisaban el campo de golf y diversas instalaciones del complejo residencial, el Moonlight Cottage no tenía vistas, sin embargo, a su gemelo, el Starlight Cottage, convertido en casa de reposo para oficiales británicos. Comparado con los demás chalés y villas de las Cameron Highlands, el Moonlight Cottage estaba singularmente aislado. El camino parcialmente asfaltado que ascendía, serpenteante, desde el campo de golf hasta la cima solo permitía el paso de un vehículo y bordeaba una selva impenetrable con la que también limitaba el jardín de los L. Aparte de algunas pistas apenas balizadas, era el único camino que conducía al pie de la colina, y ese aislamiento contribuyó sin duda a reducir el precio de venta. Pero había más: en los tiempos en que el Moonlight Cottage sirvió de cuartel general a los terroristas, se habían practicado torturas en las habitaciones y ejecuciones sumarias en los jardines. Se rumoreaba que los espíritus de la jungla habían jurado venganza por la sangre derramada a sus puertas. Había agentes comunistas y de la CIA por todas partes: conduciendo taxis, haciendo de criados, regentando restaurantes y peluquerías. Nadie lo ignoraba, como tampoco se ignoraba que en el corazón de la selva había pequeños aeropuertos secretos e innumerables escondites. Lo que no se sabía era el número de combatientes que, durante los largos años de lucha, habían perecido en la selva o simplemente desaparecido. Después de todo aquello, una vez que el Gobierno recuperó el poder y arrinconó a los últimos insurgentes en las regiones de más difícil acceso de la frontera tailandesa —donde seguían llevando una existencia de ilegales perseguidos—, las Cameron Highlands parecían haber recuperado la paz.

—Como ve, toda esa excitación febril no era sino la droga que, eso esperaba él, lo ayudaría a olvidar su agitación interior y sus conflictos existenciales. Se mantenía siempre abierto a la eventualidad de un cambio radical, fuera cual fuera, a la posibilidad de mudar de piel, como un camaleón necesitado de vestuario, lo que podría explicar gran parte de su vida y, quizá, también su matrimonio… ¿He mencionado que conoció a su mujer a través del mismo amigo que lo introdujo en la OSS? 1

»Como T. hablaba perfectamente francés, lo escogieron para trabajar con las Fuerzas Francesas en el norte de África. Sus funciones eran de una naturaleza tan especial que ni siquiera después de la guerra quiso hablar de ello. Finalmente designado para apoyar a la resistencia tailandesa (por aquel entonces muchos otros agentes secretos de la OSS vivían escondidos en Bangkok), T. tuvo que someterse a un periodo de riguroso entrenamiento. Durante casi tres meses, aprendió a orientarse y a abrirse paso entre la vegetación de la selva tropical, a distinguir las plantas comestibles de las venenosas, a escalar peñas escarpadas y a cruzar ríos. Por eso no creo que pudiera perderse en la jungla, no… Y luego tuvo lugar el salto en paracaídas…, justo a tiempo de enterarse de la rendición japonesa. ¿Por qué Tailandia? ¿A causa de algún comando militar? ¿Por la resistencia? ¿O simplemente porque todo hombre debe obedecer a su destino? El Talmud nos enseña que los seres son conducidos por el camino que han elegido. Un determinismo condicionado, por así decirlo. Bangkok tras la guerra… ¿Se la imagina usted en toda su confusión, sus ansias de vivir, sus innumerables peligros, su júbilo y su miseria…? La ciudad estaba intacta, seguía conservando un encanto casi veneciano. Investido de las responsabilidades de oficial en jefe de la OSS, T. estableció enseguida un consulado provisional y se halló inmediatamente en el centro de la vida mundana. Fue entonces cuando lo conocí, y recuerdo un episodio que ahora me parece un macabro presagio de lo que estaba por venir.

»Vivía en el Oriental, en aquella época muy estropeado, pero, aun así, el único hotel habitable de todo Bangkok. Poco tiempo después de su descubrimiento de la seda tailandesa, y decidido a garantizar su distribución mundial, T., como si de un sainete se tratara, interpretó en una gala benéfica para la American University Alumni Association el papel de un comerciante de seda. Dijo que lo perseguían agentes secretos que le tendían trampas en un club nocturno, The Golden Banana. Toda la alta sociedad de Bangkok estaba presente, con la excepción del primer ministro Pibul. Sí, primer ministro, el mismísimo Pibul, a pesar de su colaboración durante la ocupación japonesa, pero esas cosas pasan en todas partes… Hacia la una de la mañana, mientras el baile estaba en pleno apogeo, se oyeron unos disparos provenientes de la orilla del río. “¡Golpe de Estado!” Pero no quiero aburrirle con una historia que probablemente conoce mejor que yo, aunque en este caso lo único claro era precisamente la falta de claridad.

»En resumidas cuentas, el golpe lo inició la facción comunista. Una reacción desesperada. Una última oportunidad. Preocupado porque muchos de sus amigos laosianos de Bangkok, vinculados a un movimiento de independencia nacionalista, corrían peligro en aquel momento, T. temía sobre todo por su joven ayudante, al que se sentía estrechamente unido. Los combates que siguieron al golpe de Estado duraron más de una semana, antes de que Pibul recuperara el poder. Unos días críticos. Según T., la política dependía únicamente de las relaciones personales; era incapaz de abstraerla en su esquema ideológico y había tenido ocasión de dar pruebas de esa reticencia en sus funciones de asesor, ciertamente no oficial, de la Embajada de Estados Unidos.

»En suma, como buen soñador que ponía toda su energía en perseguir sus quimeras, no encajaba en ninguna categoría. Pero iba cumpliéndolas, y eso era lo más extraordinario de su destino. Para él, la seda era un logro ideal; en cualquier caso, mucho más que un negocio, porque veía las cosas con nobleza. Contrariamente a lo que muchos creen, no era rico, a pesar de sus piezas de arte y del título de Rey de la Seda o incluso de millonario americano que tan a la ligera se le atribuía. De hecho, gastaba su sueldo de la Compañía de la Seda casi exclusivamente en sus colecciones, de modo que en el momento de su muerte tenía un saldo bancario que apenas excedía los cincuenta dólares.

»Tenía mala salud, era propenso a las bronquitis y había padecido dos neumonías el año anterior. Sobre todo, sufría de cálculos biliares que le provocaban repentinos ataques de colecistitis, tan dolorosos que lo dejaban temporalmente fuera de combate. Algo que no conviene olvidar. Siempre aplazaba la operación que le habría aliviado, con la promesa de someterse a ella… en cuanto pudiera. Su única concesión consistía en no desprenderse nunca de las pastillas que el médico le había prescrito al primer síntoma de ataque. Las guardaba en un pastillero de plata que llamaba su jungle box. Tendría que haberse abstenido completamente de fumar, y sobre todo de fumar como un carretero, como hacía. Aparte de eso, toleraba muy bien el clima del país y no le asustaba el calor.

Como en los tres últimos días solo habían abatido con cerbatana unos cuantos pajaritos y alguna que otra ardilla, decidieron cazar un jabalí, a pesar de que el uso de trampas estaba estrictamente prohibido por el Departamento Forestal. Examinaron los troncos de los árboles, buscaron señales de hocicos en las cortezas y pronto descubrieron un rastro de excrementos. Así que, frotándose con ylang-ylang para enmascarar su olor, se pusieron manos a la obra. Una vez cavado el hoyo, sembraron el fondo de puntas de bambú tan afiladas como lanzas y luego cruzaron unas cuantas ramas ligeras sobre el agujero, solo lo bastante resistentes como para sostener una capa de hojas. Se marcharon en silencio, habiéndose prometido a sí mismos que volverían dos días después, y cuando regresaron a sus guaridas, hicieron sacrificios a los espíritus de la jungla.

—Lo conocí cuando él y Miss K. estaban renovando (resucitando, decían) el viejo Oriental Hotel. No, no era amiga ni de él ni de ella; solo trabajaba allí, como ya le he dicho. No era el tipo de gente que me gustaba, así que en cuanto me casé dejé el trabajo. Sobre todo, quería consagrarme a la familia, que es lo único a lo que debería dedicarse una mujer. Nunca me gustó T., a quien encontraba arrogante. ¿Encantador, dice usted? Tal vez…, pero solo con quienes podían serle útiles. De hecho, era incapaz de quedarse solo consigo mismo, y, sin duda, por eso se decía de él que era hospitalario. En cuanto a su carrera en el negocio de la seda, no fue más que un golpe de suerte. Porque, básicamente, aparte de su gusto (y Dios sabe que no es el mío, no; es demasiado sofisticado y, sobre todo, no me agrada que la gente anteponga la «belleza» a cualquier otra cosa cuando nuestra época exige un compromiso social total; no, no debemos sobrestimar los valores materiales), aparte de su gusto, pues (de su supuesto buen gusto), no tenía nada que mereciera la pena. Tome usted el ejemplo del Oriental: ¿por qué aventurarse en algo de lo que no se sabe nada? Porque, por supuesto, no tenía ni idea de hostelería. ¡Debería haber visto el Oriental de entonces! Ah, los tiempos habían cambiado desde que Chaplin y Maugham se alojaron en ese establecimiento que ahora conservaba las marcas de un acantonamiento militar: retretes derruidos, moquetas desgarradas, paredes mugrientas y arañas amarillas del tamaño de una nuez… Se formó una sociedad de seis personas basada en el sharing: Mr. T., Miss K., un general y un príncipe tailandeses, un famoso abogado de Bangkok y un americano que había formado parte de la resistencia durante la guerra. ¡La catástrofe final no se hizo esperar! La versión de Mr. T. difiere por completo de la que escribió Miss K.; cada cual culpa al otro, porque, aunque tenían mucho en común, sus caracteres eran diametralmente opuestos. Aunque no siento la menor simpatía por Miss K., tengo que convenir que era mucho más lógica y razonable que Mr. T. Él miraba hacia el pasado y, por romanticismo, se negaba a aceptar ciertos arreglos demasiado modernos para su gusto, pero sin los cuales no se puede contar con una clientela de lujo. En cuanto a su desaparición, ¡me siento abrumada! El mundo entero ha estado dándole vueltas sin encontrar la solución al enigma. No quiero insistir, pero, créame, no es casualidad que su vida fuera una sucesión de escándalos, conflictos y situaciones equívocas… Mr. T. tenía muchos enemigos, empezando por las compañías rivales, terriblemente perjudicadas por su competencia. También había pequeños artesanos que, al no verse solicitados, se sentían frustrados y decepcionados. Pero, para Mr. T., estos hechos tenían mucha menos importancia que su amor por el arte. Además, le gustaban más los animales que los niños. ¡Imagínese! Y luego hay cosas, cosas… de las que no debe hablar una madre cristiana… Si solo hubiera gente como él, sería el fin de la familia, de la moral, de la sociedad. Eso es lo que pienso.

La luz era falsa en las cumbres desde que William Cameron descubriera en 1885 «una deliciosa meseta de agrestes pendientes rodeada de montañas». Hacía fresco y, en ese clima destinado al cultivo de coliflores, zanahorias y pimientos, los agricultores europeos y los granjeros chinos transformaron rápidamente el paisaje en un sublime huerto, y luego, ansiosos por asegurar el transporte de sus productos, emprendieron rápidamente la construcción de una carretera. Pronto fue utilizada por funcionarios y comerciantes británicos, encantados de disfrutar de unas vacaciones en un vasto paisaje que representaba lo que, con un poco de imaginación, podía interpretarse como un ejemplo de campiña inglesa. Todavía quedaba la jungla alrededor, por supuesto, y las serpientes, y los mosquitos, pero nada les impedía jugar al golf, que, como todo el mundo sabe, es el símbolo y la síntesis de toda civilización. Se trazó un campo de dieciocho hoyos, junto con algunas pistas de tenis; se construyeron villas Tudor y un hotel bautizado como Foster’s Old Smokehouse, que parecía salido de algún rincón de la costa galesa. Por allí transitaban boy scouts, sacerdotes, damas benefactoras y pianos. Pero se hiciera lo que se hiciera, la jungla siempre estaba presente y, cuando en los parques a la inglesa las nieblas crepusculares extendían su velo sobre las coníferas importadas, el grito de muerte de algún macaco o las melancólicas modulaciones del gibón seguían profiriéndose desde las negras murallas que rodeaban la meseta. La jungla tenía muchas voces, las de las cigarras y los loros, las de las fieras y los monos, pero sobre todo el gran resuello que solo se oía con las entrañas, el susurro de los musgos, el murmullo de la savia que circulaba en las profundidades de las raíces. A veces se percibía inesperadamente cuando, al amanecer o al atardecer, se intercalaba un breve intervalo entre el relevo de la noche y el día. Era una voz secreta y terrible.

La carretera serpenteaba entre la vegetación de greñudos precipicios que se elevaban hacia lejanos firmamentos. Zigzagueaba a lo largo de acantilados cubiertos de plátanos silvestres, bambú, follaje palmeado y digitado, pinos piñoneros orlados de flecos, lianas que caían en largas cortinas por encima de la calzada, arbustos impenetrables suspendidos de sus raíces y doseles forestales que cuajaban en sangrientas floraciones carmesíes. La carretera culebreaba, bordeando minas de estaño con la tierra en carne viva, lagos, torrentes y la gran cascada de Lata Iskandar, que burbujeaba sobre rocas color de jade. Después de Kecemasan, la carretera se estrechaba entre las estribaciones de la jungla y los barrancos, donde las cabañas flotaban como barquillas bajo sus aleros rojizos por el reflejo de las hogueras de látex cuyas ramas verdes despedían un humo acre. En cuanto el cielo se apagaba y cesaba el gruñido de los buitres, los chotacabras llenaban el aire con su canto fúnebre.
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