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    DESPUÉS DE LA GUERRA CIVIL, el político Mariano Ansó resumió con bastante exactitud los rasgos fundamentales de la personalidad de Corpus Barga, al que conocía desde mucho antes y al que trató, hacia 1941, en Niza:


    
      «Independientemente de sus escritos, admiraba en él su vida de revolucionario teórico, desde los lejanos tiempos de la Semana Roja de Barcelona, y sobre todo de la huelga revolucionaria de 1917. Sin adscripción especial a ningún grupo, su pluma estuvo siempre al servicio de los movimientos progresivos. Su rasgo más curioso fue su independencia de toda clase de poderes, incluso en los días propicios de la República. Otra característica de su robusta personalidad fue su elegancia espiritual, e incluso física, en medio de las situaciones más extremas.


      Hubo siempre en su porte algo de aristocrático, heredado sin duda de sus mayores y del medio social en que se desenvolvió su infancia. Hombre por su edad a caballo entre los siglos XIX y XX, su anecdotario de recuerdos y convivencias con personajes de la monarquía, amigos de su padre, era riquísimo. Aún recuerdo con fruición las viejas aventuras de Alfonso XII y el duque de Sesto, referidas a él por su padre, amigo de ambos personajes. A pesar de estos antecedentes familiares tan alejados de su ideología, su vida pública, entendiendo por tal su oficio de escritor, fue una línea recta sin rodeos ni contemplaciones. Jamás que yo sepa aspiró a un cargo público ni a una prebenda, a las que con tanta facilidad se acogían otros seudorrevolucionarios decadentes.


      En aquellos tiempos de Niza su compañía y su ejemplo me sirvieron de ayuda y estímulo. Dábamos largos paseos, a un tiempo, por la breve geografía de la ciudad y por el ancho campo de la historia del pasado y del presente. Imposible para mí poder fijar su verdadero emplazamiento ideológico. Demasiado culto y universal para situarle dentro del anarquismo ibérico; demasiado rectilíneo en materias políticas y de justicia social para encontrarle un acomodo en uno cualquiera de los partidos o sociedades obreras de nuestro tiempo. Tampoco puede decirse de él que fuese un francotirador en espera de cobrar pieza, como tantos otros de apariencia huraña, pero en el fondo muy domesticables. Apuntaba siempre muy alto, asemejándose mucho más su dialéctica a una filosofía de fondo que a una pragmática de circunstancias»1.

    


    El escritor, que había nacido el 9 de junio de 1887, pronto redujo su largo nombre, Andrés García de la Barga y Gómez de la Serna, al de Corpus Barga, según él, por haber nacido el día del Corpus, aunque Corpus era uno de sus nombres de pila. Entonces no debió prever los quebraderos de cabeza que había de ocasionar a sus interlocutores futuros. Juan García Hortelano recordará así una visita que, con otros compañeros, le hizo en 1970:


    
      «Hace tiempo, en peregrinación un grupo de escritores a casa de Luis Romero, donde íbamos a ser presentados a Corpus Barga, nos detuvimos, a punto de pulsar el timbre, repentinamente atenazados por un elemental problema de protocolo. ¿Cómo llamar al maestro admirado y supuestamente venerable? ¿Acaso don Corpus? Todos, como es de ley, nos resistíamos a tal apelación. Sin encontrar solución, llamamos, fuimos recibidos, presentados por Romero y convencidos de la inutilidad del tratamiento gracias a la cortesía, la inteligencia y la gracia de quien, por una vez, hacía bueno el dicho de que es el hombre su estilo»2.

    


    De los inicios de su carrera literaria hay que destacar la atención preferente y casi exclusiva a escritores de generaciones bastante alejadas, por la edad de sus componentes, de él (Pío Baroja, Valle-Inclán, Azorín y Silverio Lanza, entre otros). Es revelador que, si exceptuamos una breve nota autocrítica, que ni se molestó en firmar, de su novela La vida rota, nunca colaborara en la revista Prometeo, que dirigía su sobrino Ramón Gómez de la Serna.


    Es también notable su precocidad (en 1907 ya colabora en los prestigiosos Lunes de El Imparcial con un artículo titulado «Sobre una contradicción nietzscheana»), lo que le permitió, en uno de sus artículos, «La rebelión de un ángel»3, colocar su «hora literaria» al compás de la de Arthur Rimbaud.


    A comienzos de 1904, cuando no había cumplido los diecisiete años, publica su primer libro de poemas, Cantares, del que no existen ejemplares, aunque sí disponemos de un interesante testimonio de Ramón Gómez de la Serna:


    
      «Un día —no sabrá ni él mismo cómo— tuve en mis manos un ejemplar de su libro… ¿Cómo se llamaba aquel libro? Lo tuve en mis manos muy pocos minutos; pero recuerdo aquello como si me hubiese asomado al libro más crudo que he leído. Era interesante, disparatado, audaz. Tenía el estilo de los grandes atentadores»4.

    


    Dos años después, en un curioso libro, Clara Babel, Corpus mezclaba relatos de temática variadísima, y de valor muy desigual, que van desde la finura poética de los titulados «El silencio del sol» y «Un musulmán arrogante» hasta un descarado tono iconoclasta, muy en la línea del que exhiben los periódicos estudiantiles y anarquistas de la época.


    Corpus comienza a escribir muy pronto en la prensa republicana de entonces. Su primer artículo en El País, titulado «La soberbia del mercurio», apareció el 4 de agosto de 1906. Años después recordará: «Yo escribía en periódicos como El País, y en todos los periódicos de rebeldía que había entonces. Así empezábamos todos. Azorín me dijo un día que él había estado escribiendo un año entero en El País, sin cobrar, un artículo casi diario, y que son los mejores artículos que ha escrito, en los que ha escrito con más pasión»5. En Los pasos contados también recuerda las características de algunos de sus primeros escritos: «El radical Nakens, no anarquista, pero en España el republicano más cercano a ellos, no quiso publicar en su periódico uno que le llevé, y no por razones políticas, sino por respetabilidad moral»6.


    Desde muy pronto, asiste a la tertulia del café de Levante, cuya importancia en la vida cultural española ha sido reconocida por numerosos autores. Según Julio Gómez de la Serna:


    
      «Corpus intervenía, con sus camaradas, en la confección de las ideas más radicales, saturándose de las grandes drogas: música, literatura, política. Allí el espíritu burgués quedaba deshecho, triturado, en el fondo de los vasos de café, de las copas de alcoholes y de las pipas, llenas de carácter. Él conoce desde entonces y como nadie las mejores frases, las mejores anécdotas de los Baroja, de Azorín, de Valle-Inclan»7.

    


    Fue precisamente en Baroja en quien Corpus buscó apoyo y aliento para sus inquietudes literarias:


    
      «Hace días dejé en casa de Pío Baroja —recuerda en Los pasos contados— un artículo mío por si le parecía bien y quería hacerlo publicar en algún periódico. Con el artículo (¿habrá entendido mi letra, por más que me he esforzado en hacerla clara?) le dejé el librito que me ha hecho editar el abuelo [se refiere a Clara Babel] en pago de mis artículos breves que contiene, aparecidos en periódicos anarquistas».

    


    En Desde la última vuelta del camino, Baroja confirmará estas palabras:


    
      «Corpus Barga tendría diecisiete o dieciocho años, cuando se presentó un día en mi casa de la calle de Mendizábal hace cuarenta años. Era un joven alto y rubio, de ideas un tanto subversivas. Poco después escribió un libro de cuentos y de artículos y apareció en el café de Levante. Más tarde hizo un semanario violento, le denunciaron y se marchó a París»8.

    


    Aunque Baroja poco pudo hacer por él, se inicia así una amistad entre ambos que se mantendrá inquebrantable a lo largo de los años, incluidos los difíciles de la guerra civil, y a pesar de diversas polémicas que mantuvieron y de mutuas y cariñosas ironías.


    También inicia Corpus sus relaciones amistosas con Valle-Inclán, un escritor que, desde un primer artículo que le dedicó en 1910, ocupará un lugar preferente en su obra. «Es difícil hablar de un literato difunto —escribirá en 1936— a quien se ha conocido íntimamente en la vida»9.


    Corpus, que poco antes había quedado huérfano, decide abandonar sus estudios de ingeniería de Minas en el tercer año de carrera, a pesar de su siempre ponderada facilidad para las matemáticas, con el fin de dedicarse de lleno a las actividades literarias.


    En este abandono, hay un hecho que vale la pena recordar: el hundimiento del tercer depósito de las Aguas de Lozoya, entonces en construcción, en el que quedaron sepultados centenares de obreros.


    Corpus comentará en Las Delicias:


    
      «¿Te acuerdas de tu indignación —le interroga su amigo Jaime— cuando el hundimiento del tercer depósito? ¡Cómo hablabas del espanto de las mujeres desgreñadas que tomaron en Chamberí por asalto el tranvía en que ibas tú, bien desayunado con pan y manteca! […] La Guardia Civil nos abría paso a nosotros, los futuros ingenieros, que íbamos, ¡qué farsa!, a prestar los primeros auxilios con las palas y los picos de las panoplias del patio de la Escuela que nos distribuyeron los profesores. No sabíamos manejar las herramientas y no teníamos las que nos hacían falta […]. ¿Por qué al día siguiente en vez de ir a la Escuela nos fuimos a la manifestación de los Cuatro Caminos y tiramos piedras y nos dispararon?»10.

    


    Esto explica que su familia decidiera confinarlo en su casa solariega de Belalcázar, pueblo de la sierra de Córdoba donde Corpus había pasado temporadas en su infancia (las notas que allí tomó le sirvieron para redactar su primera novela, La vida rota, que apareció en 1910 y que, reelaborada, se convertirá en Los galgos verdugos11, volumen cuarto de Los pasos contados).


    Poco después, Corpus realiza un viaje a América que su hija Rafaela recordaba así (carta del 14 de agosto de 1978): «El viaje de mi padre a Buenos Aires se produjo cuando aún era menor de edad, después de la muerte de sus padres. Se escapa, trabaja en un buque, y, porque no tiene dinero, está unos días en Buenos Aires sin comer y cambia una petaca de cuero a un vendedor ambulante por unos pasteles de miel que lo ponen enfermo. Unos días más tarde lo encuentra la policía y es enviado a España por orden de su tutor».


    También en esta época continúa con sus colaboraciones en la prensa. En algunas de ellas, en El Intransigente y en El Radical, parece claro su deseo de dinamitar una sociedad que le parecía sumida en una crisis más profunda y radical que la denunciada por los hombres del 98.


    A mediados de 1910 visita París, donde se relaciona con diversos escritores españoles (Pío Baroja y Ramón Gómez de la Serna, entre otros), con el ruso Ilia Ehrenburg, al que ayuda a descifrar la poesía de San Juan de la Cruz, y con un hijo de Tolstoi, que era escultor y que, según Corpus, no estaba muy de acuerdo con las teorías que su padre había expuesto sobre el matrimonio y la sexualidad en La sonata a Kreutzer.


    De regreso a Madrid, a mediados de 1911, Corpus pasa una temporada en Andalucía y renueva sus ataques contra el caciquismo en una conferencia que pronuncia en la Casa del Pueblo de Belalcázar.


    En 1913 conoce a José Ortega y Gasset, con el que mantendrá una relación continuada hasta 1936, y al que dedicará diversos artículos. Con él y con Pío Baroja y Roberto Castrovido asistirá, el 23 de noviembre de 1913, al homenaje que se tributó a Azorín en Aranjuez, con el fin de recordar «al público literario que el escritor aguarda desde hace un año a las puertas de la Academia, sin que esta se haya todavía percatado del alto respeto y sólido entusiasmo que su obra merece».


    Unos días antes, el 17, había aparecido el primer número de un semanario, Menipo, dirigido y redactado en su totalidad por Corpus (los dibujos corrieron a cargo de Tito Salmerón, hijo de Nicolás Salmerón), y en el que el personaje del cuadro de Velázquez se encargará de pasar revista a los más diversos aspectos de la vida madrileña:


    
      «Menipo salta definitivamente del cuadro del Museo del Prado y, después de calentarse los pies con unas cuantas fuertes pisadas convenciéndose al mismo tiempo de que su cuerpo puede caminar, ha echado un trago del jarro que tiene a su vera y volviendo a embozarse en su capa, firme de figura y único de genio, se ha lanzado a la calle […]. Menipo sabe que un periódico no se hace en la Redacción por unos señores que, teniendo que ir a la Redacción, no se enteran de las cosas. Un periódico donde se va a hablar de lo que pasa en la calle tiene que hacerse en la calle también».

    


    Sin embargo, Menipo va a tropezar pronto con la vara de la justicia y sus paseos durarán muy poco. Un artículo sobre el viaje que hizo el famoso acorazado Carlos V en diciembre de ese mismo año a México originó una denuncia del Ministerio de Marina que estuvo a punto de costarle un serio disgusto. Corpus lo evitó marchándose a París, donde fijará su residencia definitiva.


    Las causas de este exilio voluntario fueron, sin embargo, mucho más complejas, según explicó en repetidas ocasiones:


    
      «Soy, como tantos otros españoles, intelectuales y obreros, desperdigados por Europa y América, un inadaptado a la vida española, no porque lleve viviendo muchos años fuera, sino que estoy fuera desde mi juventud por haber disentido radicalmente de la vida en España. Y no únicamente del régimen político. De la vida, es decir, de la sociedad en todas sus manifestaciones. De su imaginación o literatura como de su realidad política, de la vida familiar como de la social, y sobre todo de la vida más íntima, más falsamente íntima y espiritual»12.

    


    A partir de estas fechas, Corpus se entrega de lleno a sus tareas periodísticas, con un olvido casi absoluto de los restantes géneros literarios. Esta decisión le acarreará en el futuro diversas críticas. En opinión de Max Aub, tanto Antonio Porras como él «dieron al periodismo lo que tal vez debieron otorgar a la novela»13. José Domingo le reprocha algo parecido: «Queda todavía por hacer la valoración de su temprana labor narrativa, a la que perjudicó sin duda la falta de continuidad y la absorción de sus actividades por el periodismo y el ensayo»14.


    REFLEJOS DE PARÍS



    Corpus se establece definitivamente en París, donde vivirá, si descontamos sus estancias en Berlín en 1930 y en España mientras duró la República, hasta 1948.


    Desde ahí empieza a colaborar en la prensa española. A un primer artículo en El País («La mujer francesa», 22 de marzo de 1914), seguirán otras series en este mismo diario («París financiero», «París devorante», «París artístico») en las que se revela su inclinación, que se plasmará más tarde en cientos de artículos, a comentar, analizar e interpretar para los españoles la realidad francesa en sus más variados aspectos.


    En 1916, La Correspondencia de España, en donde ya había aparecido un artículo suyo el año anterior15, lo nombra corresponsal en el extranjero y lo destina a Viena, pero Corpus se queda en París, suponiendo, con razón, que sería esta ciudad, en breve plazo, el centro de las noticias de la guerra. En este periódico colaborará asiduamente hasta mediados del año siguiente.


    Poco después, en octubre de 1917, ya está embarcado, en Madrid, en la empresa de la botadura de un nuevo diario, El Sol, cuyo primer número aparecerá el 1 de diciembre, y del que será corresponsal en París durante muchos años.


    En los numerosos artículos que publicará aquí y en otros periódicos y revistas, dominan, aunque nada le es ajeno, los asuntos políticos y literarios. En muchos de ellos confluyen o se alternan la naturalidad de Baroja, el afán de precisión azoriniano, el amor a lo barroco de Valle-Inclán, los juegos metafóricos y conceptuales de Ramón Gómez de la Serna y José Bergamín y el rigor intelectual y la vocación divulgadora de Ortega y Gasset16.


    Juan Ramón Jiménez, en la semblanza que le dedicó en Españoles de tres mundos, precisaba:


    
      «Directo, con la distancia menor y rápida. Su escritura tiene el vuelo de rectas y ángulos de una libélula.


      … Parece que escribe con sarmientos, con yerbas, con agua, con carbón, con hormigas, con escoria, con rocío.


      En ningún escritor español encuentro correspondencia como la suya a la estética jeneral de nuestro tiempo. Sin alarde ni manifiesto es un cubista verdadero y lejítimo.

    


    Tiene todas las características de las vanguardias, pero sin disciplina. Parece más bien un centinela avanzado, ansioso y fuerte, por los bellos paisajes de lo actual, en cuyo ocaso alegre fulgura, casi en la mano, el futuro»17.

    


    El pintor Ramón Gaya, que lo trató en París hacia 1927, destacará su vasta cultura y su capacidad para abordar los asuntos más dispares:


    
      «Sí, allí lo conocí. Yo le había tenido siempre gran admiración, porque mi padre, lo primero que leía, cuando llegaba El Sol, era la columna de Corpus Barga, que era corresponsal en París. Cada día enviaba una prosa espléndida sobre algo muy vivo, muy inmediato. Hablaba, por ejemplo, de una exposición de Braque, y al día siguiente sobre unas máquinas de escribir que habían aparecido; sobre mil cosas, y siempre era una maravilla»18.

    


    En noviembre de 1918, Corpus viaja a Bruselas para presenciar la entrada del rey Alberto al frente de sus tropas, después de la retirada de los alemanes. Un mes después, cuando la recuperación de la Alsacia y de la Lorena por los franceses, acude a Estrasburgo, con otros compañeros de diferentes diarios. Alberto Insúa, que nunca mostró excesiva simpatía por él, lo recuerda así:


    
      «Por allí andaba, con gesto desdeñoso, Corpus Barga, el corresponsal de El Sol, que no había hecho más que fumar, sin beber una gota, porque —declaró— no tengo el fetichismo del champaña. Pues yo sí, y me gustaba el fetiche»19.

    


    A finales de junio de 1919, con motivo de la firma del Tratado de Versalles, que ponía fin a la Primera Guerra Mundial, la Asociación de la Prensa de París decidió enviar por los aires un saludo de paz a las Asociaciones de la Prensa de otras capitales europeas. El mensajero había de ser un corresponsal en París del país al que se dirigía el mensaje. Los elegidos para venir a España fueron el teniente B. de Romaner, que pertenecía a una de las célebres escuadrillas francesas conocidas como «Las Cigüeñas», y Corpus Barga.


    El recibimiento que se les tributó fue apoteósico y las recepciones y homenajes en Madrid menudearon. En el banquete que se celebró en su honor en el hotel Ritz, se aludió, en la mayor parte de los discursos que se sucedieron, a la trascendencia de ese viaje para la futura amistad hispano francesa y se exaltó la unión de las dos grandes fuerzas del siglo XX: la aviación y la prensa.


    Corpus Barga dejará un valioso testimonio de esta aventura en varias crónicas publicadas en el diario El Sol en julio de ese mismo año, que serían recogidas más tarde por Juan Ramón Jiménez en un volumen (París-Madrid. Un viaje en el año 19). El 27 de julio, el poeta le escribía:


    
      «Mi querido Corpus: varios amigos de usted y míos [esos amigos eran Alfonso Reyes, Pedro Henríquez Ureña, José Moreno Villa, Enrique Díez-Canedo y Justo Gómez Ocerín], y yo, hemos pensado editarle, en un bello tomito, su Viaje […]. Se trata, como usted sabe, de demostrar a usted así —y contra algo indefinido— nuestra admiración y conformidad»20.

    


    La edición iba precedida de dos cartas del autor: una a Enrique Díez-Canedo y otra «a los editores benévolos de este librito». En esta última, Corpus echaba mano, una vez más, del tópico referido al «rebelde, mezquino idioma», siempre reacio a dejarse doblegar e insuficiente para expresar emociones complejas y nuevas.


    Sin embargo, Corpus tuvo que sentirse bastante satisfecho de estas crónicas. Prueba de ello es que dieciséis años más tarde vuelve a reproducirlas, aunque con algunas variantes, en La Nación de Buenos Aires21.


    En estos años también colabora en otras publicaciones españolas y extranjeras. Su firma aparece con frecuencia en la revista España, fundada en 1915, y que ejerció notable influencia sobre los medios intelectuales ibéricos, y en la revista gráfica Nuevo Mundo, casi siempre en artículos sobre aspectos de la vida parisiense. En 1921, Juan Ramón Jiménez le pide, lo mismo que a Unamuno, a Ramón Pérez de Ayala y a otros escritores, su cooperación para la que será su revista Índice (Corpus escribió en tres de los cuatro números que salieron). Mayor trascendencia tendrán sus colaboraciones en la Revista de Occidente, desde la primera entrega (julio de 1923). Su firma aparece también en los primeros números de La Gaceta Literaria, en artículos, generalmente, sobre acontecimientos teatrales. Ernesto Giménez Caballero, el director de esta publicación, en la conferencia que dio el 17 de abril de 1928 en Ediciones Inchausti, de Madrid, con motivo de una Exposición de Carteles Literarios, incluyó a Corpus en la «verdadera lista, estrecha y relativamente completa, de los jóvenes nuevos, en la que no entran los falsificadores sino en mínimas influencias».


    En 1929 comienza a escribir para La Nación de Buenos Aires y a ocuparse de las colaboraciones francesas, tan importantes siempre en este diario.


    Desde sus primeros tiempos en París, Corpus se relaciona con algunos de los más importantes artistas y escritores del momento: Pedro Salinas, al que conoció en diciembre de 1914, Picasso, Maiakovski, Cocteau, Eric Satie, Kerensky, Zuloaga, Joan Miró, Diego Rivera, Mateo Hernández, Colette, Fabián de Castro, Thomas Mann y Modigliani, entre otros muchos (Ilia Ehrenburg, en Gente, años, vida22, lo recuerda entre los asiduos del famoso Café de la Rotonde).


    También, durante la Primera Guerra Mundial entrevistó, para la revista España, a diversos personajes (Rodin, Bergson, Morel-Fatio, Léon Bonnat, etc.) que pudieran contribuir a inclinar la balanza española del lado de los aliados. Además, en esa época actúa de ejemplar anfitrión o acompañante de españoles —Valle-Inclán, Pío Baroja, Cipriano de Rivas Cherif, Azaña, Unamuno, Blasco-Ibáñez, Salvador de Madariaga, E. Díez-Canedo, Ramón Gómez de la Serna y José Gutiérrez Solana— que pasan por la capital francesa.


    En 1934, a propósito de una estancia de Luigi Sturzo en Madrid, Corpus comentaba:


    
      «Por deber profesional he contemplado en alguna hora de su triunfo a los tribunos más populares de nuestra época; a Jaurés, que parecía un vaciado de escultura más que un hombre de carne y hueso; a Guesde, con su bien cortada careta de apóstol; al simpático Marcel Sembat, a quien su mujer no pudo sobrevivir y que era tan querido de los obreros de París porque era tan parisiense como ellos; a Snowden, que se hace el antipático; a Trotski, el severo; a Mussolini, que siempre ha hablado desde su pedestal; a Hitler, a Goebbels, los ultrademagogos; y a los viejos tribunos españoles, a aquel Salmerón, pluscuamperfecto, más aplaudido cuanto menos se le comprendía. Ninguno de estos actores de vida pública ha podido tener jamás en el mitin un éxito mayor que el del abate siciliano [se refiere a Luigi Sturzo] cuando hablaba de la transformación social a la muchedumbre no ya italiana, napolitana, del año 20, fanatizada por la guerra y la revolución»23.

    


    Corpus abandona en estos años con frecuencia París para realizar viajes a otros lugares. De ellos podríamos destacar sus paseos por Bretaña en 1923, por Alemania en 1927, por Holanda en 1929, y, sobre todo, sus dos estancias en Italia en 1920 y 192524.


    Más frecuentes fueron sus visitas a nuestro país. «En ninguna parte del mundo donde he vivido me he sentido desterrado —recordará años más tarde—. Mi mujer es francesa, mis hijos también; tengo un nieto norteamericano y otros dos nietos y dos biznietos peruanos. Pero nunca he dejado de sentirme español. Todos los años iba a España y viajaba por España. La conozco casi toda. Sé, por ejemplo, que la mejor entrada es la antigua de los ingleses. Por Algeciras. La carretera de Algeciras a Málaga es la más bella de Europa»25.


    En los numerosos artículos que originaron estos viajes pasará revista a diversos aspectos de la vida española y se detendrá, con particular delectación, en las transformaciones que observa en la capital de España26.


    También, en estas escapadas, vuelve a frecuentar a los escritores de generaciones pasadas, inicia su amistad con los más jóvenes y asiste a veces a las tertulias de Pombo, de la Revista de Occidente y de la Cervecería La Española.


    El 21 de marzo de 1929 pronuncia una conferencia con motivo de la exposición de pinturas y esculturas de españoles residentes en París, instalada en el Jardín Botánico de Madrid. Ese mismo año, como culminación de su oposición a la dictadura de Primo de Rivera, firma el manifiesto que un grupo de intelectuales dirige a Ortega y Gasset, «un hombre de excepcional mentalidad, pulcra historia, sin contaminaciones, con ningún pasado político y eficaz ideología porvenirista».


    Su obra literaria es muy reducida en estos años. En 1920 trabajaba en dos libros, uno de poemas (Ofrenda a Santiago) y otro de relatos (La rosa de los cuentos), que no llegó a publicar, y de los que dio a conocer sendas muestras en la revista España (el poema «La mujer del camino» y el relato «La crueldad de los dioses»). También en esta época tradujo una novela de Léon Werth (Ivona y su amante) y el Orfeo de Cocteau.


    En 1930 aparecen en un volumen dos interesantes relatos que había publicado años atrás en la Revista de Occidente. Apocalipsis en 1923 (julio-septiembre) y Pasión y muerte o Mary y los Altos Hornos en 1926 (XI, enero-marzo).


    BERLÍN



    En 1930, cuando comenzaba la irresistible ascensión del nazismo, La Nación envía a Corpus a dirigir su agencia de Berlín. En mayo realiza un nuevo viaje, esta vez en el Graf Zeppelin, desde Alemania hasta América (de Pernambuco se trasladó a Buenos Aires en hidroavión). Los artículos que originó este vuelo, que recogemos en esta antología, le servirán para una apología del riesgo y la aventura como soluciones a un mundo de mecanizada monotonía.


    En Berlín conoce a Meyerhold, con el que discute sobre diversos aspectos del teatro clásico español, e intima con Augusto Assía y con Francisco Ayala.


    
      «Yo conocí a Corpus Barga en Madrid —recuerda este último— por aquellas fechas o un poco más tarde, quizá fuera el año 25, en la Revista de Occidente, adonde yo solía ir todos los días a la tertulia de Ortega y Gasset, y en una de esas visitas pasajeras que hizo desde sus corresponsalías yo le vi con una especie de aire europeo, con una personalidad muy distinguida. Era algo así como una presencia de París en Madrid en aquel momento. Después, pocos años más tarde, cuando yo terminé mis estudios fui a Alemania durante un año, y como a él le habían trasladado allí de corresponsal del mismo periódico, fue entonces cuando nos tratamos bastante e hicimos gran amistad»27.

    


    Desde Berlín envía algunos artículos, en los que destaca un violento ataque contra las reivindicaciones catalanistas, a la recién creada revista Nueva España. Su rechazo de cualquier tipo de nacionalismo («la más negra reacción de este siglo») tendrá ocasión de manifestarse más ampliamente dos años después con motivo de las discusiones en torno al Estatuto Catalán de Autonomía. El universalismo que quiere para la República —su sentido es tal «que, si fuera por ella, toda Europa tendría la misma ciudadanía, igual legislación», escribirá— justifica esta actitud.


    MADRID, DE NUEVO



    A finales de marzo de 1931, Corpus se une al grupo de redactores que abandona El Sol cuando en el Consejo de Administración entran personas que quieren romper a la desesperada una lanza por la monarquía. Como refuerzo de Abc y de El Debate, periódicos empeñados en demostrar que España estaba inmunizada contra toda sacudida revolucionaria, el Gobierno, ayudado por el conde de Gamazo y por Félix de Lequerica, había conseguido la compra de la mayoría de acciones de El Sol por capitalistas de derecha, para privar de esta tribuna a los republicanos.


    Corpus, que defendió siempre este diario, «cuya importancia histórica en el advenimiento de la República y en la transformación espiritual de España no la puede negar ya ni la ceguera espiritual de la pasión»28, mostrará su despecho ante el comportamiento poco solidario de muchos de sus compañeros:


    
      «Yo estaba entonces en Berlín; estábamos en Berlín algunos colaboradores de El Sol, y recuerdo nuestra desesperación, nuestra primera desilusión, cuando supimos que, a poco de proclamarse la República, en El Sol, que era monárquico, se celebraba un banquete en honor de los que se habían quedado o habían entrado después de nuestra separación en el periódico y habían obtenido algunos cargos en la República. A ese banquete asistieron algunos ministros, por lo menos uno de ellos socialista […]. Asistió un ministro socialista a este banquete, porque su subsecretario, don Luis Araquistáin, había vuelto a ingresar en El Sol, monárquico después de nuestra salida»29.

    


    Sin embargo, rápidamente, apenas terminada la operación que lo había despojado de El Sol y de La Voz, se puso en marcha la capacidad organizativa de Nicolás Urgoiti. La fórmula elegida para sustituirlos fue una revisa trisemanal, Crisol, cuyo primer número apareció el 4 de abril de 1931, y en cuyas gestiones preparatorias tuvo una participación activísima Ortega y Gasset. El 6 de enero de 1932 salía el último número de este periódico: «El presente número es el último de Crisol por ahora. Mañana aparecerá Luz, nuestro nuevo periódico. Nos despedimos de nuestros lectores para reanudar la relación con ellos mañana mismo, bajo otra forma, pero con el mismo espíritu».


    Corpus colaboró asiduamente en ambas publicaciones con unos artículos de corta extensión, de gran concentración conceptual y expresiva, y en los que, con un apasionamiento desconocido, pasaba revista a la actualidad nacional. Desde el advenimiento de la República se había establecido en Madrid, donde La Nación lo había nombrado director de su agencia en España.


    En enero de 1933 cesan sus colaboraciones en Luz «porque el entonces director, Luis Bello, no me dejaba disentir de él»30. Meses más tarde, vuelve a este diario como director. Jesús Izcaray comentará:


    
      «El director de Luz es Corpus Barga. Yo le conocía tan sólo por sus crónicas de años anteriores en El Sol, páginas de estilo muy trabajado, montadas frecuentemente sobre temas inactuales; finas siempre y en ocasiones agudas […]. Corpus es un cordobés [sic] grave y llano, de una cordialidad algo distante. Largo, aguileño, tiene unos extraños ojos sin color, en los que, fijándose bien, se ve chispear una ironía indulgente. Aunque en edad me lleva bastantes palmos y muchos más todavía en nombre, me ha acogido como a un viejo compañero, me ha felicitado por mi juventud, que no creía tan temprana, y ha tenido la elegancia de no darme consejos, como si yo no tuviera menester de ninguno. Si algún día necesito consultarle algo, me ha dicho, no tengo más que entrar en su despacho»31.

    


    Esta nueva ocupación le permite satisfacer viejas inclinaciones:


    
      «Nunca me he podido acostumbrar a la sala o los despachos de redacción o de dirección; siempre me han parecido detestables; en cambio, las imprentas de los periódicos, desde la primera en que entré, han sido una de mis delicias, me gusta todo en ellas; el ruido, el olor, ese olor a tinta de imprenta, el sofoco de la suciedad, el desorden aparente, tantas cosas desagradables producen una embriaguez de energía y dinamismo. Como en Luz era el director y podía andar por el periódico y estar donde quisiera, me pasaba el día en la imprenta, hacía yo también, como los obreros, el periódico en ella»32.

    


    Luz desapareció el 7 de noviembre de 1934. Para sustituirlo salió el Diario de Madrid, de vida bastante azarosa, que sucumbió en diciembre de 1935. En él colaboró Corpus junto con otros periodistas notables.


    Mientras era director de Luz, Corpus planeó y dirigió un semanario con el título de Diablo Mundo, cuyo primer número apareció el 18 de abril de 1934. En él figuran las firmas habituales de Luz, desde José Bergamín y Guillermo de Torre hasta José María Quiroga Pla y Gustavo Pittaluga.


    Aunque Diablo Mundo suponía el intento de difundir un tipo de revista de corte europeo, no logró mantenerse a flote y dejó de publicarse poco después (el número 9 y último salió el 23 de junio de 1934)33.


    Corpus colabora también en la revista Oasis (marzo y septiembre de 1935) con dos artículos en los que vuelve a evocar su citado viaje de 1930 en el zepelín, y en el número 2 (15-v-1933), dedicado en gran parte a Ortega y Gasset, de Cruz y Raya. Después de los elogios de María Zambrano y de Salvador Lissarrague, Corpus, en un texto más irónicamente reservado («Las siete vidas frustradas de José Ortega y Gasset»), reconocía la deuda de los españoles con un hombre que, según afirmaba, «se ha negado a falsificar su vida».


    La lógica efervescencia política, con los explicables enfrentamientos entre los diferentes grupos, que se produce a la caída de la monarquía, la vitalidad desconocida en la vida española, las crisis que se suceden y el peligro que suponen los miedos, reservas y dudas de algunos son temas obsesivos en la mayor parte de sus escritos de estos años, sin que sus firmes convicciones republicanas excluyan la crítica, lúcida siempre, de muchos graves errores de unos y de otros.


    El entusiasmo ante la España nueva que surgía el 14 de abril de 1931 está presente en varios de sus escritos:


    
      «España se ha desencantado, se ha despertado, se ha buscado y se ha encontrado. ¿Dónde está España?, ha sido la pregunta que durante un siglo se han legado, como testamento espiritual, unos a otros, los algunos españoles que la buscaban. España está ya en todas partes. No digamos que haya en toda España una solidaridad de los problemas (la España perdida, abandonada, amodorrada, encantada está en vías de desaparecer)»34.

    


    España, después del aislamiento tan perjudicial en que vivió durante la Dictadura, se ha incorporado a la marcha del mundo y con ello a la crisis, económica y política en apariencia, pero en el fondo y originariamente moral, en que han venido viviendo los pueblos rectores de Europa. El miedo y la desmoralización de muchos españoles se ponen de relieve en acontecimientos aparentemente tan graves como los ocurridos en Asturias en 1934 y que, sin embargo, para Corpus, hay que encuadrar en un contexto mucho más general:


    
      «Surge la revolución en Asturias, no más fuerte que las contemporáneas en otras naciones, y los antirrevolucionarios propagan, deformándolas y exagerándolas, las atrocidades revolucionarias; se domina la revolución, no más fuertemente que en nuestros días la han dominado otras naciones, y los revolucionarios, también deformándolas y exagerándolas, propagan las atrocidades contrarrevolucionarias. Unos y otros son todos uno. Son españoles desmoralizados. Como son así cuando se desmoralizan los franceses y los alemanes y los ingleses»35.

    


    A comienzos de 1936, Corpus muestra su entusiasmo ante el triunfo del Frente Popular y, sobre todo, ante un pueblo, fiel a sus derechos, a sus organizaciones, a la defensa de sus auténticos derechos, que no se ha dejado sobornar por el despliegue propagandístico de la CEDA. Para él, el pueblo español es insobornable políticamente y nunca ha sucumbido a presiones externas36.


    El 21 de abril de 1936, Corpus asiste al banquete en honor de Luis Cernuda, por la publicación de La realidad y el deseo, en el café de la calle de Botoneras de Madrid. Poco después emprende un nuevo viaje por diversas ciudades europeas y vuelve a colaborar en El Sol. Este diario informaba así el día 28 de abril:


    
      «Emprende ahora este escritor una serie de viajes por el mundo. Sus primeras visitas han de ser para los países de la vieja Europa, que él supo interpretar de manera tan certera. De cada uno de los puntos por que pase en su larga peregrinación enviará, reflejadas en tantas otras crónicas, sus impresiones a nuestros lectores».

    


    Hasta el mes de julio envía artículos desde París, Viena, Budapest, Bucarest y, finalmente, Rusia, pero el viaje se ve interrumpido por el estallido de la guerra.


    LA GUERRA CIVIL



    Aunque sus declaraciones relativas a los años de la guerra y a la complejidad de los acontecimientos que se suceden son escasas, sobre todo si las comparamos con sus continuas manifestaciones en torno a lo ocurrido en la etapa precedente, Corpus no dudó, como Antonio Machado y otros que no eran hombres de partido, en su apoyo incondicional a la legitimidad de la República.


    En París tendrá un papel destacado en las relaciones entre la España en guerra y la URSS. La necesidad de evitar un entendimiento directo entre las embajadas rusa y española, lo que hubiera confirmado al francés medio las afirmaciones fascistas de que los republicanos españoles estaban cerca del comunismo, justifica su papel en este juego diplomático.


    Corpus será el encargado de comprar los aviones que había de traer a España André Malraux, al que había conocido en la Embajada española de París en los primeros meses de la guerra.


    Este acontecimiento le servirá para atacar a los países que habían decidido no intervenir en la guerra. Para él, lo que había fallado realmente ante los sucesos de España era Europa, su política, todos los buenos propósitos que surgieron a raíz del Tratado de Versalles y que intentó poner en práctica la Sociedad de Naciones37.


    Más tarde, Malraux pensó en él como posible colaborador para su película L’espoir (Sierra de Teruel), aunque al final se decidió por Max Aub.


    En Madrid, primero, después en Valencia y en Barcelona y en sus frecuentes viajes al extranjero, Corpus desarrolla una intensa actividad. Participa en el desmantelamiento del Museo del Prado y en el envío de sus inapreciables tesoros a Ginebra, mientras se resolvía el conflicto; dirige, durante algún tiempo, la Revista de las Españas; colabora en El Mono Azul, en Hora de España y en otras publicaciones, y es uno de los artífices del II Congreso Internacional de Escritores Antifascistas, que se celebra en julio de 1937 en Barcelona, Valencia y Madrid38.


    También firma diversos documentos en apoyo de la República y da conferencias sobre política internacional, como recordará Teresa Pamiès:


    
      «Hom podia anar a escoltar [es el año 1938] l'Aureli Campmany  parlant de l'Angel Guimerá, o conèixer personalment l'Altolaguirre o Corpus Barga, que feia unes conferències de política internacional amb una gràcia periodística inimitable»39.

    


    El 23 de enero de 1939 el Gobierno dispone que todos los organismos del Estado abandonen Barcelona. El nombre de Corpus irá unido para siempre al de Antonio Machado en el doloroso camino del exilio, como él mismo recordará en diversos artículos (dos de ellos figuran en esta antología).


    FRANCIA, DE NUEVO



    Después de la guerra, Corpus se instala de nuevo en Francia, país en el que encontró acomodo una emigración de base más popular y sindical, frente a la otra, de raíz pequeñoburguesa e intelectual, que marchó a América (a México sobre todo).


    En su Memoria de la melancolía40, María Teresa León, que lo califica de «excelente como amigo, como escritor», recuerda, emocionada, esta época:


    
      «Nosotros [ella y Rafael Alberti] vivimos cerca de Corpus en esa calle Notre Dame des Champs, donde cuenta Ernest Hemingway que él vivió feliz por coincidir con la Closerie des Lilas, el café de los poetas hacia el año veintitantos, convertido en los puntos clave de los norteamericanos en su descubrimiento de París. La casa de Corpus Barga fue para nosotros el rincón amigo que se busca desesperadamente cuando tantas cosas nos fallan. Sus ojos, tan certeros para quedarse con lo digno de mirarse o para abandonar lo superfluo, nos acompañaron durante muchos meses. Era el tiempo de nuestro trabajo en Paris Mondial. Dormíamos tanto. El día se nos iba en sueño […]. Nos rodeaban las sirenas de alarma. Los soldados no se despedían de su paz y su gente cantando himnos patrióticos. El velo de tristeza se acentúa, ¿verdad, Corpus? Y Corpus nos contaba su vida de corresponsal de guerra durante los años 14 al 17, y Marcelle [su mujer] lo miraba con sus recuerdos vivos, y Ninoche [su hija Rafaela] jugaba a crecer como hacen los arbolitos aunque soplen los vientos».

    


    Corpus, desde muy pronto, comienza a colaborar en publicaciones extranjeras —su firma estaba entonces vetada en la prensa española—. Escribe en El Sol y Crítica de Buenos Aires y en las revistas fundadas por exiliados41. Así ocurre en Romance, creada en México a los pocos meses de la llegada de los primeros emigrantes españoles, y en Cabalgata, fundada por Lorenzo Luzuriaga y con Francisco Romero y Francisco Ayala de consejeros. También escribe en cuatro de los ocho números que salieron de Independencia en 1946 y 1947.


    Entre sus actividades de estos años, es justo destacar su importante papel en la constitución, en el otoño de 1944, de la Unión de Intelectuales Españoles (UIE) en Francia. Ese mismo año comienza a editarse el Boletín de la UIE, la publicación, según Antonio Risco42, «de mayores vuelos culturales de aquellos primeros años de exilio». Este boletín desapareció a finales de 1948, cuando se habían tirado 47 números.


    Las actividades promovidas por esta Unión de Intelectuales fueron abundantes.


    Entre las primeras, destacamos un «Curso de conferencias» que se inició en abril de 1945. Fue inaugurado por Emilio Herrera, que disertó sobre «La cartografía aplicada a la navegación aérea». En días sucesivos intervinieron Salvador Bacarisse, Corpus Barga, que habló sobre «El Don Juan desconocido»43, Nicolás Cabrera y Victoria Kent, entre otros.


    La UIE reafirmaba la necesidad de que los exiliados no se aislaran y mantuvieran la comunicación con todos los intelectuales opuestos al régimen franquista que vivían en España. Por otra parte, consciente de la dispersión y del desconocimiento de las mutuas acciones, deseaba coordinar sus actividades «con las de aquellas entidades de intelectuales republicanos españoles existentes en otros países», hasta llegar a «unificar nuestra acción y alcanzar una estructura federativa».


    En 1946, Corpus contrastaba la situación de los españoles residentes en Francia con la de los refugiados en América:


    
      «Somos pocos y apenas tenemos medios de publicidad. Nuestros compañeros que están en América tienen estos medios, han contribuido felizmente a creaciones editoriales que honran a las repúblicas americanas de idioma castellano. También se hallan en mejor situación que nosotros los profesores españoles de las universidades de Estados Unidos»44.

    


    También Corpus pedía un concierto común, por lo menos para transmitir información, porque, decía:


    
      «Los escritores en el destierro que nos hemos quedado en Francia empezamos a salir del aislamiento. Hemos estado más aislados, más separados de la producción literaria española de la emigración —y de la otra— que los escritores españoles que se fueron a las repúblicas americanas o que quedaron en Londres»45.

    


    LIMA



    Corpus se traslada a Lima en 1948, donde fue durante un tiempo catedrático de la Escuela de Periodismo. Al año siguiente, cuando esta escuela pasó a formar parte de la Facultad de Letras de la Universidad de San Marcos —era entonces rector Luis Alberto Sánchez—, fue nombrado director de la misma.


    En una carta que dirige a la revista Ínsula, de Madrid, el 20 de junio de 1964, el escritor resume su visión de este nuevo lugar de residencia:


    
      «Lima es una ciudad oscura, de luz siempre turbia, incluso cuando abrasa el sol tropical. Ahora, con la entrada del invierno y durante ocho meses, es la ciudad de la niebla del Pacífico. A mí me da asma. Pero se toma la carretera del interior y a los pocos kilómetros aparece el sol de pronto como una iluminación eléctrica que se enciende. En los Andes peruanos, como hay tres cadenas de montañas, hay muchos valles, muchas alturas, muchos climas, muchos soles. […] El Perú es un país para viajar de verdad, enajenándose, sufriendo incomodidades, corriendo riesgos»46.

    


    Desde su llegada a esta ciudad mantiene estrechos contactos con diversos exiliados y con otros intelectuales residentes en ella.


    Victorio Macho recordará que tenía la costumbre «de ir yo al café del Patio», instalado en un viejo convento limeño: «Allí teníamos una interesante tertulia, donde acudían Marcel Bataillon (famoso historiador francés), el escritor Sánchez Albornoz, el pensador García Bacca, Corpus Barga, Alejandro Micó-Quesada, Manuel Solari y otros hombres de gran personalidad».


    Corpus asistió a la boda de Victorio Macho, que se celebró antes de que el escultor regresara a España: «Entre las personas que acudieron a la casa de Zoilita [la mujer de Victorio Macho], donde se celebró el ágape nupcial, se encontraba Corpus Barga, que me dijo con enojo: “Usted no debe volver a España”. “Quien no puede volver es usted”, le repliqué»47.


    En 1955, Corpus realiza un viaje a la isla de Pascua, donde lo que más le sorprende es «hallar la mitad de la isla habitada por ovejas merinas, como las de mis abuelos […]. Las merinas de la isla de Pascua se crían selváticas, se las ve desperdigadas como las piedras volcánicas por entre las cuales huyen y corren en parejas o en tríos» (léanse al respecto los artículos que recogemos aquí).


    Una visita a Francia en 1956 le sirve para unas agudas reflexiones sobre la Europa de la época y sobre el prestigio creciente de la ciencia y de los adelantos técnicos48.


    En estos años, el escritor continúa con sus colaboraciones en la prensa hispanoamericana: La Nación, de nuevo, El Nacional de Caracas, El Tiempo, de Bogotá, y, sobre todo, en periódicos y revistas de Lima (El Comercio, Expreso, Visión del Perú, Mar del Sur, etc.). José Miguel Oviedo comentaba, a propósito de una entrevista que le hizo en 1973:


    
      «Alguna vez afirmé que Corpus Barga era el más grande periodista que había escrito en el Perú, y lo sigo sosteniendo. En un medio donde la mediocridad abunda y la falta de imaginación suele faltar, él impuso un memorable estilo que combinaba la oportunidad con la rareza, la información con la quimera, la brevedad con la hondura y la gracia perdurables»49.

    


    También dirigió Gaceta Sanmarquina, la revista de la Escuela de Periodismo, desde su fundación en mayo de 1964 (el primer número salió en junio de ese año). El 18 de julio de 1965, con motivo de la entrega del título de periodista a tres licenciados, Corpus «dio comienzo a la actuación, explicando en breves palabras la historia de la Escuela, hoy Departamento». Entre otras cosas, dijo que, a pesar de los escasos recursos con que contó desde su creación, «la obra realizada, que ha culminado con la publicación del Boletín de la Universidad, Gaceta Sanmarquina, cuyo éxito nacional e internacional se ha hecho patente, ha sido en síntesis satisfactoria»50.


    Además, son notables sus escritos en la prensa española: Revista de Occidente, Papeles de Son Armadans e Ínsula.


    En 1966, la muerte de su hijo Andrés, que era gerente de la compañía de aviación francesa UTA, y de su nuera Simone, en un accidente automovilístico en Colombo (Ceilán), pone «jirones de pena que me entraban en efecto como una cuña porque mi pena es de verdad, pues me parece que es la primera vez que tengo una pena […]. Sólo pienso de verdad, sangro, cuando pienso en vosotros, Andrés, Simone. Mi pensamiento de vosotros es verdadero aunque lo expreso en falso: literatura»51.


    En octubre de 1967 Corpus se despide de la universidad con una conferencia sobre «Mis años de periodista: una autobiografía comprendida entre los años más cruciales del siglo (1914-1945)». En ella evocó el primer periódico que dirigió en Madrid, Menipo, los pormenores de sus entrevistas a grandes personajes del siglo xx (Bergson, Mussolini, etc.) y algunos hechos históricos acaecidos en las dos guerras mundiales, de los que fue testigo.


    En este mismo acto, que tuvo lugar en la Ciudad Universitaria el «Día del periodista», se le rindió un cariñoso homenaje, en el que intervinieron José Miguel Vélez Picasso, profesor de Historia del Periodismo, y Flora Saldaña Menéndez, redactora de la Gaceta Sanmarquina. Por ella nos enteramos de una vuelta sentimental de Corpus a sus ya tan lejanos estudios científicos:


    
      «Le gusta conversar con la juventud, pero más con el estudiante de Ciencias. Una vez, a uno que llegó repentinamente a la redacción y que estudiaba Matemáticas lo convirtió en periodista: así el primer trabajo científico («Teoría de los conjuntos») recogido por este joven fue publicado en Gaceta Sanmarquina. Es, Corpus Barga, un joven; por eso, entre nosotros, viajaba apiñado en los enormes ómnibus, con él hemos aprendido a ser jóvenes en nuestra juventud, y la juventud espiritual es tan importante en el periodismo y en la poesía como en la ciencia»52.

    


    En carta del 5 de abril de 1968 al abogado Gregorio Coloma, amigo suyo y de su familia en Alcoy, comentaba:


    
      «Me he jubilado en la Universidad; sigo perteneciendo al claustro de la Facultad de Letras, porque me han hecho catedrático emérito, siento perder el contacto con los estudiantes, tan jóvenes, con quienes hacía buenas amistades, pero ya me daba vergüenza seguir dando clase a los ochenta años. ¿Por qué no se jubila usted ya?, me dijo un día un chófer que me llevó a la Ciudad Universitaria; pensé que tenía razón. Echo ahora más de menos a Europa, siempre me había imaginado que daría clases hasta que me marchara del Perú».

    


    Durante estos años, Corpus se dedica a redactar, a partir de 1957, sus memorias, Los pasos contados, su obra más conocida.


    En mayo de 1975, la Asociación de Prensa de Madrid lo nombra periodista de honor. Un año antes se le había concedido a su relato Los galgos verdugos el Premio de la Crítica.


    Hay que recordar que, mucho antes, Max Aub, que sin consultar a nadie decidió ingresar en la Real Academia Española dictando un memorable discurso, incluyó en la «Lista de los señores académicos de número en 1 de enero de 1957» a Corpus, que se habría hecho cargo de «su sillón» el 14 de enero de 1949. Antes habrían «ingresado» en esa institución Federico García Lorca, Ramón Gómez de la Serna, Juan Ramón Jiménez, Jorge Guillén, Pedro Salinas, Rafael Alberti y Luis Cernuda, entre otros.


    Del interés de Corpus por la marcha de la literatura en la España de posguerra hay abundantes testimonios.


    José Agustín Goytisolo recibió inesperadamente, a finales de la década de los cincuenta, una carta suya a raíz de la aparición de uno de sus libros, Salmos al viento:


    
      «Ya puede imaginarse —comenta el poeta—, como si el pasado viniese a descubrir el presente, una cosa extrañísima. En la carta, además, me hablaba de los escritores de aquí como si estuviese en España, cuando, en verdad, estaba en Lima desde la posguerra, exiliado como tantos. Citaba a Jaime [Gil de Biedma], a Valente, a Barral, a Ana María Matute, al Ferlosio, a mis hermanos, por no decir a los escritores madrileños»53.

    


    Goytisolo comienza a cartearse con él, y en 1963, cuando Corpus visitó Barcelona, en su primera estancia en España después de la guerra, lo acompañó al dentista, y «continuamos hablando de las cosas y de la literatura de aquí, como podría hacer con quien nunca se ha movido de España y aún mejor, porque él sabía, como quien dice, todo».


    En su segundo viaje a la Península, que tuvo mayor repercusión en la prensa, Corpus visita de nuevo Belalcázar. Acude a comprobar la ruina total de la Casa Grande, a enfrentarse con unas estancias, tan queridas por él, que se habían desplomado con la ausencia de vida en sus huecos. En vano busca la pervivencia de los seres con quienes convivió en otras fechas (véase, al final de esta antología, el final de Los galgos verdugos).


    Unas declaraciones tardías, en las que se limitó a expresar, de pasada, su nostalgia de España, llevaron a Gonzalo de Bethencourt, en las postrimerías del franquismo, a orquestar, desde las páginas del diario Pueblo (9 y 21 de mayo de 1975), una campaña, en la que participó Camilo José Cela54, a favor de su retorno a nuestro país.


    Ni Corpus, con sus casi ochenta y siete años, estaba para semejante aventura, ni la desahogada situación económica de su familia habría impedido el regreso, ni mucho menos aún su corazón había variado de rumbo en cuanto a ideas y creencias.


    Poco después, el 8 de agosto de 1975, moría en Lima a consecuencia de una neumonía. A su lado estaban su hija Rafaela (Ninoche), su yerno Edmond Gabai y el resto de su familia (su mujer ya había fallecido).


    María Zambrano escribirá unos años después de su desaparición:


    
      «Yo le leía siempre encantada, dondequiera que apareciese. Ese dondequiera es un poco excesivo, pues él no se equivocaba de lugar, al tiempo que se daba poco a ver: una condición de buen periodista y, asimismo, de buen novelista. Más que darse él a ver, da a ver, da a sentir, da a situar, ordena. […]


      Era un hombre que vivió mucho y que no lo parecía. Sin estar escondido, era dueño de sí mismo y, sin duda alguna, también lo era de muchos secretos de los que nunca presumía y a los que jamás hizo alusión. No he conocido a nadie como él. Así, con ese perfil tan puro, con esa elegancia, con esa capacidad para ver tanto lo real como lo posible»55.


      
        A. R.
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    NOTAS SOBRE ESTA EDICIÓN


    En la primera parte de esta antología hemos incluido fragmentos representativos de los tres primeros volúmenes de las memorias del autor, Los pasos contados, en los que Corpus, con una progresiva inclinación por los procedimientos novelescos, repasa los primeros años de su vida y la de su familia hasta 1906. Todos se articulan sobre la grande y la pequeña historia de la época (salvo alguna excursión veraniega, Madrid es el escenario único de ellos). En los dos primeros volúmenes, Mi familia. El mundo de mi infancia y Puerilidades burguesas, centrados en él y en su hermano Rafael, el marco histórico es, necesariamente, reducido. Corpus quiere relatar la historia de una de las familias españolas hidalgas, de nobleza media, que ha ido desarraigándose hasta perder sus bienes raíces y formar una burguesía ociosa y burocrática de la que intentaron liberarse los miembros de ella que se dedicaron a profesiones liberales. En el tercer volumen, Las Delicias, en el que Andrés cuenta ahora con un interlocutor, Jaime, con el que puede compartir sus ideas, Madrid alcanza un protagonismo mayor. El lector se topa con un abigarrado desfile de personajes, representativos de la vida del momento. También hemos incluido el último capítulo del volumen IV, Los galgos verdugos, en el que Corpus, en 1970, visita, después de muchos años, Belalcázar, el pueblo de La vida rota y de Los galgos verdugos.


    De los comentarios sobre sus muchos viajes por Europa y América hemos seleccionado los que dedicó a dos vuelos, en 1919 y en 1930, de los que hemos hablado en la introducción, y sus visitas a la isla de Pascua y al Cuzco.


    En el apartado sobre personajes del siglo xx hemos evitado, para romper la monotonía, el orden estrictamente cronológico. Debe tenerse en cuenta que algunos escritos de Corpus, como los que dedicó a la casa de los Baroja o a Valle-Inclán en la Primera Guerra Mundial, fueron escritos tardíamente.


    Hemos incluido también algunos de sus muchos artículos sobre la Segunda República española y sobre su exilio en Francia a partir de 1939.


    La obra narrativa de Corpus, poco extensa, cuenta con los cuatro volúmenes de Los pasos contados y con una novela que redactó en Francia, en los años cuarenta, y que se editó, en Lima, con el título de La baraja de los desatinos. En la edición española de 1971 en la editorial Seix Barral recobró su título original, Hechizo de la triste marquesa. El cambio de título fue explicado por el propio autor: «Este título, que descentra a la obra (La baraja de los desatinos), se debe a un hecho sintomático de las diferencias del castellano en los distintos países en que se habla. El título original era Hechizo de la triste marquesa, pero aquí [en Lima] no se pudo poner porque entendían no que la marquesa estaba hechizada sino que tenía hechizo, gracia, gancho. El lector español no creo que se hubiera equivocado de sentido. Aquí hubo que poner otro título para evitar la anfibología».


    No hemos recogido esta novela, en la que Corpus reconstruye, de forma sarcástica y con la inclusión de elementos mágicos, un episodio de las Memorias del duque de Saint-Simon sobre un período conflictivo de la historia de España (los últimos años del reinado de Carlos II y los inicios del de Felipe V), debido a su extensión (no habría tenido sentido fragmentarla). Algo parecido ocurría con su primera novela, La vida rota. Hemos preferido rescatar otro relato, de corte vanguardista, Pasión y muerte. En él, Corpus convierte un material (pasiones enajenadoras, amores no correspondidos, «flores» redimidas del fango, arrepentimientos y renuncias ejemplares), que convenientemente desarrollado podría haber originado un melodrama lacrimógeno, un edificante relato social o un análisis exhaustivo de mundos interiores, en un juego intelectual del que lo sentimental y lo trascendente están excluidos.


    Téngase en cuenta que, en algunos textos, Corpus sigue las normas ortográficas francesas para la puntuación de las oraciones exclamativas e interrogativas.


    Quiero dejar constancia aquí de mi agradecimiento, por el excelente trato recibido durante la elaboración de este libro, a Lola Martínez de Albornoz y Blanca Gómez Mosquete.


    
      A. R.

    

  


  
    PÁGINAS AUTOBIOGRÁFICAS

  


  
    
      LOS PASOS CONTADOS


      [Selección]

    


    
      I. MI FAMILIA. EL MUNDO DE MI INFANCIA


      MI NOMBRE casi completo es Andrés García de la Barga y Gómez de la Serna. ¿Cuándo llegará en España el momento de reducir estos apellidos tan ridículamente largos? Yo he procurado hacerlo con el mío. De nombre de pila me llamo, además de Andrés, los nombres de mis padrinos, de uno de los santos tutelares de la casa solariega de mi familia, que tiene dos: san Rafael y san Cayetano, y del día en que nací, el 9 o el 11 de junio, que en el año 1887 fue el día del Corpus. García de la Barga es un apellido de la provincia de Burgos, de Salas de los Infantes (los Siete Infantes de Lara hijos de Gonzalo Gustioz, señor de Salas y de Lara) y de los Barbadillos. Yo he estado de niño en una casa solariega que tenía una tía mía en Barbadillo de Herreros. La primera vez que visité el Museo Arqueológico de Madrid, mi padre me dijo que me fijara bien en el retrato de Mudarra, porque este era antepasado nuestro.


      •


      Mi padre era un castellano viejo de Córdoba: prefería los cantos de la Montaña al cante flamenco; no bebía vino blanco ni ponía los pies en los casinos, empezando por el Casino de Madrid y los clubs encopetados de la corte, porque decía de ellos con desprecio que eran tabernas; no iba a los toros, sostenía además que el toreo auténtico no era el cordobés ni el sevillano sino el rondeño, y al famoso Guerrita, que por ser de Córdoba le llamaban el Califa y que había cambiado el modo de torear y la manera de ser del torero, subiendo de clase, rodeándose de señorones que le escuchaban con todo respeto, le trataba de mayoral.


      •


      Los García de la Barga eran de la barga, de la cuesta, de la montaña, ganaderos; pertenecían a la Mesta, la histórica asociación de ganaderos españoles que resultaba, en realidad, como una orden de caballería más importante que las otras. El Honrado Concejo de la Mesta tenía más poder en la economía española que el Consejo de Castilla. Los ganaderos poseían caminos exclusivos más que ahora los automovilistas. Los clubs del automóvil han logrado en algunas partes, pero sin hacer daño a nadie ni apropiárselas, que haya autopistas; el Honrado Concejo de la Mesta obtuvo pistas exclusivamente para el ganado, las famosas cañadas que rayaban los campos de Castilla, desde León hasta Extremadura y Andalucía, y eran suyas, los labradores no podían roturarlas ni para defenderse de las plagas que incubaran; en cambio los ganados podían pastar en las tierras no cercadas por donde atravesaban y pastaban también en las cercadas, dando lugar a pleitos, alguno de los cuales no se ha resuelto aún. El historiador francés Fernando Braudel en su obra sobre El Mediterráneo y el mundo mediterráneo en tiempos de Felipe II, en la que estudia tan honda y extensamente el fenómeno universal de la trashumancia, dice que la Mesta era un sistema grandioso de organización política, económica y social en las mesetas de las dos Castillas, que no tiene igual en el Mediterráneo. Las ciudades pastoriles, caravaneras, laneras, se hicieron urbes industriales y comerciales: Segovia fabricaba paños, Burgos organizaba el envío de flotas de lana a Flandes por Santander y Bilbao, o a Italia por Málaga, Alicante y Valencia. El libro clásico sobre la Mesta The Mesta, a Study in Spanish Economic History 1273-1836 no sé si está traducido al español. Lo escribió el norteamericano Julius Klein, a quien ayudó, facilitándole datos, mi hermano Pedro, que era el abogado de la Mesta, la cual ya entonces no se llamaba Mesta sino Asociación de Ganaderos del Reino. En la historia de Braudel he leído que la trashumancia de Castilla ha tenido además mucho nomadismo. La verdadera trashumancia española habría existido en Navarra. En Castilla su desplazamiento no era horizontal como el de los nómadas sino vertical como el de los pastores, pero, bajo la protección de los jueces de la Mesta, se trasladaban, con los rebaños, pueblos enteros como los nómadas. Los madrileños de mi edad, sin salir de la capital, presenciábamos todos los años el desplazamiento vertical de Castilla, pasaba por la Puerta del Sol y ya no tenía nada de nomadismo, era trashumante y estaba tan bien regulado como la circulación de los ferrocarriles. Por el centro de Madrid había una cañada, la calle de Alcalá, y en los meses de trashumancia, en primavera y en otoño, los señoritos madrileños que iban a la cuarta de Apolo (el último sainete con música de los cuatro que daba todas las noches el teatro Apolo, la catedral de ese que llamaban género chico y era el postrer eco del teatro español popular) y luego a Fornos se asomaban de madrugada a la puerta de este café, que estaba en la esquina de las calles de Alcalá y Peligros, para reírse viendo cómo corrían y qué buscaban al pasar por allí con sus rebaños los zagales y los rabadanes, toda la jerarquía complicada de los pastores. La única concesión que había hecho el Honrado Concejo de la Mesta a la capital de España era esa de que los rebaños esperaran en las orillas del Manzanares a que hubiera el menos tráfico posible en la vía más importante para atravesar la ciudad por ella, pues si como calle pertenecía al Concejo de Madrid, como cañada su dueño indiscutible no podía ser otro que el de la Mesta, y de los dos concejos el de la Mesta poseía los títulos más antiguos de propiedad. El paso nocturno de los ganados trashumantes era el motivo de una fiesta callejera como la producida, que ya he evocado, por un entierro de capitán general. Había entre ambas sus diferencias y hasta contraposiciones: una sucedía por la mañana y requería sobre todo una clara mañana de Castilla; la otra, por la noche, y resultaba mejor cuando la noche era primaveral, algo sofocada, como la primavera castellana; en aquella desfilaban los personajes más importantes del clero, la milicia, la política, las letras, y en esta, los carneros mejores, no ya de España, del mundo, los famosos merinos españoles. El público que acudía a presenciar el desfile no era el mismo en una y otra fiesta ni actuaba lo mismo en el contacto ovidiano de la sensualidad, mejor dicho no actuaba en la pastoral, se contentaba con presenciar los asaltos que daba la sensualidad ciudadana y nocturna, clandestina, a los pastores de Belén, los cuales, muéstrenles como les plazca los «nacimientos» y digan lo que quieran los villancicos, no son tan inocentes como sus corderos (suponiendo que estos lo sean), conocen la lujuria pánica de los campos y, bien mirado, el sátiro es un pastor a quien el pecado de la bestialidad ha convertido en chivo. Los rebaños entraban en Madrid por el puente de Segovia y subían por la cuesta de la Vega a la calle Mayor. Los faroles municipales que vistos desde abajo parecían pocos, menos numerosos y menos brillantes que las estrellas, en la calle Mayor, aunque las luces de la ciudad de entonces parecerían ahora apagadas, deslumbraban a los pastores, excitaban a los mastines y amedrentaban a los carneros más que a las ovejas. Ellas eran las que parecían mantener el movimiento continuo del rebaño, estar acostumbradas a la noche artificial, ser las trasnochadoras. En la calle Mayor, del café de las Platerías salían ya los parroquianos a contemplar a los montaraces y generosamente se sacaban del bolsillo los terrones de azúcar que los cafés madrileños, también con generosidad, daban siempre de propina (en la perfecta organización de aquellos establecimientos, de aquellas instituciones, la propina era recíproca, un lazo de unión entre el parroquiano y el camarero) y querían con su dulzura atraer a los perros albarraniegos; los mastines abrían sus fauces sangrientas enseñando las sanguijuelas que atrapaban en los arroyos, las mujeres chillaban, los parroquianos generosos desistían, excepto alguno, sin duda comerciante, que continuaba ensayando toda clase de tretas habituales en las relaciones cada vez más estrechas de hombre a perro, con el designio secreto, nada generoso pero natural en un comerciante precavido, de llevarse un buen guardián para su tienda. Alguna chulapa acariciaba con entusiasmo a un corderillo y, en tal caso, nunca faltaba un chusco que hacía reír a los papanatas exclamando: «A ver si nos lo sirves en una fuente con muchas patatas!». En la Puerta del Sol, en aquellas horas del sol de medianoche, los pastores, luego de deslumbrados enardecidos, se emborrachaban con la iluminación de la gran farola mientras de la sombra de los Jardines o de la Aduana, nombres sin realidad, todo símbolos, predestinados, de callejas donde se escondían detrás de la mole de los palacios carolinos de Hacienda y de la Academia de Bellas Artes, bajaban las mamillonas, que son las bacantes más temibles, y asaltaban a los zagales, los raptaban en una nube apestosa en la que iban ya casados la ovejuna y el pachulí. Llegaban furiosos los rabadanes jinetes haciendo patear a sus monturas, llamando a los perros (temían más la pérdida de un animal que de un hombre), ponían orden en la orgía, establecían turnos para que no quedaran desatendidos los mastines y en consecuencia el ganado y acababan por entrar en los turnos también ellos, dejaban el pegaso por la bacante; el caballo se quedaba a la puerta del prostíbulo y el chulo de guardia apenas si tenía tiempo de darse un paseo en él por la calle oscura, luciéndose ante sí mismo con la silla vaquera y los estribos de zapato. La orgía giraba espesa y vertiginosa; por algo era de bacantes y sátiros. Pero qué eternidad los momentos del zagal, cuando se veía ante una mujer desnuda y blanca, multiplicada en los espejos de un cuarto sofocado de perfume y luz. Qué nieve caliente. Poco más arriba, en la esquina de Fornos giraba otra vez la ronda de pastores y prostitutas, por la calle de Peligros hasta donde llegaba la de Jardines, aéreos, los tiestos sucios en las ventanas podridas. El rebaño bajaba y subía a lo largo de la calle Alcalá, escoltado por los rudos mastines, seguido por los finos borriquillos cargados con las alforjas, las mantas, las trébedes, los calderos, los cuernos de aceite, y salía de Madrid cruzándose con el sol mañanero que por las Ventas del Espíritu Santo empezaba a ejercer su oficio de vendedor ambulante de rayos y dardeaba los ojos de los pastores ciegos, sajaba las pupilas atragantadas de luces y mujeres desnudas. Los pastores al salir de la ciudad se hubieran perdido en el campo sin la marcha ininterrumpida de los rebaños, el río de lana que iban siguiendo. Conozco estos detalles porque los descubrí con pasión para escribir uno de mis primeros artículos. Con cuánto temor debí de esperar y qué alegría debió de darme su publicación en El Liberal, diario que con El Imparcial y La Correspondencia de España (los títulos de los periódicos, como los de los cuadros y las comedias, sitúan a una época) constituía el tresillo de la prensa casera madrileña; pero ¿se publicó en El Liberal o en El País, órgano de la oposición republicana y de los escritores primerizos, o no se publicó? No me acuerdo. Indiferentes no menos que las estrellas al mundo, el demonio y la carne, es decir a los pastores y perros merineros, las ovejas noctámbulas seguían de día su camino, continuaban su trabajo, interrumpido sólo las horas precisas para reponerse, de producir lana fina. Los carneros andantes, como las ovejas andariegas, es natural, endurecían sus músculos, no daban carne buena y, en cambio, afinaban su lana, una de las grandes riquezas de España, la famosa lana merina que tuvo el monopolio en el mercado de Londres durante los siglos XVIII y XIX, mientras en la fabricación de los tejidos era insustituible la finura de la primera materia. Y todavía, recientemente, en un viaje a la isla oceánica, perdida, incomunicada, de Pascua, qué extraño asombro me ha producido, no el rastro de la civilización misteriosa cuyas estatuas colosales, monolitos con cabezas desmesuradas, las hicieron pasar por obra de gigantes de un continente desaparecido, sino el hallar la mitad de la isla habitada por ovejas merinas, como las de mis abuelos.
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