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			Então, finalmente, a porta se abre... e se abre para fora — esse tempo todo, estávamos dentro daquilo que desejávamos.


			— David Foster Wallace, 1999
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			Sloane Jacobsen estava vivendo num mundo sem amendoins. Enquanto a comissária da Air France se ocupava em encher taças de plástico com prosecco para os passageiros da primeira classe, Sloane lamentava o protocolo que a separava de seu petisco favorito. Alguém era alérgico — talvez fosse alérgico —, então nada de produtos com amendoim. Geralmente, sua mente interessada no futuro teria começado a especular — como a normalização de intolerâncias alimentares afetaria os hábitos dos consumidores nos próximos anos? Mas, em vez disso, ela apenas se sentia triste pelo fatalismo da atual situação geopolítica. Como havia a possibilidade de alguém a bordo usar a taça de vinho para perfurar a jugular do piloto, as empresas aéreas também tinham banido copos de vidro.


			A comissária, que não era francesa — “Carly”, segundo seu crachá —, lhe serviu um drinque, acompanhado de uma única fatia de pepino e de um pedaço de algo cor malva que se passava por foie gras. Sim, o mundo era um lugar mais simples e agradável quando Sloane ainda podia comer amendoim em público.


			Ela deu uma olhada na outra extremidade de seu reduto oval, onde seu companheiro, Roman, lia uma matéria sobre turismo no jornal: “Ainda existem lugares seguros para visitar no Mediterrâneo?”


			— Existem? — quis saber ela, cutucando o calcanhar dele com o pé para chamar sua atenção.


			— Existem o quê? — perguntou Roman, encarando-a através dos óculos que usava mais por motivos estéticos do que por qualquer problema na vista.


			— Lugares seguros para visitar?


			— Ah — respondeu ele, sacudindo o jornal para ajeitá-lo. — Portugal, pelo visto.


			Ela bufou.


			— Mas Portugal não fica no Mediterrâneo.


			— É verdade. — Roman deu de ombros. — Então acho que não. — Ele virou a página como se examinasse o texto. — Essa matéria não é das melhores — concluiu, mas continuou lendo.


			Sloane se recostou na poltrona e encarou o teto abobadado, acima do qual havia apenas o céu sem oxigênio. Não é fácil voar quando você é uma analista de tendências. Ela absorvia as sensações dos ambientes ao seu redor como uma esponja, o que só piorava quando entrava num avião. Sentia-se incomodada, nervosa. Aquela matéria a deixara irritada. Apesar de seu trabalho ser encontrar a próxima tendência, era exaustivo viver incessantemente em busca do que ainda não fora descoberto, das novidades, do novo novo. É claro que Lisboa não era “nova” — a cidade era uma das mais antigas do mundo, mais velha até que Paris —, mas agora era consagrada pelas publicações de turismo como a nova Berlim.


			Ela tentou se acalmar, diminuir a negatividade — talvez fosse bom assistir a um filme. Dado o excesso de opções de entretenimento a bordo, podia escolher qualquer coisa. Mas não conseguia se livrar daquela ansiedade crescente. Havia alguma coisa errada. Não errada como da última vez em que estivera em um avião, quando sentira um presságio tão forte que chegara ao ponto de se perguntar se a política de alertar as autoridades caso notasse algo estranho incluía “ter um mau pressentimento”. Meia hora depois daquela decolagem, o voo tinha sido atingido por um raio. O avião tremera, perdera altitude. As pessoas gritaram. Mas o piloto conseguira estabilizar a aeronave. Não, aquela sensação de estranheza era completamente diferente. Era algo interno, um erro mecânico dentro de si mesma. Seu corpo devia estar precisando de vitaminas. Vitamina D.


			Ao seu lado, Roman desistira de ler sobre a crise das dívidas europeias e suas consequências para o turismo. Agora ele analisava as opções de filme do avião; seu dedo parou em “Lançamentos”. Para Sloane, era fato consumado que ele optaria por A escolha perfeita 3. Sua adoração pela cultura americana não tinha limites: roupas esportivas, SUVs, geladeiras Sub-Zero, outlets, a popularidade do patriotismo (com bandeiras penduradas em janelas e fincadas nos quintais quando alguma tragédia acontecia), cultura pop, cultura da internet — ele adorava tudo aquilo. Para alguém como Roman, treinado para encontrar sinais e indícios em qualquer experiência, comédias românticas eram a base para a compreensão do estilo de vida americano. Ficar excessivamente animado com a ideia de ouvir música a cappella, pelo visto, era o primeiro passo.


			Enquanto os olhos do companheiro brilhavam diante do símbolo da Universal Pictures girando na tela, Sloane tirou os formulários de imigração do bolso do encosto da poltrona, lembrando-se das sobrancelhas da comissária se erguendo quando ela pedira dois. Um por família, repetira Carly, certa de que as pessoas sofisticadas diante de si eram unidas em matrimônio. Sim, pois bem. Em Paris, casamento tradicional era tão popular quanto plano de saúde particular. Fazia dez anos que estavam juntos. O nome de Roman estava na conta de luz de Sloane, mas os dois jamais teriam filhos; suas carreiras eram seus filhos, e ponto-final. Na verdade, suas carreiras tinham decolado por causa da decisão conjunta de não procriarem. A famosa analista americana e o intelectual francês — “O casal que tem tudo, menos filhos” (Le Figaro, julho de 2013); “A maior das militantes contra a maternidade” era o título de uma matéria recente sobre Sloane na Vogue britânica. (“A reprodução é um ato de ecoterrorismo”, explicara ela nessa entrevista.) Na sua opinião, a culpa fora do horário escolhido pela entrevistadora — três da tarde, seu pior momento no dia. Glicemia baixa, uma monotonia no ar, ela e a jornalista animada tomando aquele champanhe barato.


			Ecoterrorismo. Pois é — que bom que sua família não lia muito. Ou talvez eles tivessem começado a se interessar pelas belas revistas europeias de moda desde sua última visita, há três anos — era difícil saber. De acordo com o boletim de notícias anual que sua irmã mandava no feriado da Independência (sim, ela fazia esse tipo de coisa), Leila estava grávida do terceiro filho. Depois da morte do pai delas, quando Leila tinha 18 anos e Sloane, 22, fora a irmã — e não Sloane — que acabara se tornando o sucesso da família. Ela enfrentara a morte com nascimentos.


			Sloane havia feito previsões que revolucionaram a indústria da tecnologia — pressentira o simbolismo das raízes para a indústria alimentícia antes do 11 de Setembro, previra o agora onipresente gesto de arrastar a tela, o touchscreen. Havia feito palestras e consultorias em 37 países até o momento, tinha um apartamento no 6º arrondissement de Paris, era amiga de pessoas que só se apresentavam pelo primeiro nome. Um monte de gente admirava a vida que construíra para si mesma. Ela também costumava admirar isso.


			Roman bateu na tela para pausar a idiotice a que assistia.


			— Você fazia isso? — perguntou ele alto demais, ainda com os fones.


			Sloane levou um dedo aos lábios antes de responder; os passageiros estavam dormindo.


			— Fazia o quê?


			— Cantava com outras garotas?


			Ela estreitou os olhos.


			— Não.


			— E os garotos também cantam? Eles são populares?


			Apesar de tudo, ela teve de rir.


			— Quando eu estava na faculdade, cantar a cappella não era algo tão popular — explicou. — Isso só virou moda depois de um seriado chamado Glee.


			Roman arqueou as sobrancelhas.


			— Todo mundo sabe o que é Glee.


			Sloane se irritou com aquele novo tom de desdém. Roman sabia tudo sobre tudo agora que era uma estrela cibernética. Para uma analista de tendências, era deplorável o fato de ela preferir a versão antiga de seu namorado ao Roman 2.0.


			Quando os dois se conheceram, Roman trabalhava com pesquisa de mercado para a empresa de bens de consumo Unilever, na França. Ela ficara imediatamente encantada com sua sagacidade criativa e uma espécie de compostura natural que, depois, identificaria como otimismo, algo difícil de encontrar nos franceses. Eles trabalharam juntos num focus group para uma nova linha de sabonetes masculinos. O feedback dos consumidores fora inútil — por exemplo: “Quero algo com aroma de carvão, só que com um cheiro gostoso, como de sabonete” —, mas, quando Roman dispensara os executivos da indústria, o fizera com uma diáfora perfeita: “Senhores, não sei com que vou me lavar, mas preciso lavar minhas mãos quanto a isso.” Ele é um pouco metido, Sloane se lembrava de ter pensado. Mas parece engraçado.


			Ultimamente, a parte metida reinava quase o tempo todo. Roman trocara a pesquisa de mercado pelo eruditismo profissional: dava palestras pela Europa, falando sobre os paradigmas volúveis do contato humano. Criara até mesmo um termo para sua pesquisa: neossensualismo. O que fazia dele um “neossensualista” — a palavra era um sucesso. Entre editoriais sobre como a fisicalidade estava se transformando em um mundo digital e sua presença on-line cada vez mais exuberante, Roman conquistara espaço em meio aos intelectuais europeus. Mas, quando resolvera inserir o macacão zentai em seus posts e vídeos nas redes sociais, acendera o fogo do estrelato na internet.


			A primeira vez que Sloane vira Roman no macacão sem costuras, muito comum no Japão, fora em sua cozinha em Paris, e a única coisa que saíra de sua boca havia sido uma risada. A roupa cobria tudo — não havia buracos para os olhos ou para a boca, e você entrava nele por um buraquinho minúsculo. Quando vestido de forma apropriada, parecia que o corpo de quem o usava havia sido mergulhado em estanho líquido.


			— Você parece um super-herói — dissera ela, afastando os olhos do trabalho para observar a figura esquisita ao lado da geladeira. — Pra que isso?


			Pra que isso? A frase agora a enchia de humilhação; tivera tanta certeza de que ele usaria o macacão numa ocasião única. Em um evento, talvez. Para fazer uma gracinha para o público, algo que fisgaria alguns cliques.


			— O macacão zentai é fascinante — respondera Roman, passando as mãos pelo próprio corpo. — É um convite. E uma rejeição, não? Apresenta o corpo como algo anônimo que pode ser contemplado, mas jamais acessado de verdade. — Ele levou os braços para trás da cabeça esquisita. — Achei meu avatar.


			E parecia ter achado mesmo. Se trabalhasse em uma universidade americana, Roman provavelmente teria sido demitido se desse aulas em trajes de látex, mas, em Paris, fora cultuado: o visual condizia com sua nova função, que era especular sobre a sensualidade na era digital. Ele apresentava o macacão como um canal entre a tentação e a rejeição.


			— É fácil ver tudo o que o traje ressignificaria. — Ele gostava de dizer. — Métodos anticoncepcionais, traições.


			— Traições? — Sloane se lembrava de ter perguntado.


			— Se não houver penetração nem contato físico, pode ser considerado traição?


			Ela apoiou a cabeça na janela gelada do avião. Se muito, Roman a traía com o telefone. Pouco antes de irem para os Estados Unidos, a popular revista francesa de notícias Le Nouvel Observateur publicara uma matéria sobre seu companheiro: “Touché: um dia na vida do neossensualista Roman Bellard”, e o celular dele não parava de tocar, apitar e vibrar desde então. Seis páginas de fotos acompanhavam o texto, mostrando Roman na rotina de qualquer trabalhador parisiense: lendo o jornal num quiosque, cheirando melões na feira, passeando em um parque. A diferença é que estava fazendo tudo isso em seu macacão zentai colado ao corpo.


			Ele andava pela cidade com o modelito dourado, pegava o metrô, contemplava o rio Sena. A suposta elegância e indiferença com a qual Roman se apropriava de uma preferência fetichista deixava as massas burguesas encantadas. Da noite para o dia, sua conta no Instagram atraíra multidões. Duzentos mil, quatrocentos mil: Sloane parara de contar quando vira o número chegar a quinhentos mil.


			Em Paris, os dois com frequência prestavam consultorias juntos (a mídia local se referia ao casal como um duo de choc!, o que lhe parecia um jeito fofo e juvenil de dizer “casal poderoso”), mas Sloane fora egoísta — e reticente — sobre seu trabalho com a Mamute, uma gigante da indústria tecnológica, que agora a trazia de volta aos Estados Unidos por seis meses. Ser discreta era uma característica fundamental para o ramo da análise de tendências, e isso a deixava hesitante, mas havia outra coisa também. Seus instintos gritavam que seria um erro incluir Roman no trabalho com a Mamute.


			Sloane sabia a cláusula principal de seu contrato de cor; tinha orgulho de tudo que fizera para se tornar uma pessoa capaz de aceitar uma tarefa assim, e, pela primeira vez, não sentia vontade de compartilhar:


			Com sua experiência mundial em tendências das indústrias de moda, beleza, tecnologia e entretenimento, sua tarefa é ajudar nossas equipes de criação a aperfeiçoar a visão de nossa conferência ReProdução em junho.


			Todo ano, a mandachuva dos equipamentos eletrônicos organizava uma conferência de três dias sobre tendências de consumo que reunia os maiores visionários e formadores de opinião do mundo para prestar consultoria sobre um tema difícil. O tema daquela edição seria impressionante, polêmico. O que faremos quando pararmos de gerar filhos? Daxter Stevens, CEO da Mamute, precisava de um nome com reconhecimento internacional. Uma pessoa visionária. Empática. Alguém que não tivesse filhos.


			E era aí que entrava Sloane Jacobsen: progenitora de ideias, profeta do gesto de arrastar telas. Instintos presentes; instintos maternais inexistentes.


			Leva um tempo para alguém conseguir definir sua especialidade quando se trabalha no ramo das tendências. Apesar de ela ter começado no mercado da beleza (uma americana em Paris que crescera rapidamente de um cargo iniciante para diretora de criação não oficial da Aurora, uma gigante francesa de cosméticos), seu forte era mapear os futuros desejos da elite conectada.


			E, atualmente, isso envolvia não ter filhos. Nas últimas duas décadas, o ego da classe média alta norte-americana queria sistemas de posicionamento global e tecnologias usáveis; não crianças. Para as muitas empresas para as quais prestava consultoria, Sloane esboçava um ponto de vista de que o mundo vinha se tornando cada vez mais egoísta, com um aumento em equipamentos eletrônicos pessoais e aperfeiçoamento individual, além de um declínio na taxa de natalidade, pois gerar uma criança era um ato altruísta. Ela estava arrependida das matérias publicadas nas quais chamava a reprodução de um ato de mentes limitadas? Veja bem, provavelmente podia ter usado termos mais suaves. Mas ela nunca se retratava por suas opiniões nem se desculpava. Para o mundo exterior, Sloane era bem-sucedida, influente, segura: o suprassumo oposto ao espírito da maternidade.


			Paciência, então. A julgar por sua incompatibilidade emocional com a própria mãe (uma pessoa obsessivamente carinhosa), ela não teria talento algum para criar filhos. Generosidade simplesmente não era uma característica sua. Também não era muito fã de sentir medo, sem falar que devia ser aterrorizante amar alguém mais do que a si mesmo.


			Ao seu lado, Roman riu, assistindo ao filme. Ela esticou o pescoço para ver do que ele achava graça, mas a tela estava inclinada de modo que a única coisa que enxergava era escuridão.
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			Na década de 1950, equipamentos eletrônicos individuais eram um sonho de consumo: um reflexo dos desejos da classe média. Quando Daxter Stevens saíra da Greylight Advertising para se tornar o mais jovem CEO da Mamute, ele elevara os eletrônicos de consumo a um novo patamar: eram os aparelhos que ditavam nossas vidas.


			Aos videogames, televisões, telefones e computadores que impulsionaram a Mamute nos anos 1980, Dax acrescentara serviços de internet, produtos especializados, redes sociais, segurança, integração robótica e tecnologia de energia renovável. Consequentemente, trabalhar com a Mamute incluía vários benefícios gerados pela energia solar, um dos quais o carro sem motorista para seu uso pessoal. O veículo era um protótipo, provisoriamente batizado (sem muita criatividade) de Carro-M, e havia sido projetado para oferecer uma experiência mais personalizada do que aquela oferecida pelos modelos da competição, a maioria ainda incapaz de diferenciar “estrada” de “calçada”.


			O problema de ter um carro sem motorista é que ele vinha sem motorista: não havia ninguém para recepcioná-lo no portão de desembarque do aeroporto. Sloane não pedira à família que viesse buscá-la, e ninguém se oferecera. A mãe e a irmã provavelmente achavam que ela tinha um disco voador à disposição.


			— O carro não está aqui? — perguntou Roman, com as sobrancelhas erguidas, os olhos focados na rua onde os sedãs, usados pelos serviços de compartilhamento de veículos, esperavam pelos passageiros com sua aparência não muito limpa.


			Sloane vasculhou as mensagens, e o simples ato de olhar para o celular já fez com que ficasse arrependida. Ela desenvolvera uma espécie de alergia ao aparelho naquele último ano. Dores de cabeça, problemas de visão, aumento da temperatura corporal. Seu terapeuta dizia que eram sintomas de ansiedade — mas Sloane resolvera ser mais específica e chamara o problema de “ambiente-siedade”. Se dependesse dela, jogaria todos os equipamentos eletrônicos no lixo, deixaria de ser uma pessoa constantemente disponível e se livraria do alto estresse de estar sempre ciente de tudo. Mas seria impossível manter sua renda se ficasse off-line. Era o lema do milênio. Celebridades, eleitores negros, clareza induzida por ayahuasca: tudo e todos precisavam estar ao alcance.


			— A secretária do Daxter disse que o carro está estacionado — respondeu ela, abrindo o e-mail. — Corredor 37. Andar B.


			Os olhos de Roman se arregalaram.


			— Está simplesmente estacionado?


			Sloane deu de ombros. Sim, o protótipo de um dos primeiros carros com direção autônoma estava parado num estacionamento público — entre um Ford Explorer enferrujado e um Honda Civic, por sinal.


			Ela já andara em carros autônomos antes, mas apenas naqueles cujos padrões de conforto foram inspirados em carrinhos de golfe. Com seus focus groups, a Mamute descobrira que o público-alvo desse tipo de veículo ainda queria ter a sensação de que alguém dirigia, o que significava: motorista invisível na frente, passageiros atrás. Havia focos de luz no teto do carro, com reguladores individuais, uma tela divisória para privacidade pintada de prateado e assentos de couro que faziam massagem. A melhor parte era que o carro tinha nome. Depois de assistirem a um vídeo explicativo que mostrava tanto os benefícios quanto as limitações da tecnologia LiDAR do veículo, as luzes do teto ficaram mais fortes e o motor foi acionado.


			— Bom dia, Srta. Jacobsen, bom dia, Monsieur Bellard — disse o carro numa voz fria. — Meu nome é Anastasia, e serei sua motorista. Por favor, localizem os botões de emergência e também os cintos de segurança.


			Anastasia, pensou Sloane, sorrindo para si mesma. Eles não seriam levados para o outro lado do Midtown Tunnel, mas para as pradarias russas.


			— A gente deve interagir com ela? — sussurrou Roman, nervoso, interrompendo a fantasia de Sloane sobre cavalos e casacos de pele branca.


			Ela se inclinou para a frente, direcionando a voz para o painel.


			— Também é um prazer conhecê-la.


			— O prazer é todo meu! — Anastasia respondia com entusiasmo exagerado. — O seu voo 9773 da Air France, saindo do Charles de Gaulle com destino ao aeroporto JFK, foi confortável? — continuou ela.


			— Hum, sim. — Sloane notou que a Mamute precisava resolver algumas bizarrices na conversa. — Foi, sim.


			— Fico feliz em saber. E vamos seguir para a East 9th Street na altura da Avenue C, em Manhattan?


			Ao seu lado, Roman estalou a língua daquele modo típico dos franceses quando estão irritados. A Mamute dissera que alugariam um apartamento para Sloane onde ela quisesse; Roman preferia o Upper West Side, mas sua noção do mercado imobiliário nova-iorquino basicamente era baseada nos filmes antigos de Woody Allen — ele não entendia que a região tinha mudado desde Noivo neurótico, noiva nervosa.


			Sloane contava com sinais e maneirismos para fazer suas análises de tendências: observava a forma como as pessoas se comportavam, mudavam de gostos e desgostos, a maneira como conversavam e se vestiam. Era possível monitorar o fluxo de novos comportamentos em grandes lojas de departamento, mas essa não era a melhor opção. O fato de a Costco apostar em uma grande liquidação de truta defumada não lhe dizia tudo que precisava saber sobre a humanidade.


			E por isso ela preferia morar na região da Alphabet City, no East Village, uma área que, no geral, era livre de redes de lojas e frozen yogurts. Como uma pessoa branca abastada, ela sabia que era hipocrisia pensar em Alphabet City como a Nova York “de verdade”. A Nova York “de verdade” não existia mais. E com certeza não ficava no Brooklyn — recentemente denominado o “lugar com os preços menos acessíveis dos Estados Unidos”. O Brooklyn deixara de ser um bairro e passara a ser uma categoria, como queijo importado.


			Mesmo assim — com sua mistura de aromas, seus valiosos jardins comunitários, suas latas de lixo transbordando de embalagens gordurosas de pizza barata e ristrettos caros, havia uma confluência que a deixava emocionada. Alphabet City não era perfeita — seu novo apartamento ficava a apenas dois quarteirões do local da revolta de Tompkins Square Park, onde milhares de pessoas pediram a morte da escória dos ricos —, mas, pelo menos, não era desanimada. Porque lugares sem-sal deixavam Sloane mais assustada do que comunidades que viviam sob tensão: a monotonia de condomínios de luxo com academias, serviço de lavanderia e mercados internos que vendiam sucos verdes com chia e incentivavam — até mesmo louvavam — que todo mundo fosse e fizesse a mesma coisa.


			A última vez que morara no East Village, fora num apartamento de um cômodo que dividia com uma pesquisadora feminista chamada Ramona, num prédio sem elevador. Leila, sua irmã, à época no último ano do Ensino Médio, a visitava com frequência e, por vezes, acabava sendo a terceira moradora do local. Como ela aproveitara aquela época simples e movimentada, quando encontrar tufos de cabelo dos outros no ralo da banheira era considerado um problema. Além de estar cansada da globalização, a nostalgia também era um fator que chamara Sloane de volta para Alphabet City. Havia uma necessidade constante de esconder esse seu lado sentimental.


			— Se me permitem — cantarolou Anastasia, trazendo Sloane de volta para o trajeto —, o encosto do assento com radar térmico detectou uma temperatura elevada em Monsieur Bellard, o que sugere desidratação moderada. Oferecemos uma variedade de bebidas com temperatura regulada no frigobar que se encontra sob o braço do assento. Também temos uma cafeteira que serve doses individuais, mas no momento não recomendo cafeína devido à desidratação previamente citada.


			Sloane abriu o frigobar e pegou duas garrafas de água.


			— Água de torneira engarrafada — disse ela, passando uma para Roman, cujos lábios raramente encontravam algo diferente de café e vinho tinto. — Bem-vindo aos Estados Unidos.
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			Quando Sloane era pequena, sua melhor amiga (além da irmã, que ainda estava aprendendo a andar na época) era uma argentina encapetada chamada Marti Fernandez. Quando tinham 12 anos, Marti dormia em sua casa praticamente todas as sextas-feiras, e, como a maioria das meninas dessa idade, as duas continuavam conversando muito tempo depois da hora de dormir.


			Numa dessas noites, Sloane acordara de um sonho. Tinha visto o homem com quem Marti passaria a vida, com uma clareza impressionante. A amiga, adulta, estava de volta à Argentina, na cozinha de sua casa. O homem tinha um rosto largo, um sorriso amigável, um topetinho infantil, um nariz pontudo e mãos grandes. Parecia engraçado, bondoso. Com o coração acelerado, como se tivesse fugido de um pesadelo, ela despertara certa de que vira alguém que existia de verdade, porém vinte anos no futuro.


			Quando Marti acordara, Sloane contara que vira o homem com quem a amiga se casaria, que vira sua cozinha. (Tinha achado a bancada de granito feia, mas não mencionara esse detalhe.) Que ela estava morando de novo em Buenos Aires com seus filhos.


			A amiga morrera de rir, querendo ouvir todos os detalhes sobre sua futura vida de adulta. Depois que Sloane contara tudo que lembrava, Marti se jogara no travesseiro, olhando para o teto com um ar sonhador.


			— Que pena que nunca vou voltar!


			Mas ela acabaria voltando. A escola em que estudaram mandava boletins informativos frequentes para os ex-alunos, e a versão adulta de Sloane ficara sem fôlego ao ver as últimas atualizações dos formandos de 1995. Marti tinha se casado, e tinha se casado com ele: o homem que ela vira naquele sonho tantos anos antes. Era o mesmo cara, com a mesma idade que tinha em seu sonho, com o mesmo sorriso bobo e o cabelo para cima, bem maior que a pequena Marti; generoso e bondoso.


			Parada agora no apartamento que ocuparia com Roman, Sloane sentiu a mesma frequência inquietante crescendo dentro de si: a sensação perturbadora de que já sabia como aquilo acabaria. Tentou afastar o pressentimento — disse a si mesma que tudo ficaria bem.


			— Então a história das cozinhas é verdade! — gritou Roman, largando as malas. — Nova-iorquinos nunca cozinham?


			Escadas de incêndio enferrujadas, superfícies limpas com água sanitária para mascarar os odores antigos de cerveja velha e perfume barato: eles tinham chegado ao seu novo lar. Sloane observou o companheiro analisar a minúscula cozinha com piso de linóleo preto e branco iluminado pelo sol, a janela com painéis de vidro se abrindo para o imponente edifício Christodora mais adiante na rua. Roman checou alguns armários e deu uma olhada na geladeira enquanto Sloane absorvia os chiados e estalos e rangidos e ruídos de um apartamento em Nova York. Ela se esquecera da cacofonia simples das tubulações, do barulho da água correndo pelo prédio, do plic-plac de publicitárias de salto alto secando o cabelo, andares inteiros cheios de locatários que se recusavam a colocar carpete. Apesar de ser maior, no último andar — e bem mais caro —, a energia daquele apartamento não era muito diferente da do lugar onde Sloane vivera na época da faculdade: com uma arquitetura inóspita, impossível de se manter limpo.


			— Esse forno funciona? — gritou Roman da cozinha que ela acabara de abandonar.


			— Provavelmente não! — berrou Sloane para ele, analisando o quarto que pretendia transformar em escritório, apesar de saber como as coisas funcionavam em Manhattan: nunca ficaria em casa. Ela teria uma muda de roupas e uma escova de dente extra na mesa do trabalho, e aquele cômodo perfeito e ensolarado acabaria sendo ocupado por Roman, para escrever o livro que ele só dizia ser sobre “neossensualismo!” sempre que ela perguntava.


			Seus amigos em Paris achavam estranho que Sloane não insistisse mais para que o companheiro explicasse o projeto, que não tivesse lido o que já escrevera. Mas ela era uma defensora do processo criativo. Respeitava o ritmo e a privacidade de Roman. E também, se as fotos do zentai pela cidade fossem um sinal do que estava por vir, tinha certeza de que ia odiar o livro.


			Ela chegou ao banheiro, um aglomerado apertado e cheio de reboco, com mais linóleo preto e branco e uma bela pia cor-de-rosa remodelada para parecer antiga. Apesar das reformas óbvias, ainda havia aquele cheiro fétido de leite que Sloane se recordava do apartamento da época da faculdade. O lugar era tão abarrotado e abafado que ela precisava guardar a maquiagem na geladeira para que não derretesse. Deixava até uma xícara lá dentro para a irmã — no lado direito da prateleira mais alta — cheia de delineadores da Wet n Wild. Leila tinha medo de usá-los perto da mãe.


			Meu Deus, agora parecia até indulgente o tanto que se divertiam. As três apertadas naquele banheiro minúsculo, Ramona sentada na beirada da banheira, calmamente frisando o cabelo enquanto Leila testava uma maquiagem vampiresca numa Sloane que fingia estar contrariada. A música saindo aos berros do toca-fitas, os tons agudos altos demais.


			Se não fosse por Leila, ela provavelmente teria passado todas as noites da faculdade lendo numa livraria. A irmã iluminava sua severidade, aliviava sua seriedade, tentava mostrar que nem tudo precisava ser analisado, que algumas coisas podiam ser apenas divertidas. Como dividir margaritas do tamanho de baldes no Tortilla Flats, ou dançar com um desconhecido entre as mesas de um bar. Dançar, meu Deus, isso também parecia algo que pertencia a outra era, como pagers e patins. A última vez que Sloane havia sido tocada por um desconhecido — que dirá dançado com um — fora durante uma revista no aeroporto. Sua mala de mão acionara um alarme (e o spray facial de cem mililitros que estava torcendo para que ninguém visse fora imediatamente confiscado). Enquanto estava ali, porém, parada com os braços esticados, as palmas para cima, ouvindo a funcionária uniformizada informar por que iria apalpá-la, e sentira a mulher segurar seu ombro e ir descendo com certa firmeza... Era ridículo, na verdade. Mais ridículo do que margaritas gigantes. Ela quisera chorar.


			— Querida! — gritou Roman do que provavelmente era o quarto. — A cama é meio esquisita!


			Sloane entrou no cômodo e encontrou o companheiro deitado com a cara no colchão, as mãos espalmadas e os dedos arqueados.


			— Tem Botox nela! — disse ele, erguendo uma das mãos.


			Ela analisou o material subindo lentamente ao redor da marca da palma.


			— É viscoelástico — explicou ela, sentando ao seu lado. — Fica moldado ao corpo.


			— Por quê?


			Sloane franziu a testa e tentou não se preocupar. Não estava tão emotiva por causa de um desequilíbrio químico, só pelo jet lag. Normalmente, os dois teriam discutido pra valer o assunto — por que os colchões viscoelásticos são tão desejados pelos consumidores americanos? —, mas estava exausta demais.


			— Não sei — admitiu ela, a voz cansada e monótona. — É só uma dessas coisas que as pessoas escutam que deveriam ter, e então passam a desejar.


			— Bem, não quero essa cama — disse Roman, enfiando o dedão no denso bolo de espuma de poliuretano.


			— Também não gosto dela.


			Os dois ficaram quietos. Era a primeira vez em muito tempo que concordavam com alguma coisa na cama. O que começara como um aparente desinteresse por sexo da parte de Roman agora parecia mais uma aversão; ou pelo menos ele tinha aversão ao tipo de sexo que Sloane queria. Ela trabalhava tanto. Estava prestes a completar 40 anos. No fim do dia, simplesmente não tinha disposição para entrar num macacão de fetiche sem olhos.


			Roman se deitou e suspirou, completamente satisfeito: logo cairia no sono. Sloane, por sua vez, olhou ao redor e percebeu quanto seu sentimentalismo era inútil. Morar num apartamento perto dos antigos refúgios da época da faculdade não faria Ramona surgir como num passe de mágica em seu roupão com estampa de abacaxi, com o cabelo enrolado na toalha após um banho de espuma; não iria transpor Leila para a beirada de sua cama, onde contemplaria uma nova caixa de tinta de cabelo com uma cor esdrúxula, inebriada com a liberdade.


			Sloane precisava de um lugar para morar enquanto trabalhasse para a Mamute, e era isso que o apartamento seria. O fato de estar, pela primeira vez em duas décadas, em um lugar onde poderia simplesmente pegar um carro e ir visitar a família não mudaria nada, e seria ingênuo pensar diferente. Então, não. Não podia convidar a irmã para uma noite de queijos e vinhos, não podia lhe dizer para contratar uma babá para que as duas fizessem uma maratona de cinema, não podia puxá-la até o banheiro, enquanto Roman abria uma segunda garrafa, para confessar que os dois não transavam fazia um ano e meio.


			Ao contrário de sua vida profissional, onde sempre era a favor de discutir problemas, na vida pessoal, Sloane costumava varrer a sujeira para debaixo do tapete. Por dentro, enquanto seguia com sua vida em Paris, observando as pessoas paradas em frente a floriculturas, cheirando rosas com um ar esperançoso, sentia que seus problemas com Roman eram passageiros. Era fundamental que aquilo fosse só uma fase, ou, pelo menos, algo que se diluísse até chegar a um ponto em que não a magoasse mais como magoava agora. Aquele período em Nova York seria bom para eles. Uma mudança para se realinharem. Na melhor das hipóteses, seria uma distração com um salário alto. Na pior, outro tapete.


			Ela olhou ao redor novamente, sentiu que o mundo dos sonhos a chamava. Isso não ajudaria a aliviar o jet lag — devia se forçar a ficar acordada até mais tarde, mas Roman já dormia tranquilamente, e não havia muitas malas para desfazer. Dadas as alternativas, no Mediterrâneo ou em qualquer outro lugar, o sono parecia o lugar mais seguro para visitar.
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			Não era comum que Sloane sonhasse com o pai. Precisava estar meio gripada ou em sono REM muito (muito) profundo para que isso acontecesse, o que era raro. Mas o jet lag era alucinógeno, ia e vinha em ondas. Antes de ele morrer, Sloane sempre acreditara que o pai, Peter, estaria ao seu lado nos momentos importantes da vida com seus papos dadaístas (o pensamento se faz na boca era um favorito recorrente), então era normal, ou normalmente anormal, que ele aparecesse para lhe dar apoio moral em seu primeiro dia de trabalho na Mamute.


			No sonho, o pai estava sentado ao piano que ainda hoje ficava na sala da mãe; o cabelo castanho coberto por um boné, o corpo esguio inclinado na direção do instrumento numa corcunda. Aquela era uma de suas brincadeiras favoritas: menor, sétima menor; Peter escolhia uma tecla, e os dois diziam a emoção que ela trazia. Acordes menores para sons misteriosos, e de sétima menor para os realmente impressionantes.


			— Sétima maior — disse ela, porque, em seu sonho, o pai apertara o ré maior.


			— Suco de fruta! — falou ele, daquele seu jeito enigmático, mostrando a língua.


			O senso de humor excêntrico, a emoção que os dois sentiam ao prestar atenção em algo que a maioria das pessoas ignorava, o respeito pela maneira como um ambiente era capaz de mudar seu estado de espírito; todas essas coisas que o pai lhe inspirara estavam presentes no sonho. O que não estava lá: a mãe, desconfortável com o relacionamento de ambos, coisa que fazia Sloane se apegar ainda mais à brincadeira estranha no piano; tantas vezes sentira um frio esquisito na barriga ao erguer o olhar das teclas e encontrar a mãe encarando os dois com uma expressão doída e confusa, como se tivesse colocado uma planta no vaso errado.


			Sloane nunca se comportava como uma adolescente rebelde padrão — não passava lápis de olho em excesso, não fizera tatuagens. Ela fugia dos padrões, e seu pai — um homem alto, um homem bom — também. Era evidente que ela pensava demais antes de falar qualquer coisa, mas Peter sempre incentivava a filha a observar tudo. Como arquiteto, ele admirava a capacidade de deliberação, a paciência e a análise de todos os lados de uma questão. No seu trabalho, conclusões precipitadas faziam prédios ruir. Mas Margaret Jacobsen não gostava de ter duas pessoas pensativas em casa. Ela sempre considerara a filha mais velha um mistério que não tinha permissão de solucionar.


			— Uma pensadora profissional — dissera Peter uma vez, quando a mãe a acusara de ser “sombria”. 


			Se ficasse acordada até tarde, entocada embaixo da escada, Sloane conseguia ouvir fragmentos dessas conversas. Margaret queria que as filhas fossem felizes. Qualquer coisa diferente de felicidade a deixava apavorada. O que fez as coisas ficarem bem assustadoras depois da morte do pai.


			— Dormiu bem? — perguntou Roman, dando-lhe um tapinha de leve ao passar por ela a caminho da sala de estar, e de sua ioga.


			Ele tinha tomado banho e, depois da ioga, tomaria outro. Sua obsessão por higiene fazia Sloane se sentir contagiosa. Ela passou a mão pelo cabelo bagunçado do sono e prendeu-o num coque.


			— Dormi pesado, na verdade — respondeu, seguindo para a sala de estar, observando-o desenrolar o tapete.


			Acuidade olfativa era uma parte importante de seu trabalho — era possível rastrear o que as pessoas iriam querer dali a anos a partir dos aromas de que gostavam, e Sloane ansiou pela dádiva da fragrância de café pairando pelo apartamento. Mas, quando o assunto era bebida matinal, eles viviam numa casa dividida. Roman só gostava de espresso preparado por profissionais; em casa, tomava chá verde. Assim, Sloane se tornara usuária de cápsulas unitárias, e os resultados olfativos eram decepcionantes. Nada de fortes aromas de bom-dia dominando a casa.


			Ela deu as costas para Roman e foi se preparar para o primeiro dia de trabalho. Outra imagem surgiu de seu sonho: o pai dentro de um armário escuro, cheio de vestidos num tom azul-marinho tão intenso que era quase preto. Os cabides eram feitos de fones de ouvido que brilhavam no escuro. Peter gesticulava para ela, mas não para chamá-la. Queria que a filha se afastasse.


			— Vá diminuindo, meu bem — dissera ele antes de abrir a porta com um sorriso misterioso; era o tipo de conselho obscuro o suficiente para soar como algo que o pai diria.


			Um sonho estranho, com aquele monte de roupas; na vida real, Sloane vestia a mesma coisa todos os dias. De acordo com o clima: túnica de lã/algodão, legging, sandálias/botas. A única concessão mais estilosa era um colar, que geralmente era exótico e enorme. O uniforme existia em parte para economizar tempo, mas era algo premeditado também — como analista de tendências, precisava manter a neutralidade de estilo a todo custo. A moda estava sempre mudando; os desejos também. O uso de um uniforme sugeria que ela, não.


			Sloane fechou os olhos por um instante, tentando expulsar o sonho do próprio corpo. Já se passara tempo suficiente, é claro, para que compreendesse que o pai realmente se fora, mas, nos primeiros dias após o acidente, quando ela havia acabado de chegar a Paris, com a mudança de fuso, de comida, e por conta do idioma no qual ainda não era fluente, enfrentara muitas manhãs de confusão mental pós-sono. Tinha dificuldade de acordar e diferenciar sonho e realidade. O cargo na Aurora impulsionara sua carreira, mas Sloane o encarara como uma permissão para viver como sonâmbula. Aceitar o trabalho em Paris significava que teria de entrar num avião e ir morar do outro lado do oceano. Teria — essa palavra surgiu quando a irmã lhe chamara de egoísta, quando a mãe choramingara: Por que agora? A proposta de emprego havia sido feita antes da morte do pai, e Sloane sempre teria esse argumento. Mas também era verdade que o emprego permitia que ela mergulhasse na negação — outro mecanismo para lidar com a perda.


			Ela penteou o cabelo para trás, passou um batom nude nos lábios. Da sala de estar, conseguia ouvir a voz calma, de tom estável, do instrutor de ioga entoando orientações gravadas para os movimentos de Roman. Ele não era muito fã dessa coisa autodidata; na verdade, não era fã de nada que fizesse por conta própria. Gostava de companhia, especialmente de pixels que acompanhassem telas e telefones. Sloane também costumava ser assim — fora uma das coisas que os unira, a fé em novas tecnologias. Mas todos esses anos de novas tecnologias haviam passado. A visão de seres humanos com os olhos grudados em seus aparelhos era tão desoladora para ela quanto máquinas robotizadas de ordenhar presas a tetas de vacas. Seu entusiasmo cada vez menor por novas tecnologias era outro motivo para ter aceitado o trabalho na Mamute. Com tantos pensadores revolucionários e especialistas na área por lá, ela esperava — precisava — que sua fé no mundo tecnológico fosse renovada.


			Pronta, Sloane voltou para a sala de estar, seu perfume impregnando o espaço que estaria cheirando a suor se Roman tivesse glândulas que permitissem tal indiscrição.


			O companheiro se levantou na posição do guerreiro, as mãos erguidas sobre a cabeça.


			— Boa sorte — disse ele com o rosto brilhando. — Mal posso esperar para conhecer todo mundo!


			Sloane piscou. Na vida normal dos dois, Roman conheceria seus colegas de trabalho. E também trabalharia com eles. Em Paris, um ajudava o outro. Le duo de choc. Ela o trazia para seus projetos, ele pedia sua opinião sobre palestras e ideias. O fato de que estavam evitando pedir opiniões um ao outro — o fato de que ele mantinha um livro inteiro em segredo — era mais uma coisa que acabaria debaixo do tal tapete.


			— Não esqueça que vamos jantar na minha mãe — disse ela, verificando se estava com as chaves.


			Roman se ergueu para acolher esse lembrete com uma perfeita pose da cobra.


			Na rua, Sloane analisou suas opções. O dia estava lindo: fresco, claro, o ar eletrizado com a promessa de coisas que podiam dar certo ou errado. Era raro um dia tão ameno em meados de novembro, e ela pretendia ir andando até a sede da Mamute, na Union Square, mas achou que ficaria feio se não chegasse, no primeiro dia de trabalho, com o carro autônomo cedido pela empresa.


			Então, arrastou a tela para a esquerda, abrindo o aplicativo do Carro-M através do qual poderia chamar o veículo onde quer que Anastasia estivesse se recarregando. Sloane gostou de imaginar o carro num estábulo imperial com cavalariços enluvados e candelabros. O aroma das turfas e de cavalos de carga esquentando o ar frio.


			Estábulo chique ou garagem comum, o lugar com certeza ficava perto. Anastasia virou a esquina em exatos dois minutos.


			— Bom dia, Srta. Jacobsen — gorjeou o carro quando Sloane entrou. — Café? Tenho um leite maravilhoso. Ou já ingeriu cafeína hoje?


			Sloane olhou com gratidão para a cafeteira embutida no braço do assento. O que ela teria de sacrificar em termos de saúde por não caminhar até o trabalho seria compensado por não precisar frequentar uma cafeteria sadomasoquista onde os funcionários costumam agir mais como sopradores de vidro do que baristas.


			Não foi preciso explicar a Anastasia como ela preferia seu café — a motorista fora informada de suas preferências, e a xícara foi enchida quase até a borda, resultando em uma bebida rala e doce. Sloane não gostava de misturar leite no café. Na verdade, até se mudar para Paris, ela gostava. Os turistas superestimam a qualidade do espresso parisiense, mas é raro ouvir alguém elogiar a habilidade dos garçons franceses quando se trata de leite.


			— Então vamos para o escritório?


			Sloane ficou grata pelo tom de hesitação na voz do carro. Ela queria acreditar em um mundo onde todas as suas escolhas ainda não tinham sido feitas. Onde poderia dizer não — preferia ir para Coney Island fazer um piquenique, ou ordenar que Anastasia seguisse rumo ao norte, para uma viagem sem compromisso até Cape Cod. A espontaneidade e a longevidade andavam de mãos dadas, isso era algo que seu pai lhe ensinara; ele, que era enigmático à perfeição, complexo ao extremo. Mas isso não fora nenhuma vantagem. Pegar os outros de surpresa.


			— O que achou de tudo até agora, Srta. Jacobsen? Gostou do apartamento?


			— Pode me chamar de Sloane — disse ela, colocando um guardanapo de linho sobre o peito para o caso de a tecnologia LiDAR do carro dar uma freada brusca na frente de um bueiro. — Ah, o apartamento é lindo — continuou, com medo de ter sido grosseira. — É exatamente o que eu queria. Morei aqui na época da faculdade.


			— Bem, estar de volta deve fazê-la se sentir muito bem então — comentou Anastasia. — Sua família mora por aqui?


			Sloane fez uma careta. Anastasia recebera informações suficientes para antever suas preferências em relação ao café, mas não o bastante para saber que ela era uma Jacobsen desertora, por assim dizer. Não que isso fosse algo que constasse em seu currículo. Sloane nunca falava sobre o acidente do pai quando as pessoas lhe perguntavam por que morava em Paris, nem mesmo com os amigos. De toda forma, em seu meio, seria de se presumir que ela conversaria sobre os problemas íntimos com um profissional. É incrível o quanto as pessoas querem acreditar nas suas palavras quando você diz que está bem.


			— Minha família mora em Connecticut — respondeu ela. — Então é perto.


			— Ah — disse Anastasia, mais suave. — Detectei uma mudança em seu tom de voz.


			— Como é?


			Sloane ficou chocada — e, lá no fundo, comovida — pelo fato de o sistema de reconhecimento de voz do carro ter sido calibrado para captar esse tipo de nuance.


			— Sua voz ficou metade de uma oitava mais grave — explicou a motorista. — Mas não precisamos falar sobre esse assunto. Fui informada por diversas fontes de que as festas de fim de ano costumam ser um período tenso.


			Em vez de responder, Sloane tomou seu café. Ela se sentia na defensiva, mas também queria conversar. A percepção excepcional do carro estava cutucando uma ferida.


			— Sabe, se você olhar a agenda, vai ver que iremos até lá hoje à noite. À casa da minha mãe.


			— Isso mesmo! — chilreou Anastasia, optando por não reagir à irritação em sua voz. — Stamford! A cidade trabalhadora!


			— Exatamente — disse Sloane, impressionada e perturbada ao mesmo tempo. Sensível e engraçadinha? Talvez ela estivesse namorando a máquina errada.


			Enquanto esperavam um sinal abrir, ela observou os pedestres, notou os padrões de vestimenta da elegante Nova York. Já sabia o que encontraria, é claro, mas isso não impediu que seu coração se apertasse ao ver que estava certa: blasé militar (leggings de couro sintético, camisas de tricô largas cor de pedra, jaquetas camufladas, botas pesadas). Marselha, Hong Kong, Sydney, Mumbai, a mesma coisa em todos os lugares. A resposta visual de um mundo cansado — até mesmo entediado — de guerras.


			O sinal ficou verde, e Anastasia foi bombardeada por buzinas de carros com motoristas de verdade. Quando finalmente passou a primeira marcha, a luz estava amarela de novo e os carros manobravam ao redor do veículo. O trajeto não seria rápido.


			— Esse café é muito bom — elogiou Sloane, a cafeína agradavelmente desanuviando seu cérebro.


			— É o que sempre dizem! — exclamou Anastasia. — São protótipos! Creio que a nave-mãe vai entrar no mercado de produção de cápsulas de café.


			Sloane ergueu uma sobrancelha. Anastasia estava sendo... insolente? Ela não tinha imaginado aquilo — havia um quê de reprovação na voz da motorista. Os domínios da Mamute tinham se tornado um pouco... expansivos ultimamente.


			— Posso fazer uma pergunta? — continuou Anastasia, hesitante.


			O tom de voz do carro continuava amigável. Sloane considerou a ideia de entrar no clima; virar amiga dela.


			— Sim — respondeu. — Claro.


			— Como se entra no mercado de análise de tendências?


			Sloane riu, surpresa.


			— Eu sou a primeira analista que você transporta?


			— Você é a primeira pessoa que transporto, analista ou não. — Ao registrar o choque da passageira, Anastasia se retratou. — Desculpe. Eu não devia ter dito isso. Você sabe, é claro, que os Carros-M são os veículos autônomos mais fabricados no mundo.


			— Sim — respondeu Sloane. — Fui informada.


			— Acho que estou nervosa — disse Anastasia. — Desculpe.


			— Não, está tudo bem — garantiu-lhe Sloane, corando ao registrar a sensibilidade na engenharia do carro. — É a primeira vez que ando sozinha em um.


			O silêncio ficou pesado: parecia que Anastasia estava mesmo esperando uma resposta.


			— Acho que funciona mais ou menos assim — começou Sloane, dando uma tossidela. — O mercado encontra você. Comecei trabalhando com beleza, na Aurora. Existe um departamento de tendências na área de produtos de luxo. A gente não previa as cores, na verdade, e sim texturas. Que tipo de sensação as pessoas iriam querer experimentar na pele. Acho que se trata não de se perguntar quando algo vai ser desejado, e sim por quê.


			— Que interessante — disse Anastasia, com sinceridade. — Mas como você sabe se é boa nisso ou não?


			Sloane pressionou a palma da mão na bochecha; não conseguiria responder de forma sucinta. As pessoas frequentemente lhe perguntavam por que suas previsões eram tão bem-sucedidas, e a resposta nunca se tornava mais fácil ou mais clara. Era como o pai sempre dizia: o pensamento se faz na boca. A verdade era que outras pessoas decidiam por você. O tempo decidia. O mundo eventualmente mostrava se suas premonições estavam certas ou erradas.


			É tipo um sexto sentido?, costumavam perguntar. É tipo uma clarividência? Você realmente consegue ver coisas que ainda não aconteceram?


			A resposta era sim, mas também não. Havia uma grande diferença entre pesquisadores de tendências e analistas de tendências. A maioria das pessoas achava que queria fazer parte do último grupo quando, na verdade, desejava pertencer ao primeiro. Pesquisadores de tendências viajavam pelo mundo e pela internet em busca de coisas aleatórias que pudessem agradar às massas. O fato de que muitos hipsters estavam fazendo a mistura das próprias mostardas ou de que uma determinada celebridade fora vista tomando sol numa canga de ikat das ilhas Okinawa... Pesquisadores de tendências davam às empresas permissão de abraçar uma moda, enquanto analistas lidavam com algo mais difícil de entender. Eles precisavam convencer as companhias a se arriscar com uma tendência que poderia aparecer apenas dali a cinco anos.


			— Acho que é um bom sinal se você tiver dificuldade em se concentrar no presente — respondeu Sloane, se lembrando de como costumava enlouquecer a irmã com sua mania de televisão. Enquanto algumas garotas eram loucas por cavalos ou meninos, a jovem Sloane era fascinada por propagandas.


			Indicações de pessoas famosas, produtos que se transformavam em super-heróis — independentemente do gênero, durante o comercial, ela não deixava a família falar. Tudo naqueles interlúdios brilhantes parecia carregado de significado, até mesmo as trilhas sonoras. Os acordes em dó maior ridiculamente alegres que saudavam uma mulher bonita enquanto ela se espreguiçava para começar o dia, abria a geladeira de aço inoxidável para alimentar o marido e as crianças. Os violinos doces que anunciavam o momento em que o herói se voltava para o telefone e decidia ligar para o pai.


			Sloane fizera aulas de escrita literária quando estudara na Barnard. Na época, estava na moda dizer que talento era algo que se aprendia: que uma boa redação surgia de determinação e dedicação. Talvez isso fosse verdade. Mas e os instintos? Isso era inato. Ninguém consegue explicar instintos sem fazer parecer uma maluquice mística. E era exatamente assim que Sloane soava quando tentava colocar em palavras a forma como as previsões funcionavam. Ela fazia aquilo porque era capaz. Porque tinha um botão de percepção que vivia ligado, que fazia com que fosse praticamente impossível para ela se acomodar no momento presente com tranquilidade. Seus ouvidos e seus olhos estavam constantemente abertos para o que viria em seguida. Tinha sido assim com a previsão do gesto de arrastar telas. Ela podia tentar explicar — fora paga para explicar —, mas a verdade era que simplesmente sabia.


			Meu Deus, isso havia acontecido fazia tanto tempo. Parecia quase impossível. Sloane tinha 20 e poucos anos, assim como Dax — que ainda não era o chefão da Mamute, mas estava claro que tinha um futuro promissor pela frente. Fora na conferência Tendências do Futuro de 2005, em Miami, que ela e o atual CEO da Mamute haviam se conhecido. Sloane recebera a tarefa de preparar uma palestra sobre os desejos da geração Y, e estava se sentindo pouco inspirada até ter uma epifania envolvendo um cigarro.


			Na época, ela ainda fumava. Mais ou menos. Já morava na França. Estava tentando. Sentada no quarto de hotel, apoiada contra uma janela que não abria, com um Davidoff preso entre dois dedos, Sloane pensava nas outras precauções modernas de segurança que agora dominavam o mundo — piscinas fechadas com grades, a obrigação de tirar sapatos nas inspeções de segurança de aeroportos, trampolins com redes embaixo — quando se tocara de que fumar também causava um frenesi perigoso. Então, o que substituiria o cigarro depois que ele fosse banido? Não qual droga ou toxina, mas qual gesto viria a seguir? A rebeldia de levar um cigarro aceso aos lábios — na sua irreverência diante da saúde, o ato insistia na juventude do fumante, e era isso que o tornava tão popular, tão legal. Então o que diabos o substituiria numa economia globalizada em que os formadores de opinião iriam preferir ser flagrados bebendo café Arábica obtido de forma suspeita a ser pegos tragando um cigarro eletrônico?


			Sloane deixara de ir a três festas naquela noite para montar sua apresentação. Passara a madrugada em claro, balançando as mãos no ar, sentada de pernas cruzadas na cama. O fato de que aparelhos eletrônicos ficariam menores era óbvio. Tudo se tornava cada vez mais brilhante, ousado, do tamanho de laptops. O que faltava descobrir eram quais tecnologias acionadas por gestos alimentariam esses futuros aparelhos. A ativação por toque já estava garantida, mas ficar batendo numa tela como um pica-pau não era gracioso, não tinha o mesmo significado que o ato de fumar. Sozinha no quarto de hotel em Miami, ela bolara o gesto de arrastar a tela.


			Tão elegante quanto os movimentos do maestro diante de uma orquestra, a arrastada de tela remetia à fluidez de alguém que estava constantemente indo de um lado para outro sem transmitir a sensação de “estresse” ou “pressa”. Em resumo, o gesto não transmitia o nervosismo de ficar cutucando o telefone. Arrastar era sensual. Arrastar era descolado.


			Depois de sua palestra na Tendências do Futuro, os maníacos por tecnologia sabiam que Sloane descobrira algo que revolucionaria a segunda fase do ambiente de acesso à informática — especialmente Daxter Stevens. Ele tentara contratá-la antes mesmo de ela descer do palco, mas, ainda que estivesse vibrando com a força e a sincronia da palestra, Sloane estava no começo da vida em Paris, ainda construindo sua cartela de clientes, ainda apaixonada pela França. Os convites de Daxter continuaram vindo à medida que ele subia a escada corporativa. Apesar de trabalhar com os figurões do mercado, o homem alegava em seus muitos e-mails que nenhum analista de tendências era tão sensível quanto ela, tão sensual quanto ela, tão capaz de detectar as forças sociais que tornavam aparelhos eletrônicos de uso pessoal atraentes para os consumidores.


			Pois bem, pensou Sloane, recostando a cabeça no assento. A quarta proposta viera na hora certa. Ela agora tinha 39 anos, vivera tempo suficiente como parisiense nativa, e a cidade acabara perdendo um pouco do encanto. No geral, se parasse para pensar no assunto (coisa que Sloane não fez — quando a Mamute convida você para prestar consultoria por seis meses em Nova York, você vai), se realmente pensasse, ela veria que havia aceitado o trabalho para provar algo a si mesma. Sloane estava naquela idade em que a mente começa a ficar mais lenta, os gestos se tornam desajeitados de forma atípica. Quando se começa a duvidar da própria capacidade neurológica. Câncer, tumores, tecidos anormais nadando, invisíveis, nos mares profundos e obscuros do corpo. As premonições e o instinto que a tornaram tão famosa não estavam tão aguçados naquele ano — naquele último ano inteiro. Mas continuavam lá. Sloane ainda levava jeito para a coisa. Aceitar a proposta da Mamute era uma forma de garantir isso a si mesma.


			— Eu tive uma mãe que era ótima em adivinhar as histórias dos filmes — comentou Anastasia, trazendo Sloane de volta ao presente.


			— O quê? — soltou ela, chocada, certa de que ouvira errado.


			Sloane olhou ao redor. Fazia um tempo que estavam paradas.


			— Vou repetir — disse Anastasia. — Nós chegamos.
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