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  NOTA DO EDITOR


  A editora Perspectiva tem como projeto, desde 2000, a publicação dos escritos de Diderot, dada a importância que este autor tão multifacetado possui na história das artes e da filosofia, assim como por sua rara perspicácia e permanente atualidade como pensador e ensaísta.


  Na verdade, a idéia tem suas raízes na década de 1960, quando, tendo compilado uma série de textos do autor, publiquei pela Cultrix, em 1966, A Filosofia de Diderot. Levada à frente no âmbito da Perspectiva, ela pôde contar com o interesse e colaboração do professor Roberto Romano, um dos mais lúcidos e versados intérpretes em nosso meio do espírito do Iluminismo e da obra daquele que foi chamado o Filósofo e o Enciclopedista, por enfeixar, como poucos de seus pares, o saber, as luzes e as reivindicações da Razão ilustrada.


  Até o momento, em nossa coleção Textos foram editados: Filosofia e Política, contendo, entre outros ensaios, Carta sobre os Cegos, O Sonho de d’Alembert, o Plano de uma Universidade, Autoridade Política; Estética, Poética e Contos, no qual estão incluídos textos como o Paradoxo sobre o Comediante, Carta sobre os Surdos e Mudos ou o Tratado do Belo; os romances O Sobrinho de Rameau e Jacques, o Fatalista e seu Amo; além do primeiro volume dos verbetes de Diderot na Encyclopédie, dedicado à história da filosofia na Antigüidade, em tradução de Newton Cunha, estando o segundo e o terceiro volumes em preparo.


  O Filho Natural ou as Provações da Virtude, ora entregue ao nosso público leitor, constitui exemplo de uma discussão crítica e de uma proposição teórica que a pena ágil e vivaz de Diderot plasma numa representação dramática em cinco atos, em prosa, dando vazão às suas reflexões sobre o gênero teatral e ao seu pleito em favor da substuição da tragédia e do drama barroco por um novo molde teatral. Ou seja, o nascente drama burguês.


  Traduzido com elegância, correção e fluência vernacular por Fátima Saadi, com base no texto original de 1757, editado primeiro em Amsterdã e depois em Bruxelas (1761) e em Paris (1771), a versão brasileira constitui um acréscimo importante para a bibliografia em língua portuguesa dos estudos das formas de dramaturgia em suas cristalizações históricas e, sobretudo, da natureza das modalidades teatrais.


  J. Guinsburg


  CRONOLOGIA


  1713 Nasceu em Langres, em uma família de artesãos abastados (o pai é mestre cuteleiro).


  1726 Destinado pela família à carreira eclesiástica, estudou com os jesuítas, em Langres, e foi tonsurado.


  1726 Prossegue os estudos em Paris, no colégio de Harcourt.


  1732 Recebe o grau de bacharel em Artes pela Universidade de Paris.


  1742 Trava amizade com Jean-Jacques Rousseau e Grimm.


  1743 Casa-se com Anne-Toinette Champion, contra a vontade do pai.


  1746 O editor Lebreton contrata-o para traduzir a Cyclopaedia de Chambers.


  1747 É encarregado, com d’Alembert, de dirigir a redação da Encyclopédie (Enciclopédia).


  1749 É detido e encarcerado em Vincennes por causa da publicação de Lettre sur les aveugles (Carta Sobre os Cegos).


  1751 Sai o primeiro volume da Enciclopédia. Entre os seus verbetes mais célebres e de grande repercussão pública, figura o artigo sobre a “Autoridade Política”. Publica Lettre sur les sourds et muets (Carta Sobre Surdos e Mudos) e suas Additions (Adições).


  1753 Nascimento da filha, Marie-Angélique.


  1756 Liga-se a Sophie Volland.


  1757 Aparece o tomo VII da Enciclopédia. O artigo “Genebra” provoca vivos protestos do partido devoto e o rompimento com Rousseau.


  1758 Aparece De la poésie dramatique (Da Poesia Dramática), cujo capítulo final discorre sobre “Autores e Críticos”.


  1759 A Enciclopédia é condenada como subversiva pelo Parlamento. O rei revoga a licença de impressão e ordena a queima dos sete volumes publicados. O Papa coloca a obra no Index. Os manuscritos em poder do Enciclopedista são apreendidos, mas seu amigo Malesherbes, chefe da polícia, os esconde em sua casa. Diderot lança-se à crítica de Arte, iniciando Les Salons (Os Salões), série de nove ensaios publicados até 1781.


  1760 Possível início da composição de Jacques le fataliste (Jacques, o Fatalista), cuja redação parece ter se estendido, intermitentemente, até 1780.


  1761 Julga-se que neste ano ou em 1762, Diderot começou a redigir Le Neveu de Rameau (O Sobrinho de Rameau), obra cujo término é situado entre 1775 e 1776.


  1762 Edição de Éloge de Richardson (Elogio a Richardson).


  1765 Os dez últimos tomos da Enciclopédia, impressos secretamente na Holanda, aparecem com endereço falso. Catarina II compra a biblioteca de Diderot, para que ele possa prover o dote de casamento da filha.


  1766 Término do Salão de 1765, que inclui o escrito intitulado “Fragonard” e os “Essais sur la peinture” (Ensaios Sobre a Pintura), editados separadamente em 1795.


  1769 Composição do Entretien entre d’Alembert et Diderot (Diálogo entre d’Alembert e Diderot), do Rêve de d’Alembert (O Sonho de d’Alembert) e dos Principes philosophiques sur la matière et le mouvement (Princípios Filosóficos Sobre a Matéria e o Movimento). “Regrets sur ma vieille robe de chambre” (Lamentações Sobre Meu Velho Robe), fragmento do Salão de 1767, é divulgado pela Correspondance littéraire.


  1771 A Correspondance littéraire difunde o Entretien d’un père avec ses enfants (Colóquio de um Pai com Seus Filhos).


  1772 Aparece Sur les femmes (Sobre as Mulheres). Conclusão de Ceci n’est pas un conte (Isto não é um Conto) e Mme. de la Carlière. Primeira versão do Supplément au Voyage de Bougainville (Suplemento à Viagem de Bougainville). Edição de Traité du beau (Tratado Sobre o Belo).


  1773 Esboça o Paradoxe sur le comédien (Paradoxo Sobre o Comediante), viaja para a Rússia e para a Holanda.


  1774 Delineia o Entretien d’un philosophe avec Mme. la maréchale (Colóquio com a Marechala).


  1784 Diderot morre em Paris, no dia 30 de julho.
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  NOTA SOBRE A TRADUÇÃO


  Meu interesse pelo conjunto Fils naturel/ Entretiens sur le Fils naturel começou por uma decepção. Sempre ouvira falar da importância desses textos, mas, ao lê-los pela primeira vez, chamou-me a atenção, antes de mais nada, o caráter anacrônico da peça, que me pareceu uma exaltação dialogada da virtude. Aos poucos, fui percebendo o que há de novidade na primeira incursão de Diderot pelo teatro. Ele não só propõe um novo gênero, o gênero dramático sério, como se dispõe a discuti-lo nas três longas Conversas que acompanham a peça. Seu espírito inquieto denota a importante mudança de paradigma que se opera a partir do fim do século XVII na Europa ocidental, tirando daí as conseqüências que isso teve para a cena teatral. Diderot propôs várias reformas que valorizassem não apenas o texto, mas a especificidade propriamente cênica do espetáculo, dedicando especial atenção à organização de quadros cênicos, os tableaux, nos quais o trabalho do ator teria função especial, ganhando terreno para além da simples declamação.


  A raiz da discussão a respeito do escopo da mimese teatral, isto é, daquilo que, no mundo, atrai a atenção do teatro, está indiciada no conjunto peça-conversas. Os artifícios utilizados por Diderot para atribuir veracidade à história têm, por um lado, muito de romanesco e, de certo modo, abrem o trabalho para o narrativo. Por outro lado, Diderot, por meio de seu alter-ego e personagem Dorval, tenta subtrair a representação ao caráter convencional dominante na época, propondo para ela um novo locus – o salão da família burguesa – e novos atores – as pessoas com quem a história aconteceu –, além de fazer da representação um ritual familiar, do qual os espectadores estariam banidos. Mas uma brecha se abre nesse reduto, franqueando-o ao olhar alheio: um espectador entra pela janela e assiste, incógnito, ao desenrolar da celebração familiar. Buscando a identificação extrema entre espectadores e ação, Diderot acaba inaugurando procedimentos que tiveram alentada descendência em diferentes áreas da criação. Admitindo, entretanto, um espectador, ainda que impedido de se manifestar para não trair sua presença, Diderot devolve o ritual à cena, entronizando os conflitos familiares no santuário profano do teatro, considerado, no século XVIII, como a mais pública das diversões.


  Para esta tradução, utilizei a primeira edição de Le Fils naturel ou les Épreuves de la vertu (Comédie en cinq actes, et en prose, avec l’Histoire véritable de la Pièce), de 1757, procurando respeitar, na medida do possível, a diagramação original, que se esforça para distinguir as diversas vozes envolvidas na peça e na discussão sobre ela.


  Apesar de saber que os usos e costumes da diagramação de originais variam ao longo do tempo, divirto-me em pensar que, apesar, e talvez mesmo por causa, desse caráter histórico, a organização da página de uma peça editada em 1757 pode nos levar a imaginar algo a respeito da relação entre forma gráfica e conteúdo.


  A tentativa de Diderot de enfatizar a importância do trabalho do ator, sublinhando os modos de expressão das variadas emoções pelas quais os personagens passam, torna essenciais as numerosíssimas rubricas – uma novidade na época –, mas a indefinição do texto, que oscila entre ser um texto para ouvir e ser uma peça para ver, faz com que muitas das rubricas sejam redigidas como descrições num relato romanesco:


  (Charles acha que o patrão quer o chapéu e a espada; traz os dois, coloca-os numa poltrona e diz:


  CHARLES – Mais alguma coisa, senhor?1


  Os parênteses que não se fecham e os dois pontos depois da palavra diz remetem a uma postura intermediária entre o teatro e a narrativa puramente literária, que procurei respeitar, sempre que possível.


  Do mesmo modo, há falas que se compõem de diversos parágrafos. Algumas das edições modernas de O Filho Natural têm seguido a norma atual de fazer de cada fala um único e longo parágrafo. Como Laurent Versini2, segui, neste particular, as indicações da edição original porque me pareceu que a argumentação dos personagens, sobretudo nas falas de Constance no primeiro ato e nas de Constance e Dorval no quarto ato, tinha uma certa pretensão filosófica e a divisão em parágrafos buscava, por um lado, organizar o raciocínio e, por outro, indicar, de algum modo, pausas na atuação.


  O uso da pontuação é outro dos tópicos que gostaria de comentar. Procurei ater-me à pontuação indicada no original, sempre que isso não comprometesse a compreensão do texto. Frases muito curtas, que as edições modernas separam apenas por vírgulas, foram, na presente tradução, separadas por ponto, como consta no original. Acredito que esse tipo de estrutura verbal deriva do raciocínio que Diderot estava desenvolvendo na época a respeito da relação entre palavra e pensamento e entre emoção e atuação. Para Diderot, na primeira fase de sua reflexão, é flagrante a impossibilidade de a palavra captar com justeza a simultaneidade dos muitos pensamentos que ocupam nossa mente a cada momento. Daí Diderot ter formulado, na Carta sobre os Surdos-mudos3 (1751), a noção de hieróglifo, condensado artístico que conseguiria sintetizar de forma sensível a peculiaridade do pensamento e que afetaria, por sua polivalência, o entendimento, a imaginação, os sentidos e o sentimento. Sua energia é o entusiasmo, característica marcante do homem de gênio. O hieróglifo é a matéria-prima que o gênio inventa para poder exprimir-se. As frases curtas de O Filho Natural, praticamente sobrepostas, parecem uma tentativa de aproximar a expressão verbal do sistema do pensamento, que se estrutura como uma constelação, por lampejos simultâneos, que, por sua vez, sugerem à atuação tom e postura vívidos, perpassados de emoção.


  A contaminação entre Diderot, Dorval e o personagem Eu autoriza-nos a supor que a manifestação do entusiasmo, energia oriunda da natureza e que se propaga pelo intelecto e pela sensibilidade do homem genial, foco do interesse de Diderot naquele momento, transparece no estilo da peça “escrita” por Dorval e no das Conversas, “redigidas” pelo personagem Eu, todos alter-egos de Diderot: incontáveis pontos, pontos-e-vírgulas e sobretudo reticências cortam o texto, dando-lhe um aspecto, por assim dizer, arquejante.


  Há, no original, utilização reiterada de minúsculas após ponto final, ponto de exclamação e de interrogação. Procuramos respeitar esse uso sempre que isso não dificultasse a leitura. Acreditamos que Diderot buscava, com esse recurso, aproximar a linguagem escrita do ritmo e do tom da fala: “Mas o que é que ela vai dizer? o que vai pensar?… Amor, sofista perigoso, eu te entendo”. (Ato I, cena 3).


  A imbricação entre Diderot, o narrador Eu e Dorval, que é a base da armação ficcional do conjunto peça-conversas, mas que, simultaneamente, denuncia a si mesma como ficção, talvez seja a causa da relativa diluição da passagem entre as vozes que se expressam ao longo do texto. O original de 1757 não uniformizou as marcas com que assinala a intervenção de outras vozes que se entrelaçam à do personagem que está falando. São usados, nessa primeira edição, diferentes recursos, como itálico, travessão ou aspas (que nem sempre se fecham) depois de dois pontos, havendo, entretanto, momentos em que falas de outros personagens são reportadas por aquele que está com a palavra, sem que nenhuma marca seja utilizada. Nesse particular, para maior clareza, decidimos, em nossa tradução, usar, ao longo da peça, aspas sempre que sejam reportadas por um personagem falas de outrem. Nas Conversas, sempre que uma fala da peça teatral é reportada, utilizamos itálico e aspas e, quando vários interlocutores intervêm no interior de uma fala, distinguimos a participação de cada um pelo uso de uma marca específica. Por exemplo: quando Dorval, na Segunda Conversa, reporta o longo diálogo que manteve com André a respeito da transposição dramatúrgica da aventura vivida pelo rapaz e por Lysimond, as falas de André e as do próprio Dorval vêm antecedidas de travessões e as de Lysimond vêm entre aspas simples.


  A mescla entre a convenção teatral e a romanesca fica bastante nítida na estruturação das Conversas, que alternam diálogos e intervenções que tanto podem ser lidas como rubricas teatrais quanto como interferências de um narrador num romance.


  Busquei, para a tradução, um tom coloquial correto, evitando dissolver totalmente a distância que nos separa do texto, mas tendo em vista que, afinal, trata-se de uma peça de teatro e, portanto, a oralidade deve prevalecer. Evitei, por exemplo, as mesóclises, mas utilizei determinados termos que remetem ao passado, buscando ganhar, por meio do vocabulário, a pátina do tempo que foi atenuada na construção das frases.


  Trabalhar com um texto que já tem mais de 250 anos apresenta problemas variados que vão da ortografia e dos sinais tipográficos que se alteraram ao universo espiritual e material que se tornou, em alguns casos, bastante distante do leitor contemporâneo. Uma tarefa como esta não pode ser realizada sem o auxílio de variados interlocutores aos quais quero consignar aqui os meus mais sinceros agradecimentos.


  Em primeiro lugar, agradeço a J. Guinsburg, Sérgio Paulo Rouanet e Renato Janine Ribeiro, especialistas no autor e na época, pela valiosa interlocução. O professor J. Guinsburg veio em meu auxílio em questões conceituais relativas ao emprego de termos do vocabulário teatral e cênico do século XVIII. Sérgio Paulo Rouanet e Renato Janine Ribeiro tiveram a generosidade de discutir comigo o significado e a abrangência de termos do âmbito da sociologia que são ainda hoje utilizados, mas que, nesses dois séculos e meio que nos separam de Diderot, adquiriram nuances que é preciso levar em conta. Sou muito grata a todos pela disponibilidade e pelo estímulo que sua ajuda representou.


  Muito contribuiu também o professor Pierre Frantz, da Universidade de Paris X, com quem discuti vantagens e desvantagens de, seguindo os usos da linguagem oral do Brasil contemporâneo, traduzir tu e vous, de acordo com a situação e os interlocutores nela envolvidos, por você, o senhor, a senhora.


  Agradeço ainda à Biblioteca Nacional, na pessoa de Angela Salles, à Bibliothèque de l’Arsenal e à Bibliothèque Nationale de Paris. Agradeço, sobretudo, ao Centre National du Livre a bolsa para tradutores que me foi concedida em 2004 e que me permitiu realizar em Paris as pesquisas necessárias à presente tradução.


  Agradeço a Hermano Taruma e a Pedro Süssekind pelo diálogo sempre proveitoso e a Cecília Araújo pela ajuda com as citações em latim.


  Não quero deixar de mencionar a delicadeza, a paciência e a minúcia que Denise Vaudois demonstrou nas nossas incontáveis leituras da tradução para cotejamento com o original.


  E, last but not least, meu muito obrigada a Antonio Guedes que, a partir de seu olhar como encenador, ajudou-me a eliminar da tradução o que, em cena, soaria incompreensível para o espectador de hoje. Porque, afinal, uma peça de teatro, independente do que afirme o autor, destina-se à montagem e ao público espectador.


  Fátima Saadi
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  O FILHO NATURAL


  OU


  AS PROVAÇÕES
DA VIRTUDE


  COMÉDIA
EM CINCO ATOS E EM PROSA,
COM A HISTÓRIA VERDADEIRA DA PEÇA*


  


  Interdum speciosa locis, morataque recte


  Fabula, nullius veneris, sine pondere et arte,


  Valdius oblectat populum meliusque moratur


  Quam versus inopes rerum nugaeque canorae.


  HORAT. Art. Poet.1


  


  O sexto volume da Enciclopédia tinha acabado de ser publicado e eu tinha ido buscar no campo repouso e saúde2, quando um acontecimento, tão interessante pelas circunstâncias quanto pelas pessoas envolvidas, tornou-se o assombro e o tema de todas as conversas do lugar. Só se falava do homem incomum que, num mesmo dia, tinha tido a felicidade de arriscar a vida por um amigo e a coragem de sacrificar-lhe também paixão, fortuna e liberdade.


  Quis conhecer aquele homem. Conheci-o, e achei que correspondia perfeitamente à descrição que tinham feito dele: sombrio e melancólico. O sofrimento e a dor, ao abandonarem uma alma que haviam habitado por tanto tempo, deixaram em seu lugar a tristeza. Ele era triste na conversa, triste na postura, a não ser quando falava da virtude ou experimentava os transportes3 que ela provoca naqueles que têm por ela a mais elevada estima. Nessas ocasiões, seria possível dizer que ele se transfigurava. A serenidade se estampava em seu rosto. Os olhos se tornavam brilhantes e serenos. Sua voz tinha um encanto inexprimível. Seu discurso se tornava patético4: era um encadeamento de idéias austeras e imagens tocantes que prendiam a atenção e contentavam a alma. Mas como se vê à noite, no outono, quando o tempo está nublado e encoberto, a luz traspassar uma nuvem, brilhar um instante e se perder no céu escuro, logo sua alegria se eclipsava e, de repente, ele mergulhava outra vez no silêncio e na melancolia.


  Dorval era assim. Seja porque alguém tivesse falado em meu favor, seja porque, como se diz, há pessoas feitas para gostar uma da outra logo que se encontram, ele me recebeu de uma forma aberta que causou surpresa a todo mundo, menos a mim; e, desde a segunda vez que nos vimos, achei que podia, sem ser indiscreto, falar da família dele e de tudo o que tinha acabado de acontecer. Ele respondeu às minhas perguntas. Contou sua história. Eu estremeci, com ele, diante das provações às quais o homem de bem se vê às vezes exposto e disse-lhe que uma obra dramática cujo tema fossem essas provações impressionaria todos aqueles que têm sensibilidade, virtude e noção da fraqueza humana.


  “Ai!”, respondeu num suspiro, “o senhor teve a mesma idéia que meu pai. Algum tempo depois da chegada dele, quando nossos transportes de emoção começavam a dar lugar a uma alegria mais tranqüila e mais suave e desfrutávamos o prazer de estar sentados todos juntos, ele me disse:


  “Dorval, todos os dias eu falo ao Céu5 sobre Rosali e sobre você. Dou graças por vocês terem sido preservados até a minha volta, mas, sobretudo, por se terem conservado inocentes. Ah, meu filho, não posso olhar para Rosali sem estremecer ao pensar no perigo que você correu. Quanto mais olho para ela, mais honesta e bela me parece e então o perigo me parece ainda maior. Mas o Céu que hoje vela por nós pode abandonar-nos amanhã. Ninguém conhece o seu destino. Tudo o que sabemos é que, à medida que a vida vai passando, escapamos à maldade que nos persegue. Todas as vezes que me lembro da sua história, eu penso nisso e me consolo do pouco tempo de vida que me resta, e, se você quisesse, essa seria a moral de uma peça cujo tema seria uma parte da nossa vida e que representaríamos entre nós”.


  “Uma peça, meu pai!…”


  “Sim, meu filho. Não se trata de montar um palco, mas de conservar a memória de um acontecimento que nos toca e de mostrá-lo como ele se passou… Nós o reviveríamos, sim, nós mesmos, todos os anos, nesta casa, neste salão. Diríamos novamente as coisas que dissemos. Seus filhos fariam o mesmo, e os filhos dos seus filhos e os filhos deles. E eu sobreviveria a mim mesmo e conversaria assim, de geração em geração, com todos os meus descendentes… Você não acha, Dorval, que uma peça que transmitisse a eles nossas próprias idéias, nossos sentimentos verdadeiros, as palavras que dissemos em uma das circunstâncias mais importantes de nossa vida valeriam mais que retratos de família que só mostram de nós um momento de nosso semblante?”


  “Quer dizer que o senhor está me mandando pintar a sua alma, a minha, as de Constance, Clairville e Rosali. Ah, meu pai, é uma tarefa acima das minhas forças e o senhor sabe que é!”


  “Escute, eu pretendo fazer o meu papel na peça ao menos uma vez antes de morrer, e pedi ao André para pôr num baú todas as roupas que trouxemos conosco das prisões”.


  “Mas, pai…”


  “Meus filhos nunca me recusaram nada; não há de ser agora que vão querer começar”.


  Neste ponto, Dorval, desviando o rosto e escondendo as lágrimas, disse-me no tom de alguém que tenta controlar a dor: “… a peça está pronta… Mas aquele que a encomendou não está mais aqui… ”. Depois de um instante de silêncio, acrescentou: “A peça ficou aí e eu a tinha praticamente esquecido; mas eles me repetiram tanto que isso era contrariar a vontade do meu pai que acabaram por convencer-me, e, no próximo domingo, vamos nos desincumbir, pela primeira vez, de uma coisa que eles são unânimes em reconhecer como um dever”.


  “Ah, Dorval”, disse a ele, “se eu me atrevesse a…” “Entendo”, respondeu Dorval, “mas o senhor acha que seja uma coisa que eu possa propor a Constance, Clairville e Rosali? O assunto da peça o senhor já conhece, daí poder facilmente imaginar que há certas cenas em que a presença de um estranho seria muito constrangedora. Entretanto, sou eu que mando arrumar o salão. Não estou prometendo nada. Também não estou dizendo que não. Vamos ver”.


  Dorval e eu nos despedimos. Era uma segunda-feira. Ele não mandou dizer nada a semana toda. Mas, no domingo de manhã, escreveu-me: … Hoje, às três em ponto, na porta do jardim… Fui até lá. Entrei no salão pela janela; e Dorval, que tinha afastado todo mundo, colocou-me num canto de onde, sem ser visto, eu vi e ouvi o que se vai ler em seguida, com exceção da última cena. De outra vez eu conto por que não ouvi6 a última cena.


  Estes são os nomes dos personagens reais da peça, seguidos dos nomes dos atores que poderiam substituí-los7:


  LYSIMOND


  pai de Dorval e de Rosali, M. Sarrazin


  DORVAL


  filho natural de Lysimond e amigo de Clairville, M. Grandval


  ROSALI


  filha de Lysimond, Mlle. Gaussin


  JUSTINE


  dama de companhia de Rosali, Mlle. Dangeville


  ANDRÉ


  servidor de Lysimond, M. Le Grand


  CHARLES


  criado de Dorval, M. Armand


  CLAIRVILLE


  amigo de Dorval e noivo de Rosali, M. Lequin


  CONSTANCE


  jovem viúva, irmã de Clairville, Mlle. Clairon


  SILVESTRE


  criado de Clairville


  Outros empregados da casa de Clairville.


  
A cena se passa em Saint-Germain-en-Laye8



  A ação começa ao amanhecer e se passa num dos salões da casa de Clairville.


  ATO I


  
Cena 11



  A cena se passa num salão. Vemos um clavecino, cadeiras, mesas de jogo; numa das mesas, um tabuleiro de gamão; noutra, algumas brochuras; de um lado, um trabalho de tapeçaria começado etc., ao fundo, um canapé etc.


  DORVAL, sozinho.


  Usa roupas apropriadas a uma estadia no campo, o cabelo em desalinho; está sentado numa poltrona, ao lado de uma mesa sobre a qual há algumas brochuras. Parece agitado. Depois de alguns movimentos violentos, apóia-se sobre um dos braços da poltrona, como se fosse dormir. Mas logo desiste. Tira o relógio do bolso e diz:


  Seis horas ainda.


  Joga-se sobre o outro braço da poltrona, mas de novo logo se levanta e diz:


  Não vou dormir.


  Pega um livro, abre ao acaso, fecha quase imediatamente, e diz:


  Estou lendo sem prestar a menor atenção.


  Levanta. Anda de um lado para o outro e diz:


  Não posso me impedir de… É preciso sair daqui… Sair daqui! Mas estou preso a esta casa! Estou apaixonado!… (Como que assustado) e por quem?… Atrevo-me a confessá-lo a mim mesmo, infeliz, e fico. (Chama com violência.) Charles, Charles.


  Cena 2 (Esta cena é bem rápida.)


  DORVAL, CHARLES


  (Charles acha que o patrão quer o chapéu e a espada; traz os dois, coloca-os numa poltrona e diz:


  CHARLES – Mais alguma coisa, senhor?


  DORVAL – Cavalos; minha caleça.


  CHARLES – Então nós vamos embora?


  DORVAL – Agora mesmo. (Está sentado na poltrona e, enquanto fala, vai juntando livros, papéis, brochuras, como para empacotá-los.)


  CHARLES – Mas, senhor, ninguém acordou ainda.


  DORVAL – Não vou me despedir de ninguém.


  CHARLES – Será possível?


  DORVAL – É preciso.


  CHARLES – Mas, senhor…


  DORVAL (Voltando-se para Charles, com um ar triste e abatido.) – Pois é, Charles!


  CHARLES – Desculpe, senhor, mas deixar assim, sem falar com ninguém, uma casa onde o senhor foi acolhido, onde todos o consideram e adivinham todos os seus desejos…


  DORVAL – Eu sei, eu sei. Você tem toda razão. Mas vou embora assim mesmo.


  CHARLES – O que o seu amigo Clairville vai dizer? E Constance, irmã dele, que fez de tudo para que o senhor se afeiçoasse a este lugar? (Em tom mais baixo.) E Rosali?… o senhor não vai mais vê-los?


  DORVAL (Suspira profundamente, deixa a cabeça cair entre as mãos enquanto Charles continua.)


  CHARLES – Clairville e Rosali estavam orgulhosos de poder contar com o senhor como testemunha do casamento deles. Rosali estava feliz porque ia apresentar o senhor ao pai dela. O senhor ia acompanhar todos eles ao altar.


  DORVAL (Suspira, agita-se etc.)


  CHARLES – O velho chega e o senhor vai embora. Ora, meu caro patrão, desculpe dizer, mas as atitudes esquisitas raramente são sensatas… Clairville! Constance! Rosali!


  DORVAL (Bruscamente, levantando.) – Já falei: cavalos, minha caleça.


  CHARLES – Na hora em que o pai de Rosali está chegando de uma viagem de mais de mil léguas! Na véspera do casamento do seu amigo!


  DORVAL (Furioso… para Charles.) – Desgraçado!… (Para si mesmo, mordendo o lábio e batendo no peito.) é o que eu sou… Você está perdendo tempo e me atrasando.


  CHARLES – Já estou indo.


  DORVAL – Rápido.


  Cena 3


  DORVAL, sozinho


  DORVAL (Continua a andar e a refletir.) – Ir embora sem me despedir! ele tem razão; seria realmente muito esquisito, muito inconseqüente… E o que essas palavras significam? Afinal o importante é o que as pessoas vão achar ou o que é correto fazer?… Mas, no fim das contas, por que eu não veria Clairville e a irmã dele? Será que não é possível deixá-los sem ter que revelar o motivo da partida?… E Rosali? Vou embora sem vê-la?… Não, neste caso, o amor e a amizade não impõem os mesmos deveres, sobretudo em se tratando de um amor insensato, ignorado por todos e que é preciso sufocar… Mas o que é que ela vai dizer? o que vai pensar?… Amor, sofista perigoso, eu te entendo.


  (Constance chega com um vestido matinal2, por sua vez atormentada por uma paixão que lhe tira o sossego. Um momento depois, entram os criados que arrumam o salão e pegam as coisas que pertencem a Dorval … Entra também Charles, que mandou alguém à posta3 providenciar os cavalos para a caleça.)


  Cena 4


  DORVAL, CONSTANCE, criados


  DORVAL – Tão cedo assim, minha senhora?


  CONSTANCE – Perdi o sono. E o senhor, já arrumado!


  DORVAL (Rápido.) – Acabei de receber umas cartas. Um negócio urgente exige a minha presença em Paris. Vou só tomar o chá. (Para Charles.) Traga o chá. Lembranças a Clairville. Agradeço aos dois todas as gentilezas que tiveram para comigo. Vou me jogar dentro da minha caleça e partir.


  CONSTANCE – Partir? Será possível?


  DORVAL – Infelizmente é imprescindível.


  (Os empregados, que acabaram de arrumar o salão e de recolher os pertences de Dorval, afastam-se. Charles coloca o chá sobre uma das mesas. Dorval toma o chá.)


  (Constance, um cotovelo sobre a mesa e a cabeça apoiada numa das mãos, permanece nessa pose pensativa.)


  DORVAL – Está pensativa, Constance.


  CONSTANCE (Emocionada ou, na verdade, com um sangue frio um pouco forçado.) – É verdade… mas acho que estou enganada… a vida que levamos aqui aborrece-o… Já faz algum tempo que percebi.


  DORVAL – Aborrece? A mim? Não, não é isso!


  CONSTANCE – O que é então?… Acho o senhor com um ar tão triste…


  DORVAL – A infelicidade deixa marcas… A senhora sabe… Juro que há muito tempo eu não vivia momentos tão doces como os que passei aqui.
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