
		
	[image: ]

		


		
	[image: ]

		


		
			Para a Lelé, minha mãe, Elena Camerini Moritz, que sabe muito da dor e da alegria que essa vida traz.

			Para meu pai, Ernest Sigmund Moritz, que passou por essa vida com a mesma intensidade e rapidez de um cometa brilhante, como o Lima.

			Para Alberto da Costa e Silva, que anos depois se converteu em outro pai, por eleição e por afeto.

			Para o Luiz Schwarcz, que faz parte integral de cada linha que escrevo.

		


		
			A IMAGEM DA CAPA

			Essa obra foi especialmente criada por Dalton Paula para ser capa deste livro. O trabalho pautou-se nas poucas imagens que restaram do escritor, e dialoga, de forma coerente, com o universo criativo do artista visual e em particular com a série intitulada Retrato silenciado, de sua autoria. Em lugar do processo de branqueamento, presente em muitas fotos dos anos 1910 e 1920, neste caso destacam-se, propositadamente, estereótipos visuais e sociais que marcaram as populações afrodescendentes no Brasil e no exterior. Mas o retrato é sobretudo digno e imponente na verdade e na expressão altiva que carrega. Mais detalhes acerca do diálogo travado entre a biógrafa e o artista podem ser encontrados na parte final dos agradecimentos.
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			Introdução:
Criador e criatura

			(Para Afonso Henriques de Lima Barreto)

			Nós, os brasileiros, somos como Robinsons: estamos sempre à espera do navio que nos venha buscar da ilha a que um naufrágio nos atirou.
— Lima Barreto, “Transatlantismo”

			Não nos lembramos que nós não nos conhecemos uns aos outros, dentro do nosso próprio país, e tudo aquilo que fica pouco adiante dos subúrbios das nossas cidades, na vaga denominação Brasil, terra de duvidosa existência, como a sua homenagem da fantástica geografia pré-colombiana. 
— Lima Barreto, Carta a Assis Viana

			O brasileiro é vaidoso e guloso de títulos ocos e honrarias chocas. O seu ideal é ter distinções de anéis, de veneras, de condecorações, andar cheio de dourados. — Lima Barreto, “A estação”

			A República no Brasil é o regime da corrupção. Todas as opiniões devem, por esta ou aquela paga, ser estabelecidas pelos poderosos do dia. Ninguém admite que se divirja deles e, para que não haja divergências, há a “verba secreta”, os reservados deste ou daquele Ministério e os empreguinhos que os medíocres não sabem conquistar por si e com independência […] Ninguém quer discutir; ninguém quer agitar ideias; ninguém quer dar a emoção […]. Todos querem “comer”. “Comem” os juristas, “comem” os filósofos, “comem” os médicos […] “comem” os romancistas, “comem” os engenheiros, “comem” os jornalistas: o Brasil é uma vasta “comilança”. — Lima Barreto, “A política republicana”

            

             

			Marquei meu primeiro encontro profissional com Lima Barreto dez anos atrás. Desde então o revejo com imensa frequência. Dialogo, discuto e sonho com ele. Às vezes, o acho engraçado; às vezes o julgo triste; sempre, polêmico. Em muitas ocasiões, me emociono com o personagem; em algumas, me decepciono. Me divirto quando o escritor descreve e ironiza as trapalhadas dos políticos da sua época, e me insurjo, como ele, quando fazem mau uso do Estado. Sofro com as injustiças que o cronista agudamente denuncia, identifico-me com sua preocupação constante com os mais desfavorecidos. Em muitas circunstâncias suas conclusões me sensibilizam profundamente; em algumas poucas fico desapontada. Acompanho sua dança em ritmo tenso com a literatura, enquanto ele, ora procura um lugar ao sol nas instituições de consagração de seu tempo, ora as contesta, e de frente. Torço por seus ideais, me comovo com suas lutas públicas e privadas. Mais que um personagem, Lima virou um amigo da minha intimidade.

			Na verdade, fazia ainda mais tempo que eu vinha flertando com o autor. Deparei-me com ele há pelo menos vinte anos, quando realizei minha tese de doutorado e estudei o darwinismo racial, teoria que, em inícios do século XX, afirmava existir entre as raças humanas diferenças profundas e definitivas.1 Os modelos eram totalmente equivocados e falaciosos, hoje é fácil notar. Naquele período, porém, tais conceitos alcançavam grande sucesso, e Lima Barreto foi dos poucos a manter-se cético diante de sua validade, e pronto a desautorizar um tipo de concepção que, no limite, implicava a justificação científica do racismo. O contexto aqui era o da Primeira República brasileira, momento que prometeu a igualdade mas entregou a exclusão social de largas partes da população. Por isso mesmo, virou palco para muitas revoltas e manifestações a favor dos direitos sociais e civis. Lima estava sempre ali presente, opinando, criticando, clamando por igualdade e justiça, para si e para os demais.

			Decidi, então, segui-lo mais de perto. Para elaborar este livro, procurei ler todos os seus escritos e convivi com seus amigos, com alguns funcionários tediosos da Secretaria da Guerra, sem esquecer de seus desafetos. Ouvi o que diziam os vizinhos e parei para observar seus companheiros de bar, os jornalistas espalhados pelas várias redações da rua do Ouvidor, os literatos mais jovens, os mais velhos ou aqueles de sua geração. Também me acerquei dos políticos inchados de orgulho e dos oligarcas poderosos, todos descritos por ele. Minha esperança era me aproximar cada vez mais de Lima. Foi assim que percorri os bares e cafés do centro do Rio que o escritor frequentava; reconheci os poucos que ainda existem e localizei os que desapareceram na pátina do tempo.

			Já me perdi pelas ruas em que Lima andava; tomei o trem da Central do Brasil e vi a paisagem correr pela janela; fui ao subúrbio de Todos os Santos para anotar seu cotidiano ainda tranquilo. Descobri onde ficava a antiga Vila Quilombo, o apelido carinhoso que ele deu a seu lar; “só para incomodar Copacabana”. Esse era o jeito que o autor encontrava de provocar as elites da capital, destacando, por contraposição, a região de onde escrevia e criticando o outro bairro que, segundo ele, era apenas feito de “uma gente” dada a todo tipo de “estrangeirismo”. Era na Vila Quilombo que ele passava boa parte do tempo, em companhia dos irmãos — Evangelina, Carlindo e Eliézer — e do pai, João Henriques. Este, desde que perdera o emprego nas Colônias de Alienados da Ilha do Governador, em março de 1903, mostrava-se totalmente ausente e insano. Foi então que se mudaram para aquela vizinhança; primeiro para a rua Boa Vista, quando o local ficou conhecido como “a casa do louco”. Em 1918 passariam a viver na rua Major Mascarenhas, no mesmo bairro. Esse seria o lar do escritor e também seu refúgio onde concentrava a “Limana”, sua coleção de livros, detidamente contabilizados e classificados, por ordem de afeto e predileção.

			Essas diferentes paisagens me traziam o “Lima”, como o chamavam os amigos, mas também Isaías Caminha, Jonathan, Eran, Inácio Costa, Aquele e outros tantos pseudônimos que mal tentavam esconder seu autor.2 Eram os seus apelidos, ou os “a pedidos”, conforme ele gostava de ironizar. No Rio de Janeiro, Lima Barreto estava por toda parte e sempre em trânsito. Seu ambiente eram tanto os subúrbios como as ruas da capital. Freguês contumaz da vida animada dos bares que pipocavam nas cercanias da rua do Ouvidor, frequentava, em especial, o Café Papagaio, onde, como se comentava na época, até a ave costumava ser vista ébria e acabou presa depois de proferir palavrões e clamar contra a República. E, morador de Todos os Santos, privava igualmente da companhia dos vizinhos, que se vestiam de maneira “opaca” durante os dias de trabalho e de modo “endomingado” nos fins de semana.

			Afrodescendente por origem, opção e forma literária, Lima Barreto combateu todas as formas de racismo, aqui e nos Estados Unidos — país que costumava hostilizar em seus escritos, pois julgava que por lá seus “irmãos de cor” eram tratados muito mal —, e desenhou seus personagens com particular ternura. Eles eram diferentes daqueles que o público estava habituado a encontrar nos romances que faziam sucesso então. Suas religiões híbridas destoavam do catolicismo oficial e imperante; os protagonistas variavam nos tons expressos na cor da pele, e moravam em locais mais distantes do centro da cidade, que ressoavam um passado africano. Uma África afetiva e pessoal, da “margem de cá”, um continente imaginado e recriado no país.3 Como escreveu no conto “O moleque”, datado de 1920: “Nas suas redondezas, é o lugar das macumbas, das práticas de feitiçaria com que a teologia da polícia implica, pois não pode admitir nas nossas almas depósitos de crenças ancestrais. O espiritismo se mistura a eles e a sua difusão é pasmosa. A Igreja católica unicamente não satisfaz o nosso povo humilde”.4

			O mesmo Lima que se emociona com as demonstrações “cultas” das populações afro-brasileiras, muitas vezes deixadas à parte do convívio social da capital, é o que estica a linha do mapa do Rio de Janeiro. Sua cidade era aquela da região central, mas também incluía os subúrbios que ele percorria nos trilhos da Central do Brasil. Era no vagão de segunda classe, frequentado cotidianamente, que ele tinha a oportunidade de observar melhor a realidade dos “humildes” e “infelizes”, e achava fermento para seus grandes personagens: modinheiros, donas de casa, mocinhas sonhadoras, funcionários públicos, boêmios simpáticos, andarilhos filósofos, donos de bar tagarelas, trabalhadores que encontravam emprego no centro da cidade. Eles eram majoritariamente negros, porém descritos com enorme riqueza e variedade de termos. Palavras como “negros”, “negras”, “negros flexíveis”, “pardos”, “pardas”, “pardos claros”, “escuros”, “morenos”, “morenas”, “caboclos”, “caboclas”, “mestiços”, “crioulos”, “azeitonados”, “morenos pálidos”, “morenos fortes”, “velhas pretas”, “velhos africanos” e tantas outras são mostras de como o autor buscava dar conta desse imenso e complexo mundo que se abriu no contexto e depois da data da abolição oficial da escravidão, em maio de 1888. Aí estava, e conforme descreveu o historiador Alberto da Costa e Silva, um território recriado no Brasil: “No plano espiritual, esses nomes de reinos, regiões e cidades serviram muitas vezes de sinônimos para uma África que continuou viva no Brasil. Mas dentro dele. Coisa sua, misteriosa e íntima. Imagem de um paraíso perdido ou de uma terra prometida — conceitos que não passam, como os de evocação e profecia, de duas faces da mesma lâmina”.5

			Também foi me chamando a atenção a maneira como o escritor se construiu na qualidade de personagem literário dessa República das Letras:6 sempre na base da política “do contra”, por princípio e para fazer graça, conforme gostava de provocar. Era contra os políticos afetados, contra a aristocracia improvisada, contra os jornalistas artificiais, contra “os literatos de atelier”, contra os “bovarismos” — a mania de apreciar e adotar tudo que vinha do estrangeiro e não gostar do que é “seu” — e por isso invocava “solenemente” com Petrópolis e Botafogo.

			Ambiguidade era, assim, um de seus nomes. Se Lima criticava os literatos e a Academia Brasileira de Letras — e deles destoava —, tentou entrar na instituição por três vezes; na última, desistiu. Denunciava os abusos que a sociedade cometia contra as mulheres, mas “acusava” de importação barata e fora do lugar o feminismo. Defendia os hábitos populares, mas não gostava nada de futebol, samba e Carnaval. Detestava os funcionários públicos, mas tirava seu ganha-pão na Secretaria da Guerra como amanuense, isso a despeito de sua péssima caligrafia, que virou até objeto de metáfora — em artigo intitulado “Esta minha letra…”, brincava com ela, dizendo que servia de exemplo de como ele continuava fora da regra e do sistema.7

			Lima Barreto era desse jeito, cheio de ironias, deboches, contradições e acertos, ideias fortes e recorrentes, idiossincrasias, angústias, sofrimentos. Um escritor que sempre viveu entre dois mundos, espaciais, culturais e sociais. Ainda menino perdeu a mãe, d. Amália, professora e diretora de escola, que lhe prometeu um futuro mas o deixou muito cedo, por conta da tuberculose. Na infância dividia o tempo entre a então erma ilha do Governador — local de residência de seu pai, almoxarife de duas colônias de alienados — e o colégio na capital. Depois da escola, atendendo ao sonho de João Henriques, que antes trabalhara como tipógrafo e queria um filho “doutor”, matriculou-se na Escola Politécnica, no centro borbulhante do Rio, mas jamais deixou de sofrer a dor da exclusão social. Uma foto rota o traz em meio aos colegas mais abonados — usando polainas e sapatos elegantes — e um tanto isolado. É o único evidentemente negro, e mostra no terno desengonçado e na gravata com o nó frouxo um mundo de constrangimentos.

			Se a capital era para Lima o lugar da formação, foi na ilha do Governador — que nada tinha de paradisíaca, por conta dos surtos de malária e da morte constante dos pacientes — que o garoto desfrutou da liberdade de correr solto e comer fruta no pé. Lá conheceu também, e de perto, a loucura que entraria para sempre em sua vida. Seu pai, por causa de umas contas do manicômio que insistiam em não fechar, adoeceu “dos nervos”. O rapaz foi obrigado então a largar a escola para converter-se em arrimo de família; virou amanuense. Para ele, essa sua profissão não passava de mero recurso de sobrevivência; “casava-se”, mesmo, era com a Literatura.8 E em nome dela criou a sua revista de grupo, a Floreal (1907), que durou menos de um ano mas fez muitos desafetos entre os literatos; publicou seu primeiro romance, Recordações do escrivão Isaías Caminha (1909), e ganhou uma penca de inimigos no ambiente do jornalismo; editou Numa e a ninfa (1915) e criticou severamente os políticos de ocasião; teve a coragem de lançar sua obra mais valente, Triste fim de Policarpo Quaresma (1915), quando denunciou, entre outras coisas, o patriotismo romântico e artificial de nossas elites e a falta de democracia existente no país. Seu último livro publicado quando ele era vivo, Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sá (1919), poderia ter sido o primeiro, pois já estava praticamente pronto e acabado em 1909.

			O fato é que, na sua literatura, autodenominada “militante” e “biográfica”, Lima acabou se tornando seus próprios personagens. Era cada um deles, todos juntos, e nenhum também. Mas era sempre criador e criatura. Escreveu a vida toda o romance Clara dos Anjos, ensaiou vários finais para a trama, no entanto não teve tempo de vê-la publicada. Ainda misturou ficção e não ficção em outra novela que não chegou a terminar: O cemitério dos vivos, a qual narra a história de um personagem internado num manicômio, que passou por processos de humilhação semelhantes aos experimentados pelo autor quando esteve internado no Hospício Nacional, em 1914 e 1919, por conta da bebida. Lima era boêmio por definição e hábito, mas o que era costume acabou virando condição e invadiu seu cotidiano.

			E mais: de tanto viver seus personagens, depois de utilizá-los por anos a fio como pseudônimo, por vezes Lima acabava agindo como eles. Nessas horas, era a ficção que virava realidade e não exatamente o contrário. Por essas e por outras é que o personagem continuava a me desafiar. A partir de certo momento, já não bastava apenas seguir seus escritos. Procurei então ler as obras que Lima efetivamente leu, e que o inspiraram, bem como os títulos que colecionou em sua biblioteca. Ele próprio os inventariou — oitocentos volumes —,9 e eu os persegui como se fosse detetive envolto em caso misterioso. Encontrei organizados, por ordem de gosto, títulos da literatura realista russa e francesa; obras de referência (as mesmas que Policarpo Quaresma cita); livros de ciência; os jornais nacionais e estrangeiros que acompanhava; seus originais na forma de romances, contos, crônicas e artigos, e os “amarrados” que eram formados de várias brochuras pequenas e folhetos.10 Encontrei, igualmente, cadernos e anotações, que se tornaram o Diário íntimo e o Diário do hospício, a partir da organização da sua irmã Evangelina — também professora, mas de piano — e de Francisco de Assis Barbosa, seu primeiro biógrafo e principal promotor de sua obra, ainda na década de 1950.11

			Lima tinha tal afinidade pessoal com sua literatura, e sua vida era tão impactada por seu tempo, que achei por bem utilizar a literatura para organizar e dar forma a este livro. É a data original de publicação dos romances, contos, crônicas e matérias que funciona como mote para os diferentes capítulos, assim como o universo que cada um desses textos introduz. Um escritor não é um personagem óbvio; ainda mais neste caso, em que, por definição dele mesmo, se está diante de uma “literatura militante”, impactada por seu próprio contexto social.12

			Encontro marcado com Lima Barreto

			No entanto, é forçoso reconhecer que todo biógrafo tem uma tendência à obsessão, digamos assim, e é inevitável nos percebermos invadidos pela história que queremos (apenas) contar. Foi então que, em vez de só imaginar, resolvi ver. Sabia que a casa a que Lima mais se referira durante a vida toda fora aquela em que morara com a família na ilha do Governador nos idos de 1890. Se seu pai havia ido para lá premido pela situação desfavorável, já que foi um dos primeiros desempregados da República, o garoto parece ter aproveitado cada minuto passado naquele ambiente mais agreste.

			E lá fui eu, no dia 14 de junho de 2010, rumo à ilha do Governador. Parti em “expedição científica” — juntamente com os amigos e pesquisadores Lucia Garcia e Pedro Galdino — em busca da casa de infância do Lima. Endereço certo, demos de cara com uma base militar da Aeronáutica, ou melhor, com o Parque de Material Bélico da Aeronáutica do Rio de Janeiro. Até que tentei argumentar com o sentinela, que nos olhava por entre o gradil; disse que vínhamos de longe e que queríamos apenas observar de perto a residência onde Lima Barreto vivera. Mas nada de demovê-lo. Arrisquei deixar meu nome, e expliquei que procurava por “pistas materiais” do escritor havia muito tempo. Foi quando, por meio da mão generosa de Andréa da Silva Gralha, a então tenente Gralha, que hoje é capitão, fomos gentilmente atendidos e levados até o local. Ali estava, bem na minha frente, “o sítio do Carico”, onde Lima brincava, corria e empinava papagaio.

			Contudo, e como era possível supor, o espaço achava-se muito modificado. Em vez de alienados trabalhando nos campos, agora se viam soldados passando em marcha ordenada. No lugar da paisagem erma, um espaço muito organizado.13 No carro em que entramos, junto com a tenente — cuja coincidência de interesses fala muito a respeito dos caminhos inesperados que uma pesquisa pode tomar —, descobri que à noite ela “tirava a farda” para sentar nos bancos do mestrado. Andava estudando, justamente, a morada do Lima na ilha do Governador e, portanto, conhecia bem a história que eu tanto procurava.14 Foi assim que cheguei mais perto do meu personagem em seus tempos de meninice.

			Mal pude acreditar que estava diante do lar dos Barreto, no alto de um declive. Aquele era o sítio do Sossego, ou então o sítio do Carico, que inspirou o sítio de Policarpo Quaresma, personagem principal do romance de Lima criado em 1911. Por lá ele teria morado e tentado a sorte com a agricultura. Tomada pela surpresa, parei para observar, mas não pude entrar na casa. Olhei rapidamente pela janela da pequena edificação, que serve agora de alojamento para os soldados do corpo de guarda do Parque de Material Bélico da Aeronáutica. Por estar situada logo na entrada, a morada abriga as equipes que se revezam a cada 24 horas. Além do mais, como faz parte de território militar, é objeto de constante vigilância.15 Enfim, parecia brincadeira em hora errada, mas não era.
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			Levava comigo uma foto da residência da família, dos anos 1900, e foi com muita emoção que pensei naquele garoto de dez anos. Ali estavam as árvores em que ele subia, as estradinhas por onde corria solto, as matas onde caçava passarinho na base do estilingue. Pude até imaginar o Lima jogando conversa fora com seus amigos alienados, como o Manuel Cabinda, o primeiro a lhe falar da importância da África e sobre o mundo que se abria no período do pós-abolição, quando a República disse ter inaugurado um regime de liberdade e igualdade mas ignorou o segundo princípio.16 O Brasil continuava racista, deixava persistir práticas que vinham da época do cativeiro, e o escritor acusaria sempre o que considerava ser uma espécie de golpe da República.
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    A casa no sítio do Carico em dois tempos: na época em que Lima morou na ilha do Governador com a família (1890-1902), acima, e atualmente, abaixo, quando é utilizada como Corpo da Guarda da Base da Aeronáutica.



     

			Lima não conheceu, em sua vida privada, as agruras e a violência que cercam o sistema da escravidão; suas duas avós, sim. E foi “o velho Cabinda”, um pretenso alienado, que se mudou com os Barreto quando eles deixaram a ilha e os auxiliou em tempos difíceis, quem lhe explicou a dimensão de sua “origem” e contou que, no passado, ninguém fora escravo.17 Os africanos que haviam chegado forçadamente ao Brasil não tinham nascido escravos; eram cassanges, mofumbes, quelimanes, rebolos, monjolos, minas e cabindas, como Manuel, o amigo leal do escritor.18

			Enfim, não restavam dúvidas quanto à importância afetiva daquele lugar que marcou a obra futura de Lima. Sempre lembrou do local como o “sítio que me animo a chamar meu”.19

			A imagem do sítio do Sossego, do sítio do Carico ou da casa na ilha do Governador representou uma espécie de encontro marcado com Lima Barreto. Mas essa pequena circunstância, feita de coincidências, tem ainda outro significado. O evento possibilitou o entendimento de que não há maneira de fazer uma biografia sem reconhecer-se “afetado” por ela.20 Quem permanece por tanto tempo na companhia de um pensador como Lima, acaba profundamente modificado por suas opiniões, sua vida e sua literatura. Fazer uma biografia não significa, pois, tomar uma estrada daquelas que mais se parecem com uma rota e um destino fixos.21 Ao contrário, a trajetória de Lima se assemelha muito à imagem dos seus cabelos, que enrolam, circundam, voltam. Esse é um autor que acerta e por vezes erra; denuncia mas também se equivoca; avança e recua. Aliás, como qualquer um de nós, ele carrega suas contradições e suas tantas ambiguidades, mas também suas verdades. Nesse sentido ele é “triste”, não só porque sua vida foi dura, ou porque criou personagens “tristes”. É “triste” seguindo-se a expressão popular que incorporou a ambivalência. Triste é quem não desiste, é teimoso, não se deixa vencer.22 O escritor é igualmente um “visionário”, como seu Policarpo, já que jamais desiste de planejar o futuro: o seu, o do seu país e dos seus próximos.

			Esta não é, portanto, a história de Lima Barreto. Nem poderia ser, até porque Lima mereceu uma biografia fundamental, publicada, como vimos, em 1952 por Francisco de Assis Barbosa. O jornalista e acadêmico não só escreveu com extremo rigor e “afeto” sobre a vida do autor, como foi responsável pela reedição de sua obra, naquela altura basicamente desaparecida do mercado. Além do mais, foi precursor e inspirador de uma geração que começou a colocar o escritor em seu lugar de direito na nossa literatura.23 Demorou, mas Lima vai entrando nas leituras fundamentais deste Brasil que acomoda, de fato, muitos Brasis. Custou, mas o criador de Policarpo Quaresma vai ganhando o lugar de intérprete do país, e não só de vítima de seu tempo — o que ele foi também (mas não só).

			Enfim, se hoje são muitas as histórias e as obras que se dedicaram a analisar a trajetória e a literatura de Lima Barreto, talvez a especificidade desta biografia esteja nas perguntas que dirige a seu protagonista. Na verdade, se ela se orienta pela leitura dos textos desse personagem e discorre sobre os registros dispersos de sua vida, também procura indagar acerca da sua intimidade, a partir de temas que fazem parte de nossa agenda mais contemporânea. Historiadores são assim: voltam ao passado com indagações novas; aquelas de sua época. “A História é filha de seu tempo”, declarou certa vez o historiador Lucien Febvre,24 e este livro não constitui exceção.

			Foi dado à minha geração presenciar a eclosão da linguagem dos direitos civis no Brasil — o direito da diferença na igualdade, e vice-versa —, e é possível reler Lima Barreto com base nas suas denúncias e nas angústias que ele sentiu diante de uma série de marcas que a sociedade cria e transforma em diferença e preconceito. Aí está, pulsante, a questão racial, para lembrarmos de um tema sensível e definidor da pessoa e de toda a obra do autor. O escritor jamais deixou passar o fato de o Brasil ter sido o último país do Ocidente a abolir a escravidão mercantil; viu e denunciou práticas de discriminação presentes, teimosamente, no seu próprio contexto. Isso num país em que — a despeito de ter recebido 45% da população africana que deixou compulsoriamente seu continente —, até aquele momento, eram poucos os que declaravam fazer uma literatura impactada pelos sofrimentos mas também pela criatividade, pelo trabalho e pelos conhecimentos das populações afrodescendentes. Não por causa, e exclusivamente, de sua origem e do exílio forçado; mas por conta dos temas, dos sons, dos gestos, das cores, das religiões, das filosofias que ficaram impregnadas nesse Brasil em construção. É claro que esse tipo de adjetivação racial não faria muito sentido na via oposta; dizer que um escritor faz, por exemplo, “literatura branca”. Aliás, esse é quase um pressuposto, em geral oculto nas análises. Assim, se Lima Barreto foi também um grande cronista carioca e das ruas do Rio de Janeiro; sua obra se distingue das demais, sobretudo nesse momento, em razão do tipo de testemunho que ele traz com sua literatura, dos personagens que escolhe como protagonistas, dos enredos que cria, dos detalhes que seleciona descrever.25 Por sinal, ele fez questão de igualmente definir-se como “um autor negro”, para ficarmos com seus termos, e impregnar sua narrativa por outras esquinas desse mesmo país.

			Tomados nesses termos, escritores como Luís Gama, Cruz e Sousa e Lima Barreto, apesar de adotarem estilos e gêneros diferentes, guardam “um fio existencial” a uni-los, e um “parentesco próximo”, na sensível definição do crítico literário Alfredo Bosi.26 Luís Gama, rábula, jornalista e escritor, filho de mãe negra livre e pai branco, foi vendido como escravo e, autodidata, conquistou sua própria liberdade, assim como lutou pela liberdade de outros cativos. Em Primeiras trovas burlescas, ele poeta: “Bode, negro, Mongibelo;/ Porém eu que não me abalo,/ Vou tangendo o meu badalo,/ Com repique impertinente;/ Pondo a trote muita gente./ Se negro sou, ou sou bode,/ Pouco importa./ O que isto pode?/ Bodes há de toda a casta,/ Pois que a espécie é muito vasta…/ Há cinzentos, há rajados,/ Baios, pampas e malhados,/ Bodes negros, bodes brancos,/ E, sejamos todos francos,/ Uns plebeus, e outros nobres,/ Bodes ricos, bodes pobres,/ Bodes sábios, importantes,/ E também alguns tratantes…”.27

			Cruz e Sousa ganhou a alcunha de Cisne Negro ou Dante Negro, foi um dos precursores do simbolismo no Brasil, e jamais deixou de denunciar a escravidão e o preconceito existentes no país. Também não abriu mão de incluir as consequências desse sistema e a violência que produzia. “A alma que ele tinha, ovante, imaculada/ Alegre e sem rancor;/ Porém que foi aos poucos sendo transformada/ Aos vivos do estertor…/ De dentro da senzala/ Aonde o crime é rei, e a dor — crânios abala/ Em ímpeto ferino;/ Não pode sair, não,/ Um homem de trabalho, um senso, uma razão…/ E sim um assassino!”28

			Enfim, vistos em conjunto e de forma paralela, é possível afirmar que, sem se limitarem a um horizonte restrito, esses são autores que também realizam uma literatura de matriz afrodescendente. Afinal, compartilham de temas e de experiências subjetivas comuns no campo da criação literária, e reivindicam um sujeito autoral distinto da norma silenciosamente partilhada. Ao mesmo tempo, são escritores brasileiros, uma vez que racismo não é um problema que diz respeito exclusivamente àqueles que sofrem com ele mas faz parte da agenda de todos. Por fim, nenhum dos três se conforma em realizar tão somente uma arte da lamúria, da queixa ou da “falta”. Há “excesso” nas descrições: há escravidão mas muita liberdade; particularidades mas diversidade interna; espaços comuns mas regiões geográficas pouco exploradas; sociabilidades partilhadas mas experiências distintas e definidoras. Nesse mesmo sentido, eles são mestres do passado e para os tempos de agora.

			É também possível ler Lima tendo em mente outras dessas marcas sociais de diferença.29 O escritor batalhou, em primeiro lugar, por sua geração, que chamou de “novos”. Para isso, criou locais alternativos de afirmação para si e para os colegas; inventou oportunidades expressas em jornais e associações, e se opôs, sempre que pôde, aos literatos mais estabelecidos nas instituições prestigiosas de seu momento. Em segundo lugar, ele escreveu a partir de sua região em especial. Foi assim que procurou atrair a atenção para os subúrbios cariocas, seus personagens, seu cotidiano. Bateu-se ainda por temas relacionados ao gênero, criticando a violência contra as mulheres ou condenando a prostituição, sobretudo das mulheres jovens, pobres e, não raro, afro-brasileiras. Não obstante, reagiu, de modo contundente, aos movimentos de mulheres e feministas que então se formavam; julgou-os, enganosamente, apenas importados e distantes da realidade. Também lidou mal com sua própria sexualidade; sentindo-se deslocado, jamais se casou ou teve namoradas estáveis.

			Lima ainda questionava sem dó nem piedade “a mania brasileira” de medir-se pelo que ocorria na Europa e nos Estados Unidos. A irritação que sentia não o impedia, porém, de manter-se bastante bem informado acerca de tudo que ocorria naquelas searas; em particular na área da literatura e das artes. Entretanto, sua condição de classe jamais permitiu que pusesse os pés no exterior. Aliás, o autor teve poucas oportunidades de sair da sua cidade, de uma forma geral, ou de experimentar esse Brasil de proporções continentais. Mas, à sua maneira, viajou muito no seu tempo. Tanto que se converteu numa “testemunha” importante do Rio de Janeiro e do país. Daquelas que legam com palavras aquilo que viram e que já não se pode ver. Aquelas que guardam, recolhem, mas também interpelam seu próprio contexto. Além do mais, Lima foi daquelas testemunhas que suportam a solidão de uma responsabilidade e, ao mesmo tempo, assumem a responsabilidade de estar num lugar, no seu caso, muitas vezes repleto de solidão.30 Por isso virou um bardo, com frequência desagradável, da sua época, narrando, entre outros acontecimentos, a Revolta da Vacina de 1904 e o modo como a população pobre se insurgiu contra o governo; a Revolta da Armada (1893-94), que atingiu de perto a ilha do Governador; a Reforma de Pereira Passos (1902-06), que transformou o centro do Rio e jogou a pobreza para as suas laterais; as greves operárias de 1917, que convulsionaram a capital e o país; as celebrações do Centenário de 1922, que procuraram dar ordem e criar um passado para uma República ainda consideravelmente instável. O fato é que não há mais como discorrer sobre o período da Primeira República sem mencionar a obra de Lima Barreto, seus escritos, suas provocações.

			Também não há como deixar de reconhecer Lima por detrás da sua pena e de seus personagens. É sempre ele que vê, traduz, interpela e avalia aquilo que julga ser preciso narrar. “Quando, em 1889, o senhor Marechal Deodoro proclamou a República, eu era menino de oito anos. Embora fosse tenra a idade em que estava, dessa época e de algumas anteriores eu tinha algumas recordações. Das festas por ocasião da passagem da Lei de 13 de maio ainda tenho vivas recordações; mas da tal história da proclamação da República só me lembro que as patrulhas andavam nas ruas armadas de carabinas e meu pai foi, alguns dias depois, demitido do lugar que tinha. E é só. […] Nascendo, como nasceu, com esse aspecto de terror, de violência, ela vai aos poucos acentuando as feições que já trazia no berço.”31

			Como se pode notar, pela qualidade do trecho acima, e daqueles que abrem esta introdução, a narrativa de Lima é difícil de ser apenas descrita.32 Por isso, em vários momentos do livro, foi melhor deixar que ele próprio relatasse os eventos que viu, as impressões que teve, as reações que manifestou. Pois esse tempo de Lima Barreto não é feito só dos fatos do passado, mas está embrenhado de memória. Uma memória que “decanta o passado de sua exatidão. É ela que humaniza e configura o tempo”.33 Assim, muitas vezes, em lugar de traduzir, dublar ou substituir o autor, é preferível “explicar com ele”; com os termos dele. O leitor há de perceber o uso de um recurso recorrente nesta biografia: não raro o criador de Policarpo Quaresma pondera, interrompe e invade minha escrita. Além do mais, por conta da quantidade de conteúdos semânticos que foram sendo acoplados aos termos derivados do contexto da escravidão — “negro”, “mestiço”, “moreno”, “mulato”… —, e da carga de preconceito neles ainda presente, optou-se aqui por utilizar “termos nativos”; qual seja, aqueles empregados pelo próprio escritor na definição de si mesmo e de seus personagens. Conforme escreveu Alfredo Bosi no início de Dialética da colonização, “começar pelas palavras talvez não seja coisa vã”. E não é. Essa é uma maneira crítica de recuperar os “nomes” que Lima Barreto efetivamente escolheu usar — mostrar como a operação nada tinha de ingênua ou aleatória —, mas sem passá-los pelo crivo dos tempos mais atuais e das discussões contemporâneas, dos quais o escritor não pôde partilhar.34

			Este é, pois, o livro de uma vida que, sem ser espelho, se mistura muito com a obra. Afinal, até na recepção desta, as duas faces de Lima Barreto se confundem e aparecem de forma mesclada. Quando começa a vida do escritor, quando se inicia sua obra literária, é difícil distinguir ou separar. Este é também um livro que carrega a certeza de que cada tempo inventa para si novos problemas e se põe a rever o passado a partir de questões ditadas pela lógica do presente.

			Lima viveu pouco — 41 anos. Morreu em 1o de novembro de 1922, vítima de um infarto — atribuído, entre outros fatores, também ao consumo excessivo de álcool —, dois dias antes da morte de seu pai. Em sua curta vida, o escritor mostrava urgência.35 Mal teve tempo de conhecer as novidades anunciadas pela Semana de Arte Moderna. Por sinal, na sua primeira e quase imediata reação à revista Klaxon, define os paulistas como adeptos do futurismo, insinuando desse modo que seriam cultores das vogas europeias. Já eles, sentindo-se atingidos pela matéria que Lima publicou na revista Careta de 22 de julho de 1922,36 desautorizaram a crítica e julgaram seu autor “um reacionário”. Assim, o que poderia ter sido um belo encontro virou colisão de graves consequências. Justamente Lima, que tinha uma obra cujo fermento era a oralidade da escrita, os termos do povo, a busca do que era autêntico e ético, acabou, durante largo período, preso ao contexto que tanto criticou.

			A vida e a obra desse escritor representam, portanto, um convite e um aceno. Lima nos incita a transgredir a fronteira do passado, atuando como um guia inesperado. Um timoneiro que não abre mão de incluir em sua obra suas batalhas, idiossincrasias, brincadeiras, afetos e broncas. Um narrador que nunca se apaga diante do que acredita ser seu e de direito. Ele que brigou, insurgiu-se, apoiou, vetou, enfim, fez todo o barulho que podia para que a República se tornasse uma res publica: o governo de todos para todos, e por todos. Outro Brasil, que é o mesmo também. Aquele dos mais despossuídos; de alma grande como “seu” Manuel Cabinda, e que carregam uma dor maior que o mundo mas que jamais se deixam, simplesmente, apanhar ou vencer. Ao contrário, lutam sem cessar.

			Esta introdução é assim dedicada a Lima Barreto, numa atitude semelhante à que ele tomava. Antes de iniciar suas crônicas e livros, lembrava sempre de um amigo ou de uma pessoa que o inspirara, e o animara a continuar escrevendo.

			Certa vez, Lima registrou que “não se separavam bem as pessoas e as cousas”, e que qualquer vida é feita de “muitas vidas e muitas existências”.37 Pois bem, esta não é mesmo a história do Lima Barreto. Aliás, nem o próprio Lima cabe numa história. Esta é a minha história, aquela que aprendi com ele.

			***

			P.S.: Não há como passar pela história da vida de Lima Barreto e da recepção de sua obra sem ter ao lado, e quase como guia de viagem, o livro de Francisco de Assis Barbosa publicado em 1952: a primeira biografia completa de Lima. Ele também liderou, como veremos, uma verdadeira operação editorial com o objetivo de trazer de volta ao público, na década de 1950, a integralidade dos textos do autor. Assis Barbosa será tema de homenagem no final deste volume e fará parte constante desta biografia, que, sem se limitar à sua pesquisa, lhe é muito devedora.

		


		
			1.

			O casal Barreto:
quando educação parece sinônimo de emancipação1

			Quando comecei a escrever este, uma “esperança” pousou. 
— Abertura do Diário íntimo de Lima Barreto, 2 de julho de 1900
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    Laranjeiras em 1905, com a praça de touros ao fundo e crianças brincando nas ruas.

     Em primeiro plano, os casarões mas também os chalets, frente a frente.



     

			Foi no dia 13 de maio de 1881 que nasceu Afonso Henriques de Lima Barreto. Nos mesmos dia e mês da abolição da escravidão no Brasil, mas exatos sete anos antes. Aí estava uma coincidência de datas que para o futuro escritor faria toda a diferença: a ideia de liberdade significava um divisor de águas não só para a história do país como para o projeto literário que Lima pretendeu realizar. Segundo ele, o fim do cativeiro e a conquista da liberdade eram troféus difíceis de guardar, sobretudo numa nação que admitiu escravos em todo o seu território durante quatro longos séculos. A data de nascimento no caso dele era, portanto, mero acaso; mas, quem sabe, premonição.

			Maio era também conhecido como o mês das flores; o mês sagrado para a poesia, conforme o futuro escritor gostava de lembrar.2 O dia 13 caiu numa sexta-feira; dia de sorte para alguns (e Lima sempre pensou dessa maneira), de azar para outros. O menino viria ao mundo numa casa modesta situada na rua Ipiranga, número 18, no atual bairro de Laranjeiras, “arrabalde”3 da região central do Rio de Janeiro.4 O nome da rua, diz a lenda, vinha do rio Ipiranga: aquele em que d. Pedro I decretou a independência e fundou o Império. O termo tem origem na língua tupi, juntando-se o “y”, de “rio” ou “água”, com “piranga”, que significa “vermelho”. Nas cercanias, um rio, de nome Carioca ou da Cabocla, descia a serra formando um campo verde, cuja fertilidade logo atraiu os colonizadores. O nome era também uma corruptela do tupi Cariboca — “casa do homem branco” —, ou representava quiçá uma alusão a um peixe muito frequente nos rios da região.5

			A área começou a ser mais povoada a partir do século XVII, com a construção de habitações às margens do rio Carioca — chácaras bastante rústicas e espaçadas que tinham como vocação abastecer a cidade de verduras, laranjas e outros gêneros —, mas no final do XIX é que o bairro ganhou algumas moradias mais luxuosas de fidalgos e famílias abonadas. A vizinhança foi assim adquirindo uma população diversa. No Oitocentos já moravam por lá o visconde de São Venâncio, a “mulata Úrsula Maria de Bonsucesso”, os Lisboa e a duquesa de Cadaval — viúva de um primo de d. João VI, cuja propriedade pertencera ao comendador Soler, que embelezou muito a casa, depois ocupada pela bela e poderosa Eufrásia Teixeira Leite, a futura noiva do abolicionista Joaquim Nabuco.6 Havia também a chácara do Viana, famosa pelo cultivo de flores raras usadas pelos cavalheiros na botoeira do paletó. Fazia tempo que elas serviam de verdadeiros sinaleiros para as moças namoradeiras que, na época dos vice-reis, eram muitas vezes mantidas iletradas mas continuavam capazes de “ler” e decifrar esse tipo de linguagem e de convenção social.7

			Com o tempo, o rio Carioca foi canalizado e construiu-se uma praça de touros com sessões aos domingos. Também se multiplicaram belas casas de campo, bem plantadas no centro de grandes terrenos, com portões vistosos, varandas e escadarias imponentes, árvores frutíferas e cercas com flores entrelaçadas a trepadeiras. Na verdade, havia de tudo, desde residências modestas e de um só cômodo, até anúncios de uma mansão na rua Ipiranga, 29, com “jardim de frente e fundos. […] água dentro, tanque para lavar, banheiro de mármore, latrina patente, com gás em toda a casa, contando duas salas, quatro saletas, sete quartos, quarto para engomar, despensa, cozinha, água e um pequeno terraço”. O aluguel desta última era elevado, 130$, mas as chaves ficavam mesmo “na venda próxima”.8

			Por conta dessa formação social um tanto variada, o bairro congregava um pouco de tudo. Famílias abastadas ostentavam chácaras espaçosas ou por vezes optavam pelos chalets, de influência inglesa, um tipo de residência de padrões regulares mas que não economizava nos detalhes inscritos nos fartos e bastante artificiais materiais externos: azulejos, vidros, pedras, e até esculturas ou chafarizes pequenos. Podiam-se encontrar por lá, ainda, as primeiras habitações de classe média, as quais acomodavam um florescente funcionalismo público atrelado à capital e que costumava preferir morar nas assim chamadas vilas, localizadas nos arredores da região central da corte e depois capital da República. Também em fins do século XIX apareceram as primeiras fábricas têxteis. Em Laranjeiras, por exemplo, ainda no ano de 1880, instalaram-se estabelecimentos como a Companhia de Fiações e Tecidos Aliança, que ficava no final da rua General Glicério.

			A presença crescente de uma população operária levou ao surgimento, sobretudo no início do século XX, de moradias populares mais próximas das regiões fabris, como vilas operárias e casas de cômodos.9 Havia também um conhecido cortiço, situado bem na rua em que Lima morou, além de casas que abrigavam grande número de famílias em pequenos quartos sem estrutura básica. O Jornal do Commercio de 2 de abril de 1880, por exemplo, traz a notícia de uma briga travada entre imigrantes no, assim chamado, cortiço de Laranjeiras na qual foram detidos 22 indivíduos: “Na rua do Ipiranga, às seis horas da tarde de anteontem, deu-se um grande conflito entre italianos moradores em um cortiço dessa rua. Houve ferimentos e tiros de revólver”.10

			Mas, embora imigrantes, trabalhadores e operários fizessem parte do ambiente local, a representação social do bairro ficou mais ligada a uma elite abonada, que se dirigiu de mala e cuia para os lados de Laranjeiras e ali se firmou. O fato é que, na época em que Lima nasceu, o bairro já ganhava ares mais urbanos, apesar de teimosamente manter certa formação aristocrática, típica dessa que ainda se assemelhava a uma sociedade de corte. Lima, anos depois, contaria que uma verdadeira dramaturgia social era então encenada nesses novos salões “dos magnatas e ricaços” do lugar.11 As elites do tempo de d. João ou mesmo aquelas vindas do café escolhiam terrenos onde outrora existiam belos sítios, juntavam dois ou mais lotes e lá erguiam residências bastante ostentosas — os casarões e chácaras de Botafogo e Laranjeiras —, e assim não sentiam mais falta do centro do Rio.12

			Na rua Ipiranga, mais particularmente, desfilavam tanto o grupo que ganhara sua riqueza por conta do café do Vale do Paraíba, e que foi elevado à condição de nobre por graça e vontade do imperador Pedro II — o assim chamado “baronato do café” —,13 como alguns estrangeiros que optaram por permanecer no Brasil. E, assim, as chácaras simples, e que antes apenas abasteciam a cidade, foram ganhando novos ares e pretensões.

			A própria residência da princesa Isabel, hoje Palácio Guanabara, se localizava nesse bairro, o que sem dúvida significava uma marca simbólica forte para a vizinhança, que assim se nobilitava por extensão. Para o bairro de Laranjeiras, numa casa alugada, mudaram-se Machado de Assis e sua esposa, Carolina, em 1875, antes de irem morar na rua do Cosme Velho, em 1884.14 A família do abolicionista pernambucano José Mariano Carneiro da Cunha também tinha um solar na região. Isso sem esquecer outros moradores ilustres, como Paulino Soares de Sousa15 (médico, conselheiro, conhecido membro do Partido Conservador e escravocrata convicto), Max Fleiuss (fundador da revista Illustração Brasileira) e o literato Coelho Neto, por quem Lima viria a desenvolver antipatia pessoal e literária.

			No mesmo bairro existiam também cortiços, que abrigavam grande número de famílias em pequenos cômodos.16 Como se vê, havia mistura social, mas também não faltava hierarquia e respeito por ela. Nessa sociedade de perfil aristocrático (ou que se queria aristocrática), todos podiam conviver lado a lado, e apesar disso nunca deixariam de saber, cada qual, o seu lugar. A hierarquia era dada por uma série de marcas sociais e raciais — roupas, locais de residência, círculos de amizades, viagens, festas — claramente discriminadas, a despeito da convivência num mesmo espaço.

			Vale a pena, nesse sentido, constatar a discrepância nos valores dos imóveis no bairro. No Jornal do Commercio de 22 de abril de 1881 vemos dois anúncios, um após o outro, de casas muito distintas. O primeiro noticiava: “Aluga-se a casa da rua do Ipiranga n. 22 contendo água, gás e um bonito sótão para dormitório; trata-se no n. 24”. Já o segundo assim descrevia o domicílio quase colado ao anterior: “Aluga-se a casa da rua Ipiranga, n. 16, não tem água e nem gás; trata-se no n. 24”.17 Também o tamanho e a estrutura dos imóveis variavam muito. Nos classificados da Gazeta de Noticias de 18 de janeiro de 1879 é possível ler: “Aluga-se uma boa casinha, muito própria para um casal sem filhos, na rua do Ipiranga n. 13; trata-se no largo do Paço n. 4, esquina da rua do Mercado”.18 Já em 17 de dezembro daquele ano, no mesmo jornal aparece a propaganda de uma imensa residência: “Aluga-se à rua das Laranjeiras n. 19 a casa assobradada sita à rua do Ipiranga n. 59; tem duas salas, quatro quartos, copa, despensa, cozinha, dois quartos para criados, grande porão, água, gás com bons aparelhos e está limpa e esteirada”.19 Outro exemplo: no dia 13 de maio de 1880, no Jornal do Commercio vê-se: “Aluga-se a casa da rua do Roso n. 9, nas Laranjeiras, seu preço mensal é 30$, trata-se na rua do Ipiranga n. 24, esquina da de Paissandu, armazém”.20 Em 30 de março do mesmo ano, nesse periódico aparecia com novos detalhes o verdadeiro abismo existente entre vizinhos: “Aluga-se na rua do Ipiranga n. 29, Laranjeiras, uma casa com jardim na frente e pátio nos fundos, com água dentro, tanque para lavar, banheiro de mármore, latrina patente, com gás em toda a casa, contando duas salas, quatro saletas, sete quartos, quarto para engomar, despensa, cozinha, água e um pequeno terraço: o seu aluguel é 130$; a chave está por favor na venda próxima n. 17, e trata-se na rua da Prainha n. 51”.21

			Enfim, a vizinhança e a rua podiam ser as mesmas, mas as realidades eram muito distintas entre si. Os jovens Barreto, por exemplo, até que moravam próximos do barão de Macaúbas, do barão Smith de Vasconcelos e da própria princesa Isabel, mas é provável que se identificassem mais com os operários das fábricas e manufaturas da região que viviam em casas mais modestas. Não havia distinção prévia, mas isso não quer dizer que existisse confusão social: as expectativas eram diversas, não obstante a convivência no mesmo espaço urbano.

			Quando Lima nasceu, sua mãe, formada professora, já atuava no magistério. E logo abriria em sua própria casa um estabelecimento de ensino para meninas. Mas essa não era a única instituição do gênero nas cercanias. Havia outro colégio renomado situado na Ipiranga: o Colégio Abílio, que passou a se chamar Colégio Epifânio Reis. Este último, cujo nome ficou ligado à figura emblemática do dr. Abílio Borges (barão de Macaúbas),22 instalado num confortável solar com um jardim espaçoso na frente, serviu de inspiração para O Ateneu, de Raul Pompeia, romance publicado primeiro como folhetim na Gazeta de Noticias e depois em livro, no mesmo ano de 1888. Com o subtítulo “Crônica de saudades”, a obra narra a história de Sérgio no tempo em que era estudante do Ateneu, uma instituição de ensino para filhos de famílias abastadas e que contava com uns poucos alunos aceitos por caridade. Pompeia diz que ali desfilava “a fina flor da mocidade brasileira” vinda de várias partes do país, atraída pelas novidades da corte e pelo método desenvolvido pelo pedagogo que dirigia o local. O romance é considerado autobiográfico e à clef, uma vez que retrataria os sofrimentos do seu autor na época em que frequentava o internato do dr. Abílio Borges, avaliado, juntamente com o Pedro II, como “modelar” para o ensino secundário do período, e muito relevante para a conformação de padrões de socialização das elites dirigentes da nação.23

			A escola do Ateneu localizava-se no bairro do Rio Comprido, numa clara alusão ao rio Carioca e ao bairro de Laranjeiras. Já os personagens do livro compõem quase que uma fotografia da frequência social do bairro em que Lima nasceu, ao mesmo tempo que explicam por que a rua Ipiranga era também conhecida como um logradouro “tipicamente escolar”.24 Fosse qual fosse o tamanho da projeção ou da morada, o certo é que o visitante que passasse pela região logo se depararia com o colorido da população — expresso nos vários grupos étnicos que por lá conviviam e nos diferentes mundos sociais que circulavam num mesmo espaço. Aliás, essas características não diferiam das dos demais bairros próximos do centro do Rio: aí estavam imigrantes instalados havia pouco no país; uma população nacional enriquecida pelo comércio e produção do café; funcionários públicos; profissionais liberais; e muitos trabalhadores entre negros, mestiços, pardos, morenos e toda sorte de cores expressas por libertos, livres, recém-libertos, ou ainda poucos escravizados. Cada um em seu lugar. Lima, anos depois, escreveria como vivia constrangido com a presença ostensiva dos mais abonados, estudantes ricos que se vestiam em alfaiatarias chiques ou traziam ternos diretamente da Europa.25

			Mas, mesmo com tantos “constrangimentos”, o bairro e a rua dos Barreto eram sem dúvida lugares ideais para um jovem casal como a professora Amália Augusta e o tipógrafo João Henriques, que pretendiam começar a vida em conjunto e progredir a partir dos seus méritos e dos dividendos que tirassem de sua formação educacional. Essas eram conquistas bastante recentes, difíceis de lograr, e que agora faziam parte das expectativas de famílias ascendentes, que haviam conhecido a experiência da escravidão em uma ou duas gerações anteriores. A formação educacional era de fato uma maneira eficaz de distinção social. De acordo com o censo de 1872, a taxa de analfabetismo no país era de 82,3% para as pessoas de cinco anos ou mais, situação que se mantém bastante inalterada até o segundo censo, realizado em 1890 (82,6%), já no início da República.26 Como explica Sérgio Buarque de Holanda, ainda que d. Pedro II julgasse que “a educação, especialmente a instrução primária, sempre parecera, efetivamente, a necessidade fundamental do povo”,27 o panorama da área pouco mudou durante seu reinado. O historiador acrescenta que, em 1869, o senador Silveira Lobo lembrara que “na própria Corte havia apenas 4800 alunos primários para uma população estimada em 400 mil a meio milhão de almas”.28

			O analfabetismo será entendido, pois, como um problema nacional somente com a reforma eleitoral de 1882 (a Lei Saraiva), a qual acrescentou ao “censo pecuniário” o “censo literário”, que por sua vez estabeleceu a proibição do voto do analfabeto. Já a Constituição republicana de 1891, que acabou com o “censo econômico”, manteve o “censo literário”.29 O tema do analfabetismo vai virando, portanto, uma questão política, mais do que econômica; uma questão de imenso impacto social.30 Ser alfabetizado era assim razão para grande orgulho. Significava a forma certa de galgar a hierarquia social; fundamental para a integração nesse novo projeto nacional, cada vez mais urbano.31

			Nesse momento, algumas possibilidades de ascensão social pareciam animar os brasileiros. De um lado, o café, conhecido como “ouro negro”, garantiu a estabilidade econômica do Segundo Reinado, e fez dos proprietários de grandes fazendas no Vale do Paraíba e depois no Oeste de São Paulo os famosos barões do café.32 De outro, o crescimento da produção cafeeira levou ao aumento exponencial de escravos agrícolas.33 Com o fim do tráfico em 1850, a mão de obra foi deslocada dos latifúndios canavieiros do Nordeste para o Sudeste, o que implicou certa “ladinização” dos cativos, que em geral faziam parte de uma segunda ou terceira geração já nascida no Brasil. Levou também, e por estranhos caminhos, a novas formas de libertação e de inserção social.

			Só para que se possa ter uma ideia mais precisa, o número médio de escravizados traficados anualmente do Nordeste para o Rio de Janeiro nos anos 1850 seria de 3439, e estimava-se em cerca de 1500 os que chegavam junto com seus proprietários. Segundo o historiador Herbert Klein, se a tais cifras forem somados os embarques de escravos para o porto de Santos, é possível verificar que nas décadas de 1850 e 1860 o número de escravos vindos do Nordeste era em média de 5 mil a 6 mil por ano, comparados com os 24 mil por ano trazidos do continente africano para todos os portos do Brasil nas duas décadas precedentes.34 Ou seja, como os escravos importados de outras províncias não pertenciam em geral a uma primeira geração de africanos, eles acabavam conhecendo mais a terra, os costumes, e as práticas de trabalho coercitivo. Não que a situação implicasse melhores tratos; pelo contrário. Com o fim iminente do sistema, as relações ficavam ainda mais severas.35 No entanto, e paradoxalmente, toda forma de repressão leva a novos formatos de rebelião, e, nesse contexto de final dos anos 1880, diferentes modelos de libertação e de negociação dos termos da liberdade eram conhecidos.36 Difícil de conseguir, mais complicada de manter, a liberdade criava um mundo de indivíduos que iam driblando sua história de modo a construir locais de inserção nessa sociedade até então dominada por brancos. Libertos da escravidão, que lhes marcara a história pregressa de maneira profunda, esses eram indivíduos que haviam sido treinados para manejar sua cor. Como mostra a historiadora Hebe Mattos, “a noção de cor, herdada do período colonial, não designava, preferencialmente, matizes de pigmentação […], mas buscava definir lugares sociais, nos quais etnia e condição estavam indissociavelmente ligadas”.37 E a educação correspondia a um dos novos desenhos de libertação social e intelectual.

			A percepção difusa e pouco verbalizada parecia ser a de que não se era “negro para sempre”, até porque, muitas vezes, ascender podia significar “embranquecer”. É conhecido o caso de André Rebouças, engenheiro, amigo da família imperial, abolicionista e reformador social, que “trocou de pele”, como conta em seu Diário, quando, em viagem para os Estados Unidos numa missão oficial do Império de Pedro II, “descobriu-se negro”. Foi por lá que não conseguiu “negociar” sua entrada num hotel de elite. Também foi naquele país que concluiu que sua origem escrava fazia alguma diferença no jogo da inserção e, sobretudo, da exclusão social.38 Nesse período em que ainda se tinha medo de possíveis reescravizações, e em que a liberdade era uma realidade rara de lograr e ainda mais difícil de manter, o passado escravocrata consistia num dado que acabava sendo, quando possível, escamoteado.

			O Brasil em que Lima nasceu era escravocrata, não só nos números como no sentimento das elites. Se o movimento abolicionista ia entrando no cotidiano dos brasileiros, já o sistema escravocrata, autorizado pela lei, era ainda por demais naturalizado no Império, e defendido por muitos para os quais essa forma compulsória de mão de obra se parecia com um destino nacional. Mas a situação foi mudando de forma acelerada na década de 1880, e a abolição virou questão supranacional, como se verá adiante. Além do mais, as fugas, rebeliões e insurreições tornavam-se cada vez mais frequentes, e obstruíam o que deveria ser a mera persistência ordeira do sistema escravocrata.

			No entanto, um país não passa impunemente pelo fato de ter sido o último a garantir a vigência de um modelo de trabalho que pressupõe a posse de um homem por outro. Essas são estacas fortes, que constrangem a sociedade. A escravidão não foi apenas um tipo de mão de obra, ou um detalhe da nossa economia. Ela criou um modo de ser e estar em tal sociedade: uma linguagem social com graves consequências. Essa é, pois, uma história coletiva, mas também individual porque traz os dramas de cada pessoa e de cada família. Nesse sentido, ela atingirá em cheio a vida dos Barreto e a literatura de Lima, que jamais abriu mão de denunciar as mazelas da escravidão no Brasil, os mecanismos de humilhação, bem como as diversas formas de racismo por aqui vigentes. Ao mesmo tempo, e já como escritor, Lima Barreto nunca desistiu do que aprendeu e lembrou. Virou testemunha dos vários processos de liberdade, das cores, dos costumes, das religiões, das vestes, dos cabelos e das diferentes maneiras que os afro-brasileiros inventaram para viver e imaginar o exílio, e, assim, fazer dele o seu desterro e sua morada; um lugar onde se incluir e brigar.

			Um Brasil escravocrata

			Em 1881, o Brasil era ainda um país escravista, na rabeira de boa parte das nações e impérios que haviam admitido esse tipo de mão de obra em seus territórios. Se o sistema era recorrente e amplamente justificado até o final do século XVIII, daí em diante a situação se altera, e de forma bastante ligeira. O contexto internacional foi chacoalhado por um ciclo de abolições que se inicia em São Domingos (atual Haiti), quando em 1791 é levada a cabo por escravizados uma revolução sangrenta, urdida por Toussaint Louverture, que decretou a abolição do regime e defenestrou as elites locais. A despeito do veto econômico e político que se abateu sobre o lugar, e cujas decorrências podem ser percebidas até os dias de hoje, a força da revolução foi sentida por todos os países escravistas. Era a primeira vez que escravizados lideravam um movimento daquelas proporções, não simplesmente aguardando pela liberdade, mas tomando-a para si. O movimento teve tal impacto que virou substantivo, passando a ser conhecido como “haitismo”, termo que fazia tremer qualquer senhor de escravos, até então confiante em sua posição de mando.39

			Em 1807 foi a vez do Império Britânico e dos Estados Unidos colocarem um ponto-final no tráfico em seus domínios. Os líderes europeus reunidos no Congresso de Viena — que em 1815 associou Inglaterra, Rússia, Áustria e Prússia, entre outras nações, com o objetivo primeiro de varrer o fantasma de Napoleão Bonaparte —, ainda que em essência visassem à restauração do Antigo Regime, foram firmes quando se tratou de jogar na ilegalidade o comércio internacional de escravos.

			E a mesma onda abolicionista varreu grande parte das colônias espanholas da América no início do século XIX. Durante a década de 1820, em decorrência dos processos de independência, aboliu-se a escravidão no Chile, na Costa Rica, no Panamá, em Honduras, na Guatemala, na Bolívia e no México. Em domínios coloniais ingleses, como a Guiana e Maurício, a abolição foi decretada na década seguinte. Os motivos para tal guinada eram muitos e a historiografia ainda se divide sobre o tema. Para alguns, consistiram na pressão por expansão econômica e nas novas formas de capitalismo que demandavam populações consumidoras e, portanto, trabalhadores livres. Para outros, o tema era político, com a entrada da linguagem dos direitos e da cidadania, e a definição de leis capazes de normalizar novas condutas da sociedade. O que ninguém discutia era que a espinhosa questão vinha para ficar. O tema da escravidão, até então um assunto quase silencioso a despeito de latente — que todos lamentavam tanto quanto justificavam —, agora começava a soar mal, mesmo em países de consolidada coexistência com o sistema. Não era mais de bom-tom defender o uso da mão de obra escrava, que dirá valer-se dela. A mudança parecia drástica: ainda em princípios da década de 1880 os senhores mediam seu poder a partir da quantidade de cativos que tinham em seus plantéis, e faziam-se fotografar à frente de seus escravos.

			No Brasil, desde a chegada do príncipe d. João e da família real portuguesa, em 1808, a pressão só aumentava. Logo depois de desembarcar, o soberano — aliviado por estar em terras tropicais, longe da guerra que estourava na França e alcançava Portugal — firmou uma série de acordos com a Grã-Bretanha e garantiu que liquidaria com o tráfico. Não o fez, e talvez venha daí a expressão “para inglês ver”, que em geral se refere a atitudes alardeadas mas nunca efetivamente tomadas. Novos tratados proibindo o “comércio negreiro” foram estabelecidos pelos dois países em tempos de Brasil independente. O tema entrou em cheio na agenda, e parecia não haver saída senão dar fim ao aviltante “tráfico de almas”. Da parte do governo português e depois brasileiro, a teimosia (no melhor caso), ou a reiteração enquanto política premeditada (no mais realista dos casos), mostrava, no entanto, de que maneira a nação se encontrava umbilicalmente vinculada e dependente de tal sistema.

			A escravidão era, de fato, uma linguagem no país, que permeava dos locais mais miúdos e privados até aqueles de maior evidência ou públicos. Nos termos, nos costumes, no cotidiano, na lista de castigos corporais, nas expressões, no teatro, na literatura, na fotografia, no trabalho, a escravidão se enraizara entre nós, de forma a parecer um dado da natureza (o que com certeza não era). Talvez por isso, ainda em 1823, falharam iniciativas como a de José Bonifácio de Andrada, que defendeu, junto à Assembleia Constituinte, o final paulatino do sistema.40 Parecia ser muito cedo, quase uma utopia, pensar na extinção de um modelo e de uma força econômica poderosa que serviam a tantos. Todos aqueles que dependiam do labor manual e do trabalho de um modo geral.

			Durante as Regências, a despeito de formalmente extinto,41 o tráfico de almas continuou firme e em escala cada vez maior: entraram 600 mil escravos no território nacional até 1850, ano em que a Grã-Bretanha colocaria um ponto-final nessa história, forçando uma decisão definitiva. Apreendeu escravos contrabandeados, policiou embarcações e criou um caso de soberania nacional ao invadir navios já nas imediações da costa brasileira. Sem saída, o Partido Conservador, então no poder, decretou a lei que levava o nome de Eusébio de Queirós, ministro que insistiu na necessidade de o Estado dar um basta ao tráfico, e fechou, ainda mais uma vez, o comércio ultramarino de africanos. Com o intuito de não ficar com a pecha de ingênua, a Grã-Bretanha tratou de patrulhar a costa do Brasil, para dessa vez ter certeza de que a medida era pra valer.

			Esse foi um duro golpe para os proprietários de escravos e para os traficantes. O governo, ciente disso, tentou facilitar um pouco as coisas fechando, pelo menos, um dos olhos. Isto é, procurou amenizar, na prática, o que continuava, ainda, apenas nos termos da lei. Até a década de 1850, os portos seguiam na prática abertos para a entrada de mão de obra cativa: aportaram no Brasil 9309 africanos de 1850 até 1856, quando, após alguns incidentes internacionais, finalmente o tráfico foi extinto. O cativeiro estava tão encravado no cotidiano brasileiro, que a Lei Eusébio de Queirós foi vivenciada como uma espécie de luto por parte das elites agricultoras. Alardeava-se que a extinção do tráfico acarretaria a desorganização da economia, a falência de famílias de proprietários rurais, a bancarrota dos negociantes, o desequilíbrio nas contas estatais… Como se o negócio de almas fosse não só respeitável mas também perene.

			O importante é que não passava pela cabeça das elites locais que os dias da escravidão pudessem estar contados. O “comércio de almas”, como era então chamado, e o uso disseminado de mão de obra escrava datavam dos primórdios da nossa história colonial. Essa história começou com a escravização de indígenas e logo desaguou na compra acelerada de africanos, os quais geravam, ademais, boa lucratividade para aqueles que controlavam tal comércio. Tudo parecia jogar a favor. O território era grande, a metrópole lusa pequena e despovoada, os negócios com as feitorias da costa africana conhecidos e estabelecidos, e lá se foram três séculos e meio de importação de escravizados. Como vimos, o Brasil chegou a receber 45% dos africanos que saíram compulsoriamente de seu continente — 5848265; cerca de 500 mil só durante o Segundo Reinado e por conta da economia do café.42

			De tão naturalizada, a escravidão não era privilégio de grandes proprietários. Os monarcas, mas também pequenos roceiros, negociantes, taberneiros, profissionais liberais, padres, comerciantes, e por vezes até escravos possuíam cativos. A escravidão entrou em cheio nas casas privadas e nos negócios públicos do Estado; nas cidades e no campo; no comércio e na burocracia.43 Se o objetivo primeiro era suprir de braços a agricultura exportadora, escravos foram usados em todo tipo de negócio: nas minas, no algodão, no arroz, na pecuária, nas grandes e nas pequenas plantações; nas cidades, como jornaleiros, carregadores, quituteiras, cozinheiras e prostitutas. O escravismo era, sobretudo, um bom negócio. Mas era mais do que isso; ele moldou condutas, definiu desigualdades sociais, fez de raça e de cor dois marcadores de diferença fundamentais, ordenou etiquetas de mando e obediência, e criou uma sociedade condicionada pelo paternalismo e por uma hierarquia estrita.

			É assim que se entende por que terminar com o tráfico não significava, para os grupos interessados locais, concluir que os dias da escravidão estavam contados. Uma coisa era “ceder à pressão inglesa”; outra dar por encerrado um sistema que, assegurado pelas leis, parecia fazer parte do ar que os brasileiros respiravam. Aliás, mesmo com a lei promulgada, em vez de diminuir, o número de escravos entrados parecia aumentar proporcionalmente às iniciativas contrárias inglesas: no ano de 1845, o total de africanos transladados foi de 19363; em 1846, de 50354; em 1847, de 56172; em 1848, de 60 mil.44

			O que mudou com “o fim do tráfico” foi o preço dos cativos em geral, que acarretou novas disparidades regionais e grandes transferências internas de mão de obra. Entre 1852 e 1862, o total de escravos transferidos, por via marítima, das províncias do Norte que tinham como destino o Rio de Janeiro alcançava o número impressionante de 34688 pessoas. No entanto, mesmo durante a vigência da proibição ao tráfico, alguns africanos continuavam a entrar no país.45 O ambiente azedou de vez entre 1862 e 1863 com dois incidentes envolvendo ingleses,46 ocasião que o governo de Pedro II aproveitou para sustentar a ideia de que estava em questão a soberania do Estado, e não o tráfico externo. Resultado: dois anos de relações cortadas entre Brasil e Grã-Bretanha e mais pressão por todos os lados.47

			No cenário internacional, como se viu, o ambiente era igualmente agitado. A escravidão ia desmoronando na vizinhança — na Jamaica em 1833, na Colômbia em 1851; na Argentina em 1853; na Venezuela e no Peru em 1855. O regime de servidão também acabou no Havaí em 1852, na Índia em 1860, e na Rússia, em 1861. Em 1863, chegou a vez das colônias holandesas, tendo a voga alcançado as portuguesas em 1869.48

			O fato é que no final da década de 1860 o Brasil ia ficando isolado. Junto com ele restavam apenas os Estados Unidos (que daria fim à escravidão em 1865, após uma sangrenta guerra civil), Zanzibar e Madagascar (1876), Costa do Ouro (1874), Bulgária (1879), Império Otomano (1882) e, na rabeira, Cuba, onde o cativeiro terminou em 1886. Do lado do Brasil, por mais que se quisesse evitar o tema, tornava-se claro que a emancipação era incontornável, ao mesmo tempo que o Império de Pedro II se convertia numa espécie de paraíso dos escravocratas norte-americanos. Não são poucos os relatos de antigos confederados americanos que queriam migrar para os trópicos brasileiros — considerados, até então, tranquilos canteiros escravocratas.49

			E não se podia dizer que as elites nacionais e o governo imperial não andassem temerosos com o processo em curso. Política de avestruz tem limites e, por mais que o assunto fosse delicado, chegava a hora de encará-lo mais de frente. Era preciso, em primeiro lugar, evitar a divisão interna do país — a exemplo do que ocorrera no restante da América espanhola e mesmo durante a experiência próxima das Regências, quando o Brasil, de ponta a ponta, foi tomado por rebeliões nativistas. Era preciso, também, lembrar da experiência da Espanha. A chamada lei da Libertad de Vientres, que alforriava os filhos e filhas de escravas nascidos a partir da data da sua promulgação — e que já produzira bons resultados em nações como Chile, Argentina, Venezuela, Peru, Colômbia, Equador, Uruguai e Paraguai, e igualmente nas colônias de Portugal —, prometia uma abolição mais gradual, ordenada e controlada pelo Estado, e bem que poderia funcionar para o caso brasileiro. À disposição havia ainda a saída russa, que garantia abolição em quinze anos, sem indenização aos senhores. Enfim, modelos externos não faltavam, mas as respostas eram difíceis. O que não cabia nessa conta dos grandes proprietários era não indenizar os senhores; já os ex-escravizados, nem pensar. Afinal, a despeito do fim do tráfico, no censo de 1872 os escravos correspondiam a 15,2% da população nacional: 1510806 cativos. Entre Minas Gerais, São Paulo, Bahia e Rio de Janeiro residiam 61% dos escravos. Já no Rio de Janeiro, para cada escravo, estimava-se em 1,67 o número de homens livres.50

			Mas, como história não tem volta nem dá dois passos para trás, o ambiente geral anunciava modificações em curso lento, porém num ritmo ascendente. Em 1864 o imperador recebia uma mensagem da Anti-Slavery Society, instituição inglesa que pressionava pelo fim da escravidão e mexia com os brios do monarca, que gostava de mostrar publicamente sua face de liberal e humanista. Nessa altura, contudo, ele não tinha mais como disfarçar sua contrariedade diante da pressão internacional, vinda justamente de nações que tanto estimava. O Brasil andava cada vez mais insulado, o que se explicava pelo enraizamento e importância que o sistema ainda mantinha. Leis como a do Ventre Livre (em 1871) e mesmo a dos Sexagenários (em 1885) apenas adiavam um encontro marcado com o término desse sistema. Também buscavam passar a ideia de controle diante de uma situação de insurgência geral. A partir da década de 1880, escravizados simplesmente deixavam em massa as fazendas, e era comum ver negros fugidos circulando pelas cidades, sem que nenhuma autoridade tivesse coragem de abordá-los. Ademais, o sistema ia ficando cada vez mais violento de parte a parte: escravos se insubordinavam, assassinavam feitores, criavam novos quilombos; senhores, vendo a iminência do fim, passavam a tratar seus cativos com maiores requintes de rigor e até de sadismo.51 Por outro lado, além do abolicionismo legal, havia projetos mais radicais, como os de um Antônio Bento — cuja narrativa, um tanto mítica, imputa tão somente a ele a invasão de fazendas no Oeste Paulista e o auxílio aos escravizados insubordinados para que lograssem realizar suas fugas —,52 e os clubes abolicionistas, que pipocavam pelo país.

			Existiram, entretanto, outras consequências internas, que escapavam às previsões desse mundo supostamente ordenado pelas elites. Com a lei de 1871, criaram-se distinções e nomes para lidar com tanta diversidade. Por exemplo, eram chamados de “Ventres Livres” aqueles indivíduos recém-emancipados por essa lei, sendo assim discriminados pelo restante da população pelo simples fato de terem “adquirido” a liberdade há tão pouco tempo. Também, deram-se novos sentidos a termos já existentes — “moleque”, “menino”, “menina”, “garoto”, “cria”, “ingênuo” —, os quais, sobretudo depois da medida que libertava os recém-nascidos, geraram classificações sociais vinculadas ao costume de evitar a determinação da idade precisa dos pequenos escravos. Aí estava um verdadeiro código silenciosamente partilhado; hierarquias dadas por nascimento, origem, educação, cor da pele e data de libertação. Era largo o vocabulário de eufemismos e de cores no Brasil.

			A professora Amália Augusta

			A história de Lima faz parte dessas muitas histórias da escravidão e da luta pela liberdade plena no Brasil. Sua mãe, d. Amália, nasceu no Rio de Janeiro em 21 de abril de 1862. Teve como padrinho o dr. Manuel Feliciano Pereira de Carvalho, que supostamente era seu pai mas jamais assumiu a relação. Era filha da escrava alforriada Geraldina Leocádia da Conceição e neta da escrava Maria da Conceição, “cria” da mesma família Pereira de Carvalho. Em romances como Clara dos Anjos e no texto inacabado Marco Aurélio e seus irmãos, Lima alude à ascendência da mãe, que provavelmente vinha de uma família cujo patriarca teria sido miliciano na região de São Gonçalo. Em Clara dos Anjos, ao citar a personagem Babá, escrava da família de Engrácia, mãe da jovem Clara, ele escreve que a velha morrera “de embolia cerebral”.53

			A coincidência pouco coincidente só começa por aí. Lima explica, na ficção, que Engrácia teria sofrido muito com essa morte, pois, não tendo conhecido sua mãe, que falecera quando ela contava sete anos apenas, foi criada por uma escrava negra: a Babá. “Os seus protetores tinham sido abastados; eram descendentes de um alferes de milícias, que tinha terras, para as bandas de São Gonçalo, em Cubandê. Pouco depois da Maioridade, com a morte do chefe da casa, filhos e filhas se transportaram para a Corte […]. Um dos irmãos já habitava a capital do Império e era cirurgião do Exército, tendo chegado a cirurgião-mor, gozando de grande fama. Para a cidade não trouxeram nenhum escravo. Venderam a maioria e os de estimação libertaram. Com eles, só vieram os libertos que eram como da família.”54 No romance, pelo tempo do nascimento da personagem Engrácia, pode-se imaginar que restavam poucos escravizados na casa dos Teles de Carvalho. Pode-se imaginar mais: como através dessa passagem Lima delata regimes contínuos de dependência, típicos dos tempos da pós-abolição.

			Lima embaralha propositadamente tudo: seus personagens e sua própria realidade. As passagens, ainda que alusivas, são fundamentais para entender rastros da história da mãe do escritor, ou ao menos o que Lima seleciona dessa história. Na falta de dados, o escritor ficcionaliza. No romance Clara dos Anjos, Engrácia era patroa de Babá e mãe de Clara. Já no seu Diário, a protagonista aparece como sua mãe. O mesmo tipo de operação pode ser encontrado em Marco Aurélio e seus irmãos quando o escritor menciona de passagem o destino da mãe do personagem que dá nome ao texto. Explica que ela “criara-se” na família do capitão de milícias José Manuel Brandão, o qual, “com seus filhos e escravos mais chegados, estabelecera-se na Corte”.55 Há também a referência de um conto chamado “Babá”, cujo título original era justamente “Mãe Quirina”. A palavra “báaba” é de origem quiconga e quimbunda, e trouxe consigo o significado de “criadeira”.56 Já no Brasil da escravidão o termo disseminou-se e passou a ser empregado para as amas que cuidavam das crianças, eram em geral afrodescendentes, e viviam ao lado de seus senhores mas também separadas da família. O conto escrito por Lima, ou crônica, difícil saber, narra o caso de uma “preta velha, velha de mais de cem anos, africana” que estava por morrer. Era da nação moçambique, e seus primeiros senhores haviam sido os Carvalho de São Gonçalo. Comenta ele: “Estranho destino o daquela mulher. A raça lhe dava a doentia resignação para morrer miserável, na mesma terra que o sangue dera o que havia de requerer para amar e de humildade para obedecer”.57

			Juntando tantos registros, nota-se que as descrições de Engrácia, em Clara dos Anjos, da mãe de Marco Aurélio e da personagem do conto “Babá” parecem uma biografia por associação. Afinal, o autor demonstra conhecer pouco da história de sua mãe, Amália Augusta, cujo passado é sempre vinculado à “família do doutor”. Conhece menos ainda da história da avó, uma escrava doméstica que, a despeito de conseguir alforria, continuou a fazer parte do mesmo círculo doméstico de relações como “liberta da família”. Numa crônica bem mais tardia, ele recuperou o que sobrou dessa “memória rota” —58 feita de pedaços — acerca da avó que entrara no Rio de Janeiro ainda “rapariguinha”.59 Moravam no bairro de Colubandê, constituinte do município de São Gonçalo, limítrofe ao de Niterói, na província do Rio de Janeiro. Vinda da África, da nação Rebolo, a avó de Lima, Maria da Conceição, residiu em São Gonçalo como escravizada doméstica.

			O escritor, que sempre procurou desvendar o enigma da sua origem, em 10 de fevereiro de 1908 foi até São Gonçalo visitar um amigo e deixou a seguinte anotação: “Eu, olhando aquelas casas e aqueles caminhos, lembrei-me da minha vida, dos meus avós escravos e, não sei como, lembrei-me de algumas frases ouvidas no meu âmbito familiar, que me davam vagas notícias das origens da minha avó materna, Geraldina. Era de São Gonçalo, de Cubandê, onde eram lavradores os Pereiras de Carvalho, de quem era ela cria. Lembrando-me disso, eu olhei as árvores da estrada com mais simpatia. Eram muito novas; nenhuma delas teria visto minha avó passar a caminho da Corte, quando os seus senhores vieram estabelecer-se na cidade. Isso devia ter sido por 1840, ou antes, e nenhuma delas tinha a venerável idade de setenta anos […]. Quem sabe se eu não tinha parentes, quem sabe se não havia gente do meu sangue naqueles párias que passavam cheios de melancolia, passivos e indiferentes, como fragmentos de uma poderosa nau que as grandes forças da natureza desfizeram e cujos pedaços vão pelo oceano afora, sem consciência do seu destino e de sua força interior”.60
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    Manuel Feliciano Pereira de Carvalho, médico e senhor de escravos

 da casa onde viveu a avó de Lima Barreto.

     Foi provavelmente o avô do escritor.



     

			Emocionado por revisitar sua própria história, Lima conclui: “Eu vi também pelo caminho uma grande casa solarenga, em meio de um grande terreno, murado com um forte muro de pedra e cal. Estava em abandono, grandes panos do muro caídos e as aberturas fechadas com frágeis cercas de bambus. Eu me lembrei que a grande família de cuja escravatura saíra minha avó, tinha se extinguido, e que deles, diretamente, pelos laços de sangue e de adoção, só restavam um punhado de mulatos, muitos, trinta ou mais, de várias condições, e eu era o que mais prometia e o que mais ambições tinha”.61

			Não eram poucas as projeções de Lima presentes já nesse texto de 1908. Voltava ao passado, mas imaginava para si um presente melhor que o daquele “punhado de mulatos”, para usar seus termos provocativos. Nesse escarafunchar da memória, o escritor recupera ainda a história do senhor de sua avó, um Pereira de Carvalho. O patriarca da família, o dr. Manuel Feliciano Pereira de Carvalho, era oriundo da região de São Gonçalo, conhecido de d. João VI e médico afamado do Império. Atuara depois como cirurgião-mor do Exército, diretor da Faculdade de Medicina e conselheiro do imperador, de quem ganhou a alcunha de Patriarca da Cirurgia Brasileira.62 Foi considerado um dos primeiros cirurgiões dessas bandas, até porque, antes da vinda do príncipe regente, tal prática era bastante cerceada. Aliás, escolas superiores de medicina só foram fundadas após a chegada de d. João e da corte — uma na Bahia e outra no Rio de Janeiro.63

			A carreira de Manuel Feliciano revelou-se tão ascendente como exemplar. Em 1824 foi nomeado cirurgião ajudante das Brigadas de Artilharia;64 em 29 de dezembro de 1856, informou o Correio da Tarde que ele fora promovido a coronel cirurgião-mor do Exército e chefe do respectivo Corpo de Saúde;65 em 14 de março de 1858 é promovido novamente, dessa vez a alferes do corpo de estado-maior de primeira classe;66 e em 1861 é nomeado Cavaleiro da Ordem de São Bento de Avis.67

			Manuel foi também o primeiro profissional a usar o clorofórmio por aqui. Suas experiências com o anestésico datam dos idos de 1848. Se ingerido, ou se seus vapores fossem aspirados, o clorofórmio aliviava as dores dos recém-operados. O produto, que havia sido descoberto apenas em 1831, foi empregado pela primeira vez em 1847, e com tanto sucesso que até rainhas, como Vitória da Grã-Bretanha, fizeram uso dele para diminuir as dores do parto. Bem informado, Manuel Feliciano estava a par das qualidades e do emprego eficiente do clorofórmio logo no ano seguinte à sua primeira utilização cientificamente documentada. O médico teria ainda arriscado outras substâncias, como o éter e o querosene, mas sem obter o mesmo resultado. Usou também o aparelho de Souberain, que empregava o clorofórmio de maneira tão generosa como racionalizada, no caso de cirurgias.68

			A família fora transferida para a corte nos idos de 1840, e os filhos se empregaram em repartições do governo. Joaquim José Pereira de Carvalho trabalhou como escrivão de primeira classe do Almoxarifado da Contadoria da Marinha,69 e Antônio Lourenço como escrivão da 4a seção do Almoxarifado do Arsenal de Marinha.70 O movimento é semelhante ao de boa parte das elites cariocas do café, para quem a capital do Império cumpria uma função centrífuga: modas, mas também empregos, administração, política, tudo funcionava por lá. Diferente do perfil geral, porém, a família de mudança vendeu a maioria dos seus antigos escravos e libertou aqueles considerados “de estimação”. À corte só chegaram os libertos que faziam parte da família alargada, os domésticos. E esse foi o caso da mãe de Lima; uma “cria da casa”, de acordo com o documento. O termo “criada” era evocado no exemplo da mãe de Lima, considerada dependente da família estendida. Mas, conforme veremos, ela era muito mais que isso.

			Na foto que restou do famoso médico, ele parece representar e ostentar bem a posição que ocupava na corte. Médicos eram “doutores” por posição e mérito, e, naquela sociedade das honras e galhardias, esse “local social” era dos mais estimados. “Doutores” formavam uma espécie de “teocracia médica”, a mesma que Lima Barreto futuramente iria criticar tanto. Numa das imagens, hoje castigada pelo tempo, a jaqueta apurada, a camisa branca, a barba e o cabelo bem-feitos conformam um belo quadro da posição social do retratado. Fotos eram caras na época, e um carte de visite custava muito, o mesmo preço simbólico que alcançava como demonstração de hierarquia e distinção.

			Mas os méritos do dr. Manuel não se limitavam a tirar a dor cirurgicamente. Ele também se batia, tal qual um dom-quixote perdido naquele Brasil imperial, contra tantos outros males da população, de uma maneira mais geral. Conta Francisco de Assis Barbosa que, dentre os tantos feitos do cirurgião, estava a operação bem-sucedida de um escravizado que tentara cometer suicídio. Ao voltar à consciência, em vez de mostrar “eterna gratidão” o cativo queixou-se com o médico, que se encontrava ao pé de sua cama e insistia em saber de sua saúde: “Vou mal doutor. Muito mal. Se o senhor não me podia dar a liberdade, para que me deu a vida?”.71

			A reação do cirurgião revela um pouco do mal-estar que começava a se instalar nas cidades brasileiras, sobretudo na corte: ele tanto fez, que acabou por pagar pela carta de alforria do operado.72 Histórias como essa, apesar de raras, não eram de todo estranhas nos idos de 1860, quando o tema da abolição já assolava a opinião pública. Se não havia uma crítica generalizada, e muitos preferiam se calar diante do perigo de perder seus empregados, a manumissão, em diversas formas, tornava-se cada vez mais corriqueira.

			Outra história que igualmente desenha o perfil mais humanitário do médico pode ser encontrada no relato enviado pelo próprio Manuel Feliciano ao Diario do Rio de Janeiro, o qual foi publicado no dia 10 de março de 1858. Ele narrou o que chamou de “cena escandalosa”: o “espancamento de um preto” por dois ou três indivíduos na rua de São José, entre a da Misericórdia e a do Carmo, na noite de 8 de março. Explicou o médico que “as vozes se tornavam distintas”, mas ele ouviu “claramente: ‘eu não estou fugido, trago papel na mão para chamar o médico, se duvida vamos à casa de meu senhor’”; isso por mais que ele suplicasse para não ser morto. Ante o espetáculo de escancarada violência pública, escreveu Manuel, “não foi possível conter-me, vendo eu ser tão barbaramente espancado um preto que apenas reclamava que o deixassem ir ao mandado de seu senhor chamar um médico, que se queixara de o terem prendido e seu dinheiro, que não estava fugido, bem como ele próprio, e que não opunha senão a resistência da inércia, isto é, não andava. Disse então da minha janela: preto, segue a esses homens para que eles te não matem a pancadas, eu serei tua testemunha voluntária, irei amanhã ao Sr. chefe de polícia, exporei tudo o que eu, a minha família e muitas outras pessoas observamos, e estes homens hão de ser punidos, e tu irás para casa de teu senhor”. Diante da censura do médico, os algozes intimidados “não deram mais pancadas no preto e declararam que iam levá-lo à casa do senhor”.73

			Ao que tudo indica, o episódio teve certa repercussão, pois na edição do dia seguinte — 11 de março — Manuel Feliciano escreve elogios ao subdelegado da freguesia de São José, que o teria procurado com o propósito de obter novos esclarecimentos. De acordo com o médico, “este procedimento dos Srs. chefe e subdelegado prova categoricamente o empenho que estas autoridades mostram em fazer justiça, procurando punir os seus subordinados, que abusam do poder”.74 Enfim, Manuel Feliciano era contra os excessos de autoridade, até mesmo nesse sistema que buscava naturalizar desigualdades.

			Patriota, Manuel voluntariou-se para servir na Guerra do Paraguai, pedindo, para tal, licença da direção da Faculdade de Medicina. Já havia participado da Guerra dos Farrapos, que ocorrera entre 1835 e 1845 e desestabilizara o frágil período das Regências. Mas a experiência no Paraguai seria muito mais dramática e dolorosa.

			No princípio do embate, aderir à guerra parecia questão de nacionalismo, e não poucos membros das elites se alistaram no Exército julgando que o conflito seria breve e indolor. Com esse espírito, o próprio imperador partiu para o cenário da guerra, devidamente fardado, ao lado de outros voluntários. Já Manuel Feliciano, em nota no Jornal do Commercio de 3 de junho de 1865, convidou médicos e farmacêuticos, e pessoas com conhecimentos práticos em farmácia, a servir nos estabelecimentos militares da corte e no Exército durante a guerra.75 Contudo, como os demais personagens, ficcionais ou bem reais, Manuel desencantou-se com a guerra e voltou, em agosto de 1867, adoentado fisicamente e partido na alma. O embate se prolongava e mais parecia uma carnificina, sobretudo aos olhos de um médico que se alistara para salvar doentes. Apesar da medalha brilhante e da Ordem vistosa que recebeu de Caxias pelos serviços dispensados à pátria, o cirurgião retornou ao Rio de Janeiro trazendo na bagagem o agravamento de sua moléstia congênita — uma séria lesão cardíaca —, além de uma infecção pulmonar. Perdera também o filho, capitão do Exército com o mesmo nome do pai, que tornava viúva a mulher com quem se casara por procuração. Ele fora uma das várias vítimas da cholera morbus,76 ainda mais impiedosa no clima insalubre de Poncho Verde, localizado nos pântanos úmidos do Paraguai.

			Para piorar o abatimento do médico, ele não merecera um reconhecimento à altura do seu desempenho. Segundo a Opinião Liberal de 12 de outubro de 1867, Manuel prestou serviços à pátria comparáveis aos do dr. Cândido Borges Monteiro. Na verdade, o dr. Cândido não fizera nada de muito heroico, a não ser viajar para a Europa ao lado dos príncipes imperiais. Ainda assim, fora logo elevado a barão, enquanto Manuel regressou “moribundo” à corte e nunca mais saiu do seu “leito da dor”.77 O mesmo periódico, no dia 31 de outubro do ano citado, questiona ainda os pequenos vencimentos recebidos por ele, e conclui ironicamente com um ditado de época: “Mais vale cair em graça do que ser engraçado”.78

			De volta ao lar, desquitado desde a época em que decidira seguir para o cenário da Guerra dos Farrapos, Manuel guardava poucos motivos para se orgulhar. Talvez por isso tenha abandonado de vez sua profissão. Mas pelo menos o ambiente da casa devia ser animado pela bagunça dos filhos pequenos da família agregada de Geraldina Leocádia. Eram não só muitos — Amália, a mais velha, Jorge, Carlos, Bernardino — como tratados tal qual netos ou filhos. Esse tipo de ligação costumeira só confirmava os rumores gerais acerca da paternidade biológica dos afilhados. Por sinal, nada disso soaria estranho naquele contexto. A sociedade patriarcal brasileira, sem ser oficialmente poligâmica, era, porém, permissiva no que se referia a uniões extraconjugais entre senhores e escravas, se não estáveis ao menos duradouras. Não poucos libertos guardavam a mesma origem, tão escondida como previsível. Todos sabiam, mas quase ninguém fazia conta desse tipo de situação.

			No seu Diário íntimo, Lima descreve Engrácia como tendo sido educada “com mimo de filha”, como acontecia com outros poucos “rapazes e raparigas filhos de antigos escravos”. Termos como esses recobriam relações estreitas, presentes em tais famílias alargadas, que descendiam dos “varões da casa” e de “cochichos” próprios dessa sociedade. O fato é que a passagem faz alusão à suspeita paternidade de Amália Augusta e de seus irmãos.79

			Por meio do rascunho de Marco Aurélio e seus irmãos, datado de 1904, ficamos sabendo também que a avó de Lima era “provida da precisa beleza para interessar o seu jovem senhor, tanto mais que isso estava nos costumes do tempo, quase sem prostituição pública e de aventuras amorosas difíceis”.80 Se essas eram certezas guardadas na família, ou projeções de Lima, quando imaginava seu passado, isso não temos como saber. O que, sim, sabemos é que a avó Geraldina Leocádia tinha construído um relacionamento afetivo com o médico; mesmo que não reconhecido oficialmente. Histórias bem brasileiras dos tempos da escravidão e de muito tempo depois.

			Já Amália crescera mimada: primeiro teve a mãe a seu lado e depois passou para os bons tratos de d. Rosa, irmã do dr. Pereira de Carvalho. O médico tinha três irmãs, que sobreviviam graças aos serviços prestados pelo irmão falecido durante a Guerra do Paraguai. Dizia Lima no romance que ela era “quase maternal”: “era médico, botica, roupas, colégio… tudo ela dava àqueles seus sobrinhos inconfessados”.81 Amália contava praticamente seis anos quando o patriarca da casa morreu; ele que, desde a volta da guerra, andava de um lado para outro, perambulando pelos cantos do sobradão. As lembranças do combate e a má sorte do filho lhe custaram muito, e o médico morreria logo depois de retornar. Não obstante, mesmo após seu falecimento, os parentes não desamparariam a família extensa da mãe de Lima. Todos os filhos receberam educação escolar, assim como herdaram o nome do antepassado: mais um costume da época, mas também um sinal forte das relações íntimas que se estabeleciam naquele ambiente doméstico.

			A avó de Lima, Geraldina Leocádia, fora alforriada quando a família se mudou para o Rio. Os Pereira de Carvalho parecem ter se adiantado ao movimento que seria mais geral apenas na década de 1880, concedendo alforria condicional mas preservando os libertos por perto. A condição de liberto previa, no limite, a fidelidade ao antigo senhor, e muitos deles permaneceram na órbita de seus ex-proprietários, em circunstâncias sutilmente diferentes. Esse foi o caso, como vimos, de Geraldina, mas também, e de certa maneira, o de Amália, de quem o dr. Manuel Feliciano era padrinho de batismo. Os motivos para receber a tão desejada carta de liberdade eram vários, porém não poucas vezes razões simples, pautadas em desígnios do coração, falavam mais alto. Escravos domésticos eram muito bem aquinhoados nesse quesito, por conta de uma vida inteira passada na intimidade do lar. E o exemplo da avó de Lima aí estava, a confirmar a regra.82

			Também confirmando a regra, Geraldina e os filhos permaneceriam próximos de seus ex-proprietários. Havia muita ambivalência, de lado a lado, nessas trocas de favores; elas auxiliavam na inserção social futura dos “ingênuos”, mas igualmente mantinham laços de servidão e novas formas de dependência.83 É assim que encontramos todos os agregados dos Pereira de Carvalho residindo sob a égide da família. O exemplo de Amália Augusta comprova, uma vez mais, essa política da ordem do privado, de prover de benesses os “ingênuos” da casa, ao mesmo tempo que eram mantidos na órbita de influência da família. Basta ver que a menina recebeu educação muito diferenciada da média das demais colegas de geração, e sobretudo de origem: diplomou-se professora, depois de ter concluído a formação no Colégio Santa Cândida, na rua do Areal.

			E mais: no seu diploma constava, vistoso, o sobrenome socialmente adquirido dos Pereira de Carvalho. Essas eram estratégias conhecidas de certas famílias afro-brasileiras, que assim não só ganhavam a liberdade jurídica, como conquistavam aquela social, dada pelo acesso à educação. Amália sabia ler e escrever com perfeição, e sem dúvida conservava orgulhosa distância do grupo que se convencionou chamar de “Ventres Livres”.84 Longe de se dedicar às atividades braçais, que pareciam resumir a representação perversa da escravidão, ela estudara para se dedicar à formação dos pequenos. Esse era um futuro do qual Amália aparentemente queria fazer parte. Um Brasil diferente quando, enfim, não existiriam mais escravos, distinções, ou hierarquias pautadas na origem e na cor.

			As mulheres apenas ganhavam o direito à educação, e é possível imaginar o esforço despendido por Amália para galgar tal posição, ainda mais tendo um passado marcado por tantos obstáculos. Mas o movimento parecia ser mais amplo. Desde a Constituição de 1824 o regime estabelecera a gratuidade da instrução primária aos cidadãos. Tal tipo de medida foi confirmado pela reforma eleitoral de 1882, que aboliu o voto censitário mas manteve o critério de alfabetização para o pleno exercício dos direitos políticos.85 Educação era, pois, um ganho insofismável para o acesso à cidadania. Talvez tenha sido por esse motivo que o Ato Adicional de 1834 atribuiu às províncias o dever de legislar, organizar e fiscalizar o ensino primário e secundário. Nessa época foi criada uma série de escolas públicas, particulares, domésticas, cujos orçamentos ficavam muitas vezes aquém das reais necessidades.86

			Em 1854, por meio do Regulamento para a Reforma do Ensino Primário e Secundário no Município da Corte, o acesso às escolas foi franqueado à população livre e vacinada, contanto que não portadora de moléstias contagiosas. A matrícula em escolas públicas era, porém, expressamente proibida aos escravos, ratificando-se uma divisão verificada na própria sociedade. Além do mais, o mesmo regulamento estabelecia que pessoas livres, entre sete e catorze anos, deveriam tomar parte do ensino obrigatório sob pena de multa de cem réis aos pais ou responsáveis. Meninos menores de doze anos, “em tal estado de pobreza” e vagando pelas ruas seriam recolhidos a casas de asilo e enviados a oficinas particulares, mediante contrato do Estado, para que aprendessem ofícios e assim estivessem “aptos ao trabalho”.

			O suposto geral era que o ensino primário seria suficiente para as camadas pobres. Já o ensino secundário não era obrigatório e, como consequência, acabava restrito a uma parcela seleta da população livre.87 Tanto o curso secundário como o superior, aqueles que facultavam a entrada para as atividades intelectuais mais prestigiosas e para os cargos públicos, ficavam nas mãos das classes senhoriais, sendo que o restante da população deveria contentar-se com a dedicação aos trabalhos manuais. Aliás, a exemplo da concepção geral que advinha do uso largo da escravidão.88

			A educação era igualmente considerada como a melhor maneira de contornar a chamada “questão do trabalho”. Em 1867, o ministro conselheiro Liberato Barroso insistia nessa missão como o modo mais eficaz de “conservar a hierarquia e a civilização do Império”.89 Há, pois, uma relação evidente entre a criação de um estabelecimento como o Asilo dos Meninos Desvalidos e a Lei do Ventre Livre. A instituição deveria zelar pela educação dos “ingênuos” — os nascidos livres ou aqueles que tivessem adquirido a liberdade a partir de 28 de setembro de 1871 — e para que fossem entregues pelos senhores ao governo. Deveria, ainda, não apenas atender os meninos livres e em condições de “mendicidade”, como adotar soluções para disciplinar os libertos. Por outro lado, uma série de proprietários de escravos, descontentes com a medida, solicitaram a matrícula de “ingênuos” no Asilo, como forma de indenizá-los por seus gastos com a alimentação e cuidados para com as crianças libertas pela Lei.90

			Coincidência ou não, nos anos 1870 o número de escolas públicas criadas na corte passou de 45 para 95 já no final da década. Novos projetos educacionais foram introduzidos por associações e sociedades particulares, leigas e religiosas. Nessa época, ainda, o governo imperial construiu os primeiros prédios escolares, com dimensões e formatos arquitetônicos mais apropriados, edificados para abrigarem de quinhentas a seiscentas crianças. Entre 1870 e 1880, foram fundados os chamados “palácios escolares” da corte: a Escola Pública da Glória (atual Escola Estadual Amaro Cavalcanti, no largo do Machado) e as escolas municipais de São Sebastião e São José, situadas nas populosas freguesias de Santana e São José. E o tema entrou em cheio na agenda do Império. Políticos, advogados, médicos, professores, fazendeiros, fundavam associações e sociedades filantrópicas, leigas e religiosas, visando “proteger”, “assistir”, educar e instruir as crianças.91

			Escolas foram ficando mais especializadas, também. As primárias, por exemplo, dividiam suas crianças por gênero; meninos e meninas estudavam em locais e casas separados. Além do mais, o currículo reservado às meninas apresentava restrições no ensino de álgebra, geometria, gramática, história e geografia pátrias. Outro aspecto interessante: se o regulamento de 1854 menciona “meninos pobres”, não há referência a “meninas pobres”. Ao contrário, para as garotas que frequentavam o ensino primário, a doutrina cristã, a leitura, a escrita e o cálculo mais elementar pareciam suficientes, juntamente com as aulas de bordado e costura. A formação das meninas visava à vida do lar, doméstica, sendo a pública reservada aos homens. Por isso, os poucos casos que alcançavam o secundário eram geralmente direcionados para o magistério feminino, sobretudo a partir de 1870.92

			Esses eram mundos separados e que previam inserções distintas. De toda maneira, a educação significava, para os que podiam tomar parte das novas escolas, um projeto de inclusão social, não apenas previsto pelas elites, mas agora possível para aqueles por tanto tempo separados das benesses da cidadania. A história de Amália, que fora criada nos anos 1870 num contexto de ampliação de direitos educacionais, representa um bom exemplo das possibilidades de ascensão social que as oportunidades recentes facultavam.

			Mas sobraram poucas descrições ou imagens de Amália Augusta. Segundo o registro dos batizados da paróquia do Santíssimo Sacramento da antiga Sé do Rio de Janeiro, ela nasceu em 21 de abril de 1862, sendo filha natural, como sabemos, de Geraldina Leocádia da Conceição e neta materna de Maria da Conceição. Pode-se ver que até no registro oficial a descendência é só feminina; nenhum traço de paternidade. Sua única fotografia a apresenta como uma jovem que se veste com roupas e adereços em voga na época. Imagem típica dos últimos anos do Império, na foto Amália parece reforçar uma espécie de convenção conforme a qual todos buscavam retratar-se à maneira urbana, manipulando os símbolos da sociedade em que queriam, de algum modo, se ver incorporados.

			Muito jovem na foto, Amália traz o “cabelo ruim”, como se dizia, devidamente domado, brincos aparentes, vestido bem fechado. Com uma roupa recatada, parece condizer com a representação da professora, apenas desdita por sua pouca idade disfarçada nos trajes e adereços. O zelo e o comedimento da vestimenta também a afastam da representação fotográfica que se criou e convencionou acerca de mulheres afrodescendentes, em geral mostradas com o colo nu, a destacar sua beleza e sensualidade.

			Nesse caso, porém, se dá o procedimento oposto. Amália já era uma típica representante da terceira geração de mulheres, e sua imagem na fotografia pretende antes apagar ou diluir que ressaltar a ancestralidade. A presença já assentada no Brasil fazia muita diferença naquela sociedade condicionada pela sombra e pela realidade persistente da escravidão.
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    Amália Augusta, a mãe de Lima Barreto.
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			A avó de Amália, Maria da Conceição, que veio da África a bordo de um navio negreiro, parece inclusive ter marcado a imaginação do menino Lima Barreto. Embora não tenham convivido, ela lhe serviria de constante inspiração. Seu fantasma e o de Geraldina teriam o papel de vínculo afetivo com a escravidão, tema que o escritor visitaria com frequência em sua obra. A bisavó tantas vezes imaginada deveria estar na pele das inúmeras personagens matriarcais, nas quitandeiras de rua, nas conselheiras, naquelas feiticeiras que despontam, vira e mexe, na literatura de Lima.

			Contudo, a imagem mais forte — na vida e na literatura de Lima — é a da mãe, que tomou parte nessa engenharia de patronagens que enredou as elites brasileiras e seus serviçais, e que condicionaria o modelo oficial de abolição. Libertação era entendida pelos proprietários de escravos e pelo Estado como uma espécie de presente; desses que se “recebem” e que “impõem” a obrigação de demonstrar gratidão e retribuir. Foi assim com Geraldina — uma escravizada doméstica que ganhou a liberdade mas ficou atada aos Pereira de Carvalho por laços de fidelidade —, e parecia ser também o exemplo de Amália, que fazia parte da família mas de algum modo alcançou posição social distinta: formou-se professora e chegou a diretora de escola. Casos como o de Amália mostram a importância da educação para o acesso à liberdade não só jurídica como social. Amália sabia ler e escrever com perfeição, e por isso diferenciava-se das gerações de sua mãe e avós, mas também dos recém-libertos com quem devia conviver.

			Libertos nascidos no Brasil eram considerados livres, mas não gozavam dos mesmos direitos dos cidadãos nascidos livres. Na Constituição do Império, no Título 4o, artigo 95 (parágrafos 2 e 3), estabelecia-se que esses indivíduos não podiam ser eleitos deputados ou senadores na Assembleia Nacional, e apenas votavam nas primárias.93 Associados a seu passado escravizado e igualados a “estrangeiros”, eles constituíam uma categoria jurídica à parte. É provável que tenha sido essa a razão para que algumas famílias afro-brasileiras que gozavam, fazia algum tempo, da liberdade, e que haviam conhecido um processo de ascensão social, criassem formas de atuação que as diferenciavam dos libertos mais recentes. Amália, por exemplo, distante das atividades domésticas, escolhera o magistério. No Diario de Noticias de 26 de fevereiro de 1880 consta o certificado necessário: “Foram dispensadas das provas de capacidade profissional Amália Augusta Barreto […] para que possa dirigir colégio de instrução primária e secundária e ensinar as respectivas matérias”. Esse era um sonho agora possível de ser acalentado.

			É certo que Amália contou com o apoio financeiro da família do médico Pereira de Carvalho. Mas soube aproveitá-lo, tornando-se professora e diretora de instituição para moças. Foi, por sinal, nesse momento da vida que conheceu o tipógrafo João Henriques, o qual, como veremos, também se valera de seus laços com o político monarquista e conservador Afonso Celso de Assis Figueiredo, futuro visconde de Ouro Preto, para alcançar sua formação profissional. Tais episódios pertencem a uma história conhecida, feita de muito esforço e mérito pessoal, mas igualmente de favores e protecionismos, elementos sem os quais seria difícil escapar da fronteira da cor e da origem social.

			O tipógrafo João Henriques

			Foi justamente frequentando a casa dos Pereira de Carvalho, por conta da proximidade que Afonso Celso tinha com a família do médico, que João Henriques conheceu Amália. Em 1877, quando o pedido de casamento foi feito, ela contava quinze anos, e ele, 24.

			O casamento ocorreu em novembro de 1878,94 e já no mês seguinte os futuros pais de Lima foram morar na rua Ipiranga, 18. No mesmo lugar fundaram uma escola pequena e modesta para a educação de meninas: o Colégio Santa Rosa. Em anúncio na Gazeta de Noticias de 4 de maio de 1880, o estabelecimento era assim descrito: “externato de instrução primária para meninas, lecionando-se também música a 5$ por mês”.95

			Na época João Henriques também se iniciava na vida profissional contando com a influência de Afonso Celso. Trabalhava no jornal do futuro visconde, na qualidade de tipógrafo de A Reforma. Esse era seu segundo emprego, depois de haver estudado no Instituto Artístico e no Instituto Comercial do Rio de Janeiro. Por seu lado, Afonso Celso já era um político afamado: fora senador por Minas Gerais, ministro da Marinha de 1866 a 1868, da Fazenda em 1879-80, e em 1882 virara conselheiro do Estado. Fazia parte do círculo que cercava o Paço e era bastante próximo de Pedro II. Monarquista convicto, um ano depois da data do casamento de Amália com João Henriques, Ouro Preto teria seu nome estampado na imprensa, mas em tintas negativas. Quando senador, criara um imposto de vinte réis sobre o preço das passagens de bonde, medida que gerou um movimento de contestação popular no Rio de Janeiro, entre 28 de dezembro de 1879 e 4 de janeiro de 1880, chamado de Revolta do Vintém.96 Com gritos de “Fora o vintém”, a população foi às ruas, espancou condutores, esfaqueou burros e arrancou trilhos ao longo da rua Uruguaiana, perto do trabalho do afilhado. Como se vê, Afonso Celso era tudo menos um desconhecido: sobretudo para um casal que procurava se afirmar socialmente, era um padrinho de peso.

			O futuro pai de Lima nascera no Rio de Janeiro, em 19 de setembro de 1853. Era também filho de uma escrava — Carlota Maria dos Anjos — e de um português do ramo de madeiras, cujo estabelecimento se situava na rua da Misericórdia. Como não era raro ocorrer, a paternidade não foi por ele assumida, sob a alegação provável, e comum, de que aquela não passara de uma relação de ocasião. Esse foi um padrão criado nos tempos em que se implementou o modelo de colonização escravocrata, que impôs às mulheres discriminações de dois tipos: de um lado estavam as indígenas e africanas, abusadas sexualmente, com grande frequência, pelos senhores brancos, cujo status social impediria que tivessem no casamento uma saída possível. De outro, as mulheres brancas, as quais, consideradas virtuosas, deveriam ser preservadas dentro de casa, de maneira a que fossem controladas e mantivessem uma imagem de pureza e de organização familiar.97 Desse modo, a exploração sexual das mulheres escravizadas passava a ser identificada com situações “extraconjugais”, como os adultérios, concubinatos ou mesmo a prostituição. Na época, para um senhor, assumir uma relação oficial com uma escravizada, que nem ao menos teria o direito legal ao status jurídico que o matrimônio poderia conferir, parecia tema “fora de cogitação”. Daí para a negação de qualquer laço de parentesco com um filho fruto de tal união havia só um passo, que foi decididamente dado na história familiar do pai de Lima. Se no exemplo da mãe do escritor a paternidade é só presumida, e o sobrenome mantido, já no caso do pai os laços foram definitivamente cortados.

			Da avó paterna do escritor, Carlota, pouco sabemos.98 Consta que teria morrido aos 49 anos devido a uma embolia cerebral, e sido sepultada no dia 4 de fevereiro de 1872, no Cemitério São João Batista.99 O nome dela será utilizado de forma direta no romance de vida toda de Lima Barreto, Clara dos Anjos. Além de incluir a ambivalência presente no nome da avó — a cor “clara” e dos “anjos” para uma protagonista “negra” ou “mulata”, conforme descrição presente no livro —, o escritor desenha para ela o enredo mais violento em termos de discriminação e racismo contra mulheres afro-brasileiras. Clara, como a avó de seu criador, termina sozinha, grávida, prostituída numa das versões do romance.

			João Henriques, segundo as descrições e as poucas imagens que dele restaram, não negava na cor o passado afrodescendente da família: era bem morena, puxada para o preto. Na foto gasta pelo tempo, o cabelo partido no meio, como era voga, não diminui a desordem dos cachos. Vestido à moda, com seu fraque e calças com certeza emprestados pelo ateliê profissional, num formato carte de visite, João Henriques apoia-se na balaustrada evitando que a foto saia tremida.
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        João Henriques, pai de Lima Barreto.



     

			O ateliê também deve ter sido bem escolhido, de maneira a deixar clara a condição do fotografado, cuja situação social é enfatizada pelo pedestal clássico e pelo cortinado neutro que compõem o cenário. Tal qual Amália, João Henriques nascera livre, o que, como vimos, fazia imensa diferença no destino e nas ambições e projetos por eles desenhados. Ambos pretendiam “vencer na vida” a partir do trabalho duro e, por conta da formação diferenciada, mais voltado para os ofícios liberais. Enquanto Amália foi para o magistério, Henriques entrou no Instituto Comercial do Rio de Janeiro, antes denominado Aula de Comércio, onde concluiu os estudos básicos. Escola técnica mas ideal para quem buscava um emprego especializado, por lá aprendeu francês e obteve a formação necessária — o chamado “preparatório” — para conseguir ingressar no ensino superior.

			A antiga Aula de Comércio da corte, fundada nos tempos de d. João, em 1809, fora convertida em Instituto Comercial do Rio de Janeiro pelo decreto no 1763 de 14 de maio de 1856, expedido em virtude de outro decreto, este de 9 de agosto de 1854, que autorizava a sua reforma e incluía novos estatutos para o estabelecimento. A Aula de Comércio foi efetivamente extinta no ano de 1857, por falta de alunos: eram apenas 21 em todo o curso. O Instituto Comercial começou a funcionar em 1858 no edifício do externato do Colégio Pedro II, mas com uma entrada separada, que evidenciava as diferenças sociais. Afinal, o Pedro II formava, sobretudo, as elites do Império, o que não era bem o perfil social dos alunos que frequentavam o Instituto; indivíduos em geral provenientes de estratos mais pobres.

			A princípio eram apenas dezenove alunos: catorze no primeiro ano e cinco no segundo. O ensino era pago e diurno, o que concorreu para a curta vigência do curso. Os alunos ingressantes revelavam, de uma forma geral, dificuldades para saldar as mensalidades, além de acabarem faltando muito no curso, por conta dos trabalhos extras que eram obrigados a executar para o sustento. Por isso, o índice de repetência por faltas ou inadimplência era alto.100 Nos jornais de época, era constante a denúncia acerca do pequeno número de alunos e dos altos salários dos professores. O escândalo ia se tornando público. No Correio Mercantil e Instructivo de 11 de dezembro de 1864, um artigo denuncia: “É triste, e muito triste! que, quando o país mais carece de economias esteja a exaurir-se os cofres com ordenados fabulosos a sete lentes, empregados e outros acessórios, para em rigor lançar por ano um aluno pronto!… Trata-se do Instituto Comercial da Corte, no qual os lentes de alemão, de direito, de escrituração mercantil e geografia ocupam-se todo o ano com dois alunos…”.101

			Nesse meio-tempo, e devido às constantes reclamações a respeito do pequeno número de matriculados, novos regulamentos e legislações se seguiram. O decreto no 2741, de 1861, promoveu outra reorganização do Instituto, criando um curso preparatório para facilitar o ingresso dos alunos. Já o decreto no 3058, do ano de 1863, reformava mais uma vez os estatutos, ampliando o curso de dois para quatro anos e introduzindo disciplinas no currículo. A grade curricular incluía, no primeiro ano, francês, inglês, aritmética, com aplicação especial às operações comerciais e álgebra, até equações de segundo grau. No segundo, além dessas matérias, entravam alemão, geometria, plana e no espaço, geografia e estatística comercial. No terceiro, alunos eram informados sobre estatística comercial, direito comercial, escrituração mercantil e legislação de alfândegas e consulados das maiores praças de comércio com o Brasil. Por fim, no quarto ano, novamente direito comercial e legislação de alfândegas e consulados. Ademais, o ensino de línguas passava a orientar-se segundo as exigências da terminologia comercial. Como se vê, as demandas eram muitas, e devia ser difícil concluir os exames com êxito.

			Era também complicado inscrever-se para uma vaga no Instituto. Os candidatos precisavam ser maiores de treze anos e passar por exame preparatório, que abrangia gramática e caligrafia. Por fim, havia uma taxa gorda de matrícula.102 Com tanto rigor e inadequação à demanda, o resultado acabava sendo previsível. No Relatório de 1877, o ministro dos Negócios do Império, conselheiro deputado Antônio da Costa Pinto e Silva, constatava certa melhora no número de alunos, mas reconhecia o “fracasso” do Instituto diante do elevado grau de repetência. “No ano de 1875 ali se matricularam 29 alunos, dos quais dezesseis perderam o ano.” Para piorar, entre 1875 e 1876, nenhum aluno completou o curso, o que levou o conselheiro a concluir que aquela era uma “instituição morta”.103

			Para tentar solucionar o problema, no ano de 1877 fundou-se outro Instituto Comercial, sediado na rua do Regente, 19, onde o horário atendia às necessidades da clientela: funcionava das cinco da tarde até depois das vinte horas, respeitando assim a carga de trabalho do alunato. As matérias pareciam corresponder aos interesses da clientela: contabilidade e escrituração mercantil, geografia, direito mercantil; economia política; francês, inglês, matemática, alemão, caligrafia e desenho linear. No entanto, nem com mais vantagens o estabelecimento resistiu. Segundo diferentes fontes, na década de 1880 o instituto não existia mais.104

			Também a fim de sanar as carências e as falhas do ensino comercial-profissionalizante, foi criado o Curso Comercial do Imperial Liceu de Artes e Ofícios do Rio de Janeiro, em 1882. Era gratuito, funcionava no horário noturno, e não por acaso recebeu 478 candidatos logo na matrícula da primeira série que então se iniciava.105

			A despeito de ser noturno, e de não ser frequentado por estudantes da elite, por conta das suas demandas educacionais severas o Instituto acabou por se converter num dos estabelecimentos mais prestigiosos da corte, aparecendo nos jornais ao lado do Colégio Pedro II — a famosa menina dos olhos do imperador — e da Escola Normal. É provável também que uma rede semelhante de professores circulasse pelas três instituições. No entanto, e apesar de contar com uma grade bastante ampla de matérias e exigências na avaliação, ficava claro que entre esses estabelecimentos vigorava uma espécie de extensão daquela vigente entre o mundo do trabalho e o do ensino na corte, bem como um tipo de relação paralela. De um lado, a dupla face aristocrata, reunindo o bacharel e o Exército; de outro, uma escola voltada para os serviços especializados, técnicos, administrativos e comerciais.

			Foi por lá que João Henriques se graduou e adquiriu algum conhecimento de línguas estrangeiras. Em 5 de janeiro de 1883, no jornal A Folha Nova, seu nome aparece entre os dos “aprovados com distinção” nos exames de francês do primeiro ano do curso comercial do Liceu de Artes e Ofícios.106 O pai de Lima completaria sua formação técnica no Instituto Artístico, pertencente aos irmãos Fleiuss, que estava em atividade desde 11 de janeiro de 1860. Por sinal, em dezembro desse mesmo ano começava a circular a Semana Illustrada, periódico de propriedade de Henrique Fleiuss, que prosperaria na corte e era umbilicalmente ligado ao Instituto, cujo nome, já em 1863, passara a ser Imperial Instituto Artístico. O papel desse estabelecimento foi fundamental também na divulgação da técnica da xilogravura. Deve-se, ainda, à iniciativa de Fleiuss a fundação do jornal Illustração Brasileira.

			João Henriques terminou sua formação na Tipografia do Imperial Instituto Artístico. O programa durava três anos e a partir do segundo o aluno recebia uma gratificação de 120 mil-réis para trabalhar nas revistas da própria Tipografia; remuneração que no ano seguinte dobrava para 240.107 Não era muito, mas o valor cobria os primeiros gastos e dava aos alunos a confortável sensação de fazer parte do mercado profissional. Integravam o Instituto compositores, gravadores, impressores, e foi nesse ambiente, considerado o mais qualificado em seu meio, que Henriques recebeu lições do mestre alemão Faulhaber e foi introduzido na arte da impressão.

			Com a morte dos fundadores, em abril de 1878, ano em que se casavam João Henriques e Amália Augusta, as publicações seriam fechadas. De toda maneira, contando com uma formação sólida, e por conta da influência do padrinho Afonso Celso, Henriques consegue uma vaga na Tipografia Imperial (e depois Nacional). Esse emprego lhe garantiu o primeiro salário e a segurança para levar adiante o compromisso com d. Amália. Seu sonho era cursar a Faculdade de Medicina e virar “doutor”; aliás, situação material e simbólica que muitos almejavam durante o Império. Mas, dada sua posição social, um curso e emprego técnicos compunham melhor o perfil. Talvez por isso o pai de Lima depositará nos filhos as esperanças de uma formação que ele próprio não logrou: seus rebentos, sim, seriam doutores, e da Politécnica.

			O marido de Amália não tinha, porém, motivo para queixas: o Jornal do Commercio era o mais tradicional periódico da corte. Estável, conservador e longevo, até 1875 possuía quase o monopólio das notícias de política, de negócios e de relações exteriores; representava o melhor local que um jovem operário da área gráfica poderia almejar, ainda mais em início de carreira. No entanto, os projetos de João Henriques não demorariam a passar por uma grande reviravolta. Quando o chefe da oficina gráfica do jornal faleceu, lidou mal com o fato de não ser indicado para substituí-lo. Seu patrão tentou, inutilmente, explicar as razões da decisão, alegando que não poderia desprestigiar funcionários mais antigos e que ele era novo demais para o cargo. Mas Henriques achou por bem pedir demissão. Jovem e esquentado, o tipógrafo aprendiz disse que se negaria a receber ordens de um chefe a quem julgava menos capacitado do que ele próprio.

			A despeito das frustrações iniciais, o pai de Lima não ficaria desempregado por muito tempo. O mercado andava ávido por profissionais especializados, jornais começavam a pipocar na corte — alguns como experiências breves, outros mais consolidados — e Henriques logo achou serviço em outro periódico: A Reforma. O jornal, fundado mais recentemente, cheirava a novos ares: surgira em 12 de maio de 1869, assumindo uma posição de abertura política e moral, como dizia o seu primeiro editorial. João Henriques, por sua vez, deve ter imaginado que por lá encontraria um ambiente mais afeito ao exercício da liberdade de expressão e da equidade. Basta ler o manifesto de lançamento do jornal, que vinha assinado por personagens históricos do Partido Liberal, como José Tomás Nabuco de Araújo, Bernardo de Sousa Franco, Zacarias de Góis e Vasconcelos, João Lustosa da Cunha Paranaguá e Teófilo Benedito Otoni. Participavam ainda da publicação Bezerra de Menezes, Carlos Afonso, Cesário Alvim e Joaquim Serra, considerado “a alma do periódico”. A Reforma foi a princípio impresso na tipografia de Francisco Sabino de Freitas Reis, comprada anos depois pelo Centro Liberal, e desde 1870 contava com oficina própria e maior estabilidade financeira; isso num contexto convulsionado pela Guerra do Paraguai e por seu desenlace, naquele mesmo ano.108

			Já sabemos que, depois da guerra, a campanha em favor da abolição ganhou novo alento, e fundou-se o Partido Republicano. Evento nervoso do Império, o conflito com o Paraguai, segundo estudiosos como José Murilo de Carvalho, marca o momento de maior popularidade do Segundo Reinado, mas também o início do seu processo de decadência: antes dele, o Império parecia mais estável e forte do que nunca, depois começaram a tomar força instituições de oposição, e o próprio soberano dava sinais de cansaço.109

			E nesse panorama, particularmente delicado, as bandeiras do jornal pareciam bem explosivas. O periódico insistia na urgência de uma reforma eleitoral; na necessidade da reforma do Judiciário; no fim do recrutamento militar obrigatório e da Guarda Nacional; e, finalmente, na premência da abolição da escravatura. Não deixavam para menos: “Ou a reforma ou a revolução”, diziam, com a audácia de quem está começando. Ouro Preto assumiria a direção do jornal em janeiro de 1872 e imediatamente contrataria João Henriques para trabalhar por lá.110 Mais uma vez, teria funcionado a política de compadrio, assim como as amarras de dependência entre os dois ficavam ainda mais fortes.

			Na época, A Reforma, apesar de recente, já era considerado um jornal muito prestigioso na cidade e um dos que mais investiam nas recentes tecnologias de imprensa, ao menos durante o Império. Sua origem estava ligada ao Clube da Reforma,111 fundado pelos mesmos grupos liberais, e que preconizava a necessidade de mudanças urgentes na ordem política do país. Suas frentes de combate mais diretas eram o governo conservador, então no poder, e a falta de diretrizes políticas que imobilizava o Brasil desde o final da guerra. Não é exagero afirmar que a ala mais radical do grupo, dali a alguns anos, acabaria por aderir à República em seu ideário.

			Já João Henriques, ainda sob influência de Afonso Celso, tornou-se chefe de turma das oficinas de composição da Imprensa Nacional. Segundo o Diario do Commercio de 9 de agosto de 1889, o sr. João Henriques de Lima Barreto é nomeado “para o cargo de mestre da oficina tipográfica da Imprensa Nacional […] que contará decerto no laborioso operário um trabalhador inteligente e na altura do emprego para que foi escolhido; por isso que dispõe de reconhecida e grande habilitação profissional”.112 É assim que o pai de Lima vai subindo na profissão; promovido a operário de primeira classe, passou a ganhar 5 mil-réis por dia, salário confortável para os padrões da época.

			E as tentativas de proteção parecem não ter passado desapercebidas. No Diario de Noticias de 13 de fevereiro de 1890 aparece a seguinte nota: “Por morte do chefe da oficina da Imprensa Nacional, David Antônio Correia, cabia em sucessão, por direito de antiguidade, o lugar a José Alexandre de Azevedo, operário de reconhecido merecimento, de qualidades, de que tem dado provas durante trinta anos de ativo serviço. A nomeação feita pelo sr. Ouro Preto, de um substituto para o lugar deixado pelo mestre David, recaiu sobre João Henriques de Lima Barreto, injustamente. O sr. ministro da Fazenda, querendo compensar o digno operário preterido, nomeou-o para exercer o cargo, exonerando Lima Barreto. É um ato de justiça, que aplaudimos com sincero entusiasmo”.113

			A despeito do escândalo, João Henriques continuaria trabalhando em A Reforma, e teve até aumento. Próximo da data do casamento passou a receber 6 mil-réis; um belo salário, que lhe permitia assumir finalmente o matrimônio. Por aí se percebem, também, os laços sólidos e consolidados que uniam João Henriques a Afonso Celso. Nesse contexto, o visconde já era ministro da Fazenda e se afastara do jornal. Mesmo assim, figura como padrinho de casamento, do lado de João Henriques, junto com Antônio Nunes Galvão, o administrador da Imprensa Nacional e patrão do noivo. O futuro pai de Lima era definitivamente um bom pretendente para d. Amália. Afilhado de um político em evidência, fora apresentado à família como um respeitável tipógrafo e um trabalhador dedicado.

			Assim, juntando o emprego público e o salário do jornal, e incluindo os ganhos auferidos pela escola de Amália, o casal poderia equilibrar as finanças, garantir uma vida honrada e imaginar a constituição de uma família feliz.

			Anos mais tarde, João Henriques chegaria a mestre da referida oficina da mesma Imprensa. Orgulhoso de seu ofício, e usando dos conhecimentos de francês, língua que estudara durante sua formação técnica, o futuro pai de Lima Barreto começou a trabalhar na tradução de uma obra de Jules Claye — o Manual do aprendiz compositor —, que seria publicada apenas em 1888.

			Tratava-se de uma obra técnica, que ensinava a arte, os vocábulos e o ofício de impressor. Não contente em realizar a tradução do francês, João Henriques adaptou as lições às condições da Imprensa Nacional.114 A empreitada parece ter sido muito bem acolhida. Em 10 de agosto de 1888, o Cidade do Rio, por exemplo, refere-se positivamente à tradução de João Henriques, sem poupar elogios. Destacava seu papel para a tipografia do país, dizendo ser “incalculável o merecimento desse livro pelos bons serviços que ele vem prestar à classe tipográfica…”. Há ainda a sugestão de que a Imperial Associação Tipográfica Fluminense deveria conferir “um prêmio ao inteligente moço que tão inestimável serviço prestou à classe com a publicação do seu livro”.115 O trabalho recebeu, também, uma nota na Revista Typographica de 18 de agosto de 1888, que definiu Henriques como “habilíssimo e inteligente tipógrafo”. Elevado em seus elogios, o periódico destaca a importância da tradução para os tipógrafos das cidades do interior, “onde ainda são ignoradas as regras da arte”.116 Passados alguns dias, a resenha de Dias da Silva Júnior para a Revista Typographica de 8 de setembro de 1888, depois de afirmar que a tipografia daquele período estava em decadência, indica o Manual do aprendiz compositor como um trabalho que deveria servir de exemplo para “acordar estímulos nessa classe que tanto se tem deixado abater”. E conclama Júnior: “AWAY! AWAY! Ao tipógrafo que entregou suas horas de lazer ao estudo, ao labor, trazendo para a língua vernácula e adaptando à arte tipográfica do Brasil”.117

			Como se vê, João Henriques ia galgando um lugar importante nesse ramo promissor da tipografia nacional. Por essas e por outras, a carreira dos pais de Lima lembra muito os destinos cruzados descritos por Leo Spitzer em seu livro Vidas de entremeio. Nele, alguns casos servem para identificar o último quartel do XIX como uma “época de ouro das libertações”. Em diferentes partes do globo, os regimes de servidão começavam a ser quebrados, e a sensação geral era de que aquele seria um período de liberdades e de toda sorte de possibilidades.118

			Os Barreto pareciam representar um bom exemplo de emancipação pela ação cultural e da educação; uma das molas que impulsionavam a elevação social e financeira. Todos esses ideais ficariam marcados na obra futura de Lima. A prática cotidiana do ensinar de sua mãe, as iniciativas profissionais de seu pai, fariam parte das primeiras lembranças do menino que desde cedo sonhava com a ideia de que a educação e o trabalho profissional igualavam a tudo e a todos.
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        Página de rosto de Manual do aprendiz compositor, livro traduzido pelo pai de Lima.



     

			Lima se orgulharia particularmente de sua mãe, cujo Colégio Santa Rosa figuraria no famoso Almanak Laemmert entre as 94 principais instituições de ensino da corte.119 No jornal não constava, porém, o nome de Amália Augusta como diretora do estabelecimento. Ela só receberia seu certificado de habilitação como professora em fevereiro de 1880, e talvez esteja aí a razão de tal ausência.120 Quem sabe, ainda, era a sua origem que não combinava com essa distinção. Não há como ter certeza do motivo; o mais importante é que o caso de Amália parecia comprovar que alguns indivíduos provenientes de ex-famílias de escravizados acabaram usando das franjas curtas do sistema e se beneficiaram, ascendendo social e educacionalmente.

			No entanto, nessa nova sociedade que ia se arrumando para os tempos da República conviviam padrões de sociabilidade mais aristocráticos com modelos burgueses e urbanos de inserção. Os Barreto acumulavam muito talento, mas também favor e proteção. Carregavam, pois, méritos herdados dos dois sistemas: a ascensão burguesa com o protecionismo próprio de sociedades mais estamentais. De toda maneira, possuíam, por certo, expectativas elevadas de ascensão social.

			Mas a maré iria subir e descer. Amália e João Henriques conheceriam de perto os limites dessa experiência moderna de inclusão e o trauma de viver no presente fantasmas que eles julgavam ter ficado retidos no passado.

		


		
			2.

			Vira mundo, o mundo virou:
a doença de Amália, a ascensão e a queda de João Henriques1

			Livre! livre! […] Mas como estamos ainda longe disso! […] São boas essas recordações; elas têm um perfume de saudade e fazem com que sintamos a eternidade do tempo. O tempo inflexível, o tempo que, como o moço é irmão da Morte, vai matando aspirações, tirando perempções, trazendo desalento, e só nos deixa na alma essa saudade do passado, às vezes composto de fúteis acontecimentos, mas que é bom sempre relembrar. 
— Lima Barreto, “O traidor”
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    Hospital São Sebastião onde João Henriques passa algum tempo internado, 1901.



    
     

		  D. Amália Augusta tinha tudo para se afastar do destino que lhe fora reservado como “ingênua” ou dependente direta dos Pereira de Carvalho. Ela mesma ganhava para seu sustento: era professora e diretora de escola, e casara-se com um profissional liberal que lhe ajudaria a criar a família, com estabilidade financeira. Mas o futuro se revelaria bem diferente do sonho e dos prognósticos que se abriam com o casamento.

			Antes de tudo, a fragilidade da saúde mental de João Henriques não demoraria a se manifestar. Logo que se decidiu pelo noivado, o futuro pai de Lima apresentou o que seria diagnosticado, anos depois, como um primeiro surto psicótico. Ao que tudo indica, quando não foi contemplado com o cargo de chefia que almejava, e temendo não conseguir manter o padrão que Amália conhecera até então, o noivo teve alguns sofrimentos mentais. Deu para imaginar que sua vida como tipógrafo seria marcada por dívidas, e que agiotas bateriam à sua porta a cada novo filho. Se essa era mesmo uma ideia fixa que atormentava João Henriques, não temos como saber, mas era disso que Lima Barreto se lembraria na maturidade. O exemplo paterno parece ter traumatizado o ainda rapaz, que, em seu Diário, ajuíza que preferia continuar solteiro por receio de não poder sustentar dignamente uma família.2 No romance póstumo O cemitério dos vivos, coloca na boca do personagem principal — Vicente Mascarenhas — o mesmo tipo de temor. Sem conseguir pagar os gastos da esposa e do filho, Vicente passa a beber e é internado num hospício.

			A sina de João Henriques é bem semelhante à do personagem criado pelo filho. Um pouco antes do casamento, o padrinho Afonso Celso, percebendo a ansiedade e o estado depressivo do noivo, internou-o às suas próprias expensas na Casa de Saúde e de Convalescença de São Sebastião, uma das mais conhecidas na época e localizada no Catete, ao pé do morro Tavares Bastos, a dois quilômetros e meio do largo da Carioca.

			A instituição situava-se numa “grande chácara, elevada […] ocupando três grandes edifícios”. A vista era “esplêndida” e o local, “rodeado de vegetação”, era considerado uma das mais “aprazíveis vivendas do Rio de Janeiro”. O estabelecimento contava com médicos, clínicos, oftalmologistas, muitos deles fluentes em vários idiomas. Os anúncios alardeavam, inclusive, como estavam à disposição “aposentos especiais para alienados, preparados segundo as mais modernas ideias da ciência”.3 O certo é que Afonso Celso não economizou nos recursos.4 O doente ficou por lá, segundo Francisco de Assis Barbosa, durante seis meses, e seguiu depois para Caxambu. Os ares e a calmaria lhe fizeram bem, e João Henriques retornou ao Rio pronto para o casamento marcado para o dia 17 de novembro de 1878.5 Mas a experiência da loucura entraria na pequena família dos Lima Barreto para não mais sair.

			Era como se eles, na contramão de seus sentimentos e intenções mais arraigados, acabassem por involuntariamente comprovar diversas teorias que começavam a entrar em voga nessa sociedade que se preparava para a abolição definitiva do cativeiro. O mesmo momento que anunciou novos modelos de liberdade, foi justamente aquele que engendrou o surgimento de uma série de teorias deterministas e raciais.6 O contexto em que frutificaram as teorias do liberalismo foi o que reinventou, em terras tropicais, as teorias das diferenças biológicas e hereditárias. Segundo elas, negros e sobretudo populações mestiçadas eram mais propensos à manifestação de doenças marcadas pela hereditariedade, como a criminalidade, a loucura, a tuberculose, a epilepsia. Esses seriam estigmas externos a atestar a existência de uma degeneração formativa e racial que incidia sobre esses grupos.

			Pautadas em conceitos deterministas biológicos — que vinculavam raças a determinadas características “naturais” —, essas novas vogas partiam do princípio de que pouco valia o indivíduo, já que ele não passava da soma dos atributos de seu grupo; a bem dizer, de sua raça. Conhecidas como “teorias do coletivo”, elas em tudo se opunham aos modelos do liberalismo político, que se apresentou como um discurso igualitário e que apostava nas virtudes e no livre-arbítrio do indivíduo.7 Segundo autores como Haeckel, Gobineau, Taine, Lapouge, existiria entre indivíduos de raças diferentes a mesma distância encontrada entre animais variados, como um cavalo e um burro, por exemplo. Por isso mesmo, as raças humanas eram consideradas como realidades essenciais e ontologicamente distintas.8 Um indivíduo não escapava, pois, das determinações de seu grupo, sendo os estigmas equivalentes a sinais externos de degeneração.

			Assim, se em meados dos Novecentos assimilação e mobilidade viraram realidade em vários cantos do planeta — quando foi suspensa uma série de restrições legais, sociais e políticas que ainda grassavam sobre populações sujeitas a processos de escravidão ou presas a trabalhos serviçais —, seguiu-se a tal período um momento condicionado por teorias raciais, francamente opostas aos modelos igualitários, universais e de inclusão social. Chamado por Leo Spitzer de “embaraço da marginalização”, esse segundo contexto inaugurou diferentes maneiras de condicionar diferenciação social baseadas na cor dos indivíduos e também na diversidade étnica, religiosa e cultural. O movimento andava, portanto, na contramão: em vez do fim das servidões, surgiam novas formas de hierarquia entre os homens.9

			No Brasil, enquanto no corpo da lei se preparava a sociedade para o exercício da liberdade e da igualdade, a ciência parecia mostrar o oposto: os indivíduos não nasciam iguais, e não se poderia prever a igualdade entre, por exemplo, negros e brancos. Mais que isso, os modelos deterministas estabeleciam agora, e de maneira rígida, diferenças definitivas entre os grupos humanos, dividindo-os em superiores e inferiores. Brancos — euro-americanos — compunham o ápice da humanidade, enquanto os africanos figuravam na base social. Cor e raça convertem-se, dessa maneira, numa espécie de régua perversa, a medir a capacidade das pessoas.

			As consequências desse tipo de pensamento foram imensas no país, que, desde os anos 1860, começara a ser entendido como um “laboratório” de raças mistas degeneradas. Agassiz, naturalista suíço radicado nos Estados Unidos, comprovou por aqui, e em 1865, o que já queria previamente encontrar. Escrevia ele: “quem quiser conhecer a degeneração que venha ao Brasil!”.10

			Mas não foram só estrangeiros que diagnosticaram os “males da mestiçagem”. Não por coincidência, ganhava bastante renome um dos médicos fundadores da Escola Tropicalista Baiana. Nina Rodrigues realizou a mais importante pesquisa sobre as nações africanas residentes no Brasil. Depois disso passou a estudar a criminalidade, adentrou o terreno da loucura, e não mudou de teoria. Para ele, a hereditariedade era fundamental nos passos futuros dos indivíduos. Leitor de Cesare Lombroso — de seu O homem delinquente (1876) e das conclusões da “antropologia criminal” —, Rodrigues pretendia alertar a nação acerca dos males da mestiçagem e do desequilíbrio que esta causava.11 A ideia era que a “raça” se constituía em peça fundamental na conduta dos criminosos. Amparado nesse modelo é que Nina defendia a proeminência dos médicos na elaboração do código criminal, bem como condenava a igualdade jurídica, uma vez que ela previa uma unidade populacional não comprovada pela biologia. Em 1894, seis anos após a abolição da escravidão, Nina publicou As raças humanas e a responsabilidade penal, em que defendeu a tese de que o “crime era relativo”. Ali propunha a existência de dois códigos penais — um para negros, outro para brancos —, sempre justificando que a grupos diversos não poderia corresponder apenas uma regra e sanção.12

			O fato é que, ao mesmo tempo que o Brasil se aproximava da abolição iminente, multiplicavam-se as saídas visionadas para o futuro da nação. Representantes da ciência médica eram em boa parte contrários ao que chamavam de abolição “repentina”; escravocratas afirmavam que as populações cativas “não estavam preparadas” para o exercício da liberdade; vários juristas e reformadores defendiam o fim do sistema, destacando o papel vexatório e retardatário do país na questão; manifestantes mais radicais e favoráveis à libertação imediata propunham a emancipação na marra; e as populações ainda escravizadas cada vez mais fugiam em massa, amotinavam-se, rebelavam-se.

			O medo era também grande companheiro. Medo que as elites sentiam do absoluto descontrole; medo que as populações livres e recém-libertas tinham da reescravização.13 Do mesmo modo, criavam-se hierarquias pautadas no tempo pregresso de liberdade: quem nascia livre, sentia-se diferente dos que logravam a manumissão pela lei: os “Ventres Livres”, os “Sexagenários”, e depois os “Treze de Maio”. Grupos igualmente se distanciavam e eram diferenciados pela cor e a partir das teorias raciais. Mesmo duvidando ou sendo contra, não se passava incólume por essas teorias que chegavam com o beneplácito da ciência.

			E talvez fosse esse o medo recôndito que os Barreto sentiam. Afinal, o mesmo contexto anunciava não só a igualdade, como a diferença “essencial” entre os homens, já que naturalizada pela biologia. E a jovem família logo experimentaria certo “embaraço”, a partir de suas próprias experiências mais íntimas e doloridas.

			De um lado, João Henriques, quiçá informado acerca dessas teorias deterministas e raciais, deveria temer que o pequeno desequilíbrio que acabara de sofrer não fosse apenas uma reação pessoal ou individual ante as novas responsabilidades que a vida lhe apresentava, mas um alerta diante de um estigma considerado comum às “raças mestiças”. É certo que naquele momento a doença não se manifestaria em Henriques de maneira mais duradoura. Não obstante, para os “doutores do determinismo”, um primeiro sintoma já era marca de uma patologia persistente e de fundo: um estigma operante de degeneração e de hereditariedade. E há ainda o outro lado da mesma história: Amália Augusta logo depois dos primeiros partos apresentaria mais um “sintoma” — a tuberculose.

			D. Amália, a mãe de olhar triste e lembrança fugidia

			Desde o princípio a vida não deu trégua ao casal. Exatos dez meses após o casamento, em setembro de 1879, Amália teve um primeiro parto muito difícil. O filho resistiu apenas oito dias; tanto que mal houve tempo de batizar o primogênito, que foi chamado de Nicomedes, numa homenagem a reis, sábios e matemáticos da Antiguidade, mas também ao santo sofredor. Como consequência, Amália adquiriu traumatismo e paralisia nas pernas, que lhe abalaram de maneira irreversível a saúde; seria para sempre obrigada a usar muletas. Ainda assim, teve mais quatro filhos, e em curto intervalo: Afonso Henriques em 1881, Evangelina em 1882, Carlindo em 1884 e Eliézer em 1886.

			O primeiro nome de Afonso Henriques de Lima Barreto, o que vingaria como o mais velho dos filhos, foi escolhido em homenagem a seu poderoso padrinho: o então senador Afonso Celso de Assis Figueiredo. Já o segundo foi retirado do nome do pai, seguindo-se o costume bem brasileiro de destacar a ascendência paterna. O rebento nasceu no dia de Nossa Senhora dos Mártires, fato que Lima ressaltará como premonitório, numa visão acerca de si próprio e do deslocamento social e literário que sentiu pela vida afora.

			As coincidências não parariam por aí. Há outra, ainda que um pouco anacrônica. Afinal, vale a pena anotar os usos que a memória faz da história.14 O garoto veio ao mundo no dia 13 de maio, exatos sete anos antes do ato mais popular do Império: a promulgação da Lei Áurea.15 Coincidências nunca são apenas coincidências, e o 13 de maio ficaria gravado como data simbólica na memória de Lima. Seria vivenciado, como vimos, primeiro como uma alegria infantil, depois como promessa, e por fim como desilusão e infortúnio.

			Mas não nos cabe aqui acreditar em premonições. Melhor ficarmos nos idos de 1881, quando ainda não se imaginava que a abolição definitiva viria dali a sete anos, sem indenizações aos proprietários e muito menos, o que seria ainda mais importante, planos de inserção social para os libertos. O ambiente era tenso, os projetos pipocavam, e em 1885 a lei que dava liberdade aos sexagenários, de tão conservadora e tímida em seus efeitos, acabou por gerar reação contrária à esperada: em vez de consagração, vingou uma espécie de escárnio nacional. A liberdade chegava para os escravos com mais de sessenta anos, os quais, depois de tanto tempo de trabalhos forçados, significavam para o senhor mais prejuízo que lucro. Não é obra do acaso os jornais apresentarem uma série de casos de “sexagenários” que morreram nas vizinhanças das propriedades em que haviam trabalhado, assustados diante do desafio de enfrentar — pela primeira vez — a cidade grande.16

			Quanto aos Barreto, suas preocupações eram bem mais imediatas. João Henriques estava muito preocupado com sua principal batalha familiar: vencer a má saúde da esposa, que declinava a olhos vistos. Amália Augusta agora apresentava problemas “nos pulmões”, segundo os termos correntes. Por essa época, a família mudou de endereço várias vezes, na esperança de encontrar melhores condições climáticas para a jovem matriarca. Foram, por exemplo, para a rua Dois de Dezembro, no Flamengo, quando os médicos receitaram banhos de mar à paciente. Mas a terapia não era uma unanimidade. Anos após a morte de Amália, o dr. Plínio Olinto discorre sobre as perdas e os ganhos dessa terapia “como medida higiênica, como tônico, mas também no tratamento de várias doenças e nas suas convalescenças”, em artigo publicado na Revista da Semana de dezembro de 1915. Confirma ainda que as praias que os Barreto procuraram — a do Flamengo e a de Santa Luzia — eram as mais frequentadas para esse fim. Porém, ressaltava que aos tuberculosos nem sempre se aconselhava tal tipo de tratamento.17
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    Moda nos balneários cariocas, Rio de Janeiro, 1915.



    	 

		  De toda maneira, desde meados do século XIX crescia a preocupação com as condições de salubridade das cidades, principalmente como forma de combater as epidemias existentes. Não por coincidência, introduziu-se na capital do país uma melhor estrutura de distribuição da água, de captura e dispensa do esgoto, de coleta de lixo e de atendimento de saúde.18 E foi então que o uso da água e dos banhos de mar virou moda, ao menos como prática terapêutica e medicinal.19

			Uma coisa foi puxando a outra e com a consolidação dos banhos de mar houve uma maior demanda de locais públicos para as trocas de roupa. Assim, surgiram no país as casas de banho, que no Rio de Janeiro funcionavam desde as primeiras horas da manhã.20 Os preços variavam, mas os estabelecimentos tinham em comum a oferta de pequenas cabines equipadas com banquinho e espelho, capazes de garantir que seus clientes se vestissem e desvestissem com privacidade. Ou melhor, com relativa privacidade, já que notícias da época denunciam a prática masculina de tentar observar mulheres nuas ou pouco vestidas que ingenuamente faziam uso desses locais. Em 1883, por exemplo, a casa High-Life, uma das mais conhecidas da praia do Flamengo, a fim de afastar qualquer dúvida sobre sua reputação, publicou notas nos jornais do Rio destacando ser o primeiro estabelecimento balneário da América do Sul, o mais bem montado e o único a funcionar de maneira digna na capital.21

			Em 1879, A Estação descrevia a moda feminina para os banhos de mar: “A blusa e a calça são abotoadas, uma à outra, no cinto sofrivelmente largo, pregado de modo a correr com facilidade. Este modelo, de baetilha branca, é apertado por uma faixa, e enfeitado de bordado a ponto de marca”.22

			Não obstante o empenho de João Henriques, no caso de Amália o tratamento não deu muito certo. Desanimados, os Barreto passaram a viver na casa da rua das Marrecas. O novo endereço pelo menos facilitava a vida do marido, já que ficava perto da Santa Casa da Misericórdia e da Imprensa Nacional, que funcionava na antiga rua da Guarda Velha (atual avenida Treze de Maio). Além disso, não distava muito da praia de Santa Luzia, localizada nas imediações do Passeio Público e considerada tão boa como aquela do Flamengo.

			Nesse meio-tempo, as coisas insistiam em dar errado: as constantes mudanças, o rigor com os afazeres da casa, o cuidado com os dois filhos pequenos, levaram ao agravamento da doença da jovem mãe. Além do mais, Amália esperava outro bebê, Carlindo, que nasceria, como vimos, em 1884. Por essas e por outras o estabelecimento de ensino da mãe de Lima foi fechado, e ela passou a se dedicar exclusivamente à vida doméstica, aos filhos e à sua saúde.

			Foi quando sugeriram a João Henriques que fossem viver nos subúrbios, onde não só o clima era melhor, afamado por possuir bons ares, próprios para a cura de “moléstias do peito”, como o preço dos aluguéis mais módico. Mudaram-se primeiro para a região da “Boca do Mato”, que tinha fronteira com os bairros do Engenho de Dentro, Engenho Novo e Méier. De lá passaram para o Catumbi, que não ficava longe do centro do Rio; bem no limite com os bairros do Rio Comprido e Santa Teresa. Foi lá que nasceu Eliézer, em 1886. A situação de Amália, ainda assim, não melhorava. E o chefe da família tentou outra mudança, para o bairro de Paula Matos. Quem sabe os ares da montanha, na casa da rua Santo Alfredo,23 não ajudassem na recuperação. Como indica o anúncio de um imóvel situado na mesma rua, no número 14, o lugar “era muito saudável e com esplêndida vista”.24 Talvez por isso os Barreto tenham dado ao novo lar o significativo nome de Paraíso.

			Mas a tuberculose não deu trégua a Amália Augusta, que viria a falecer em dezembro de 1887. Sua sina não foi, porém, exceção. A história da doença no Brasil datava do período colonial, e sua disseminação foi de tal monta, sobretudo entre as classes menos favorecidas, que ficou conhecida, popularmente, como a “praga dos pobres”. Com o crescimento das cidades no Novecentos, passou a matar ainda mais, com as estatísticas mencionando cerca de setecentos óbitos para cada 100 mil habitantes no país por ano.25 Acumulou, então, outra alcunha: a “peste branca”. E diante da sua proliferação descontrolada, que alcançava níveis epidêmicos, a moléstia deixou de ser associada ao romantismo das décadas anteriores. Isto é, se até meados do XIX a tuberculose era vinculada à criação cultural — e artistas como Casimiro de Abreu chegavam a desejar morrer de tísica —,26 agora ela em nada lembrava o “belo sofrimento”; ao contrário, suscitava muita preocupação.

			Mesmo assim, a origem da tuberculose era ainda objeto de disputa nesse momento. Para alguns, tratava-se de uma doença congênita, para outros de um componente “externo ao funcionamento do organismo” — ligado a fatores como o meio ambiente e o modo de vida. Boa parte dos especialistas apostava, não obstante, na hereditariedade da moléstia. Na revista O Brazil-Medico, o dr. Cipriano de Freitas, professor de anatomia e fisiologia patológica da Faculdade de Medicina do Rio de Janeiro, mesmo constatando a exígua quantidade de documentos a comprovar sua tese, opta pelo diagnóstico que determinava o caráter infeccioso e hereditário da doença: “Pode-se afirmar que, neste século, todos os patologistas têm admitido o papel importante dos ascendentes sobre a aparição da tuberculose”.27

			Como se vê, no ano da morte da mãe de Lima, a tuberculose era ainda alvo de todo tipo de polêmica: discutiam-se as causas e os tratamentos, que incluíam medicamentos (em geral na forma de xarope) e alterações no padrão de vida.28 No caso de d. Amália, se conferirmos as alterações frequentes de endereço, fica claro que o diagnóstico médico pedia por “mudança de ares”. Já os tratamentos eram vários. No ano de 1887, normalmente se aconselhava o uso de tanino, de iodureto de cálcio, terpina ou terpinol. O iodureto de cálcio, reunindo os dois agentes medicamentosos num só composto, era solúvel na água, por isso produzido na forma de xarope. Costumava-se também dissolvê-lo em cascas de laranja, de genciana, em vinhos amargos ou em licores, e tomar o líquido antes das refeições.29

			Mas um dos diagnósticos deveria incomodar os Barreto: o fato de a tuberculose ser entendida como um sinal hereditário de degeneração, muito próprio dos grupos mestiçados. Naquele contexto, a estigmatização dos doentes era frequente. Mesmo com o incremento das iniciativas médico-higienistas de controle da moléstia nas camadas sociais mais pobres, ela era encarada com grandes doses de ambiguidade: produzia tanto solidariedade quanto isolamento. Se era preciso cuidar dos indivíduos infectados, eles eram também vistos como “agentes corruptores do meio social”, ou transmissores de germes.30

			Para a família de Amália sobrava, pois, o preconceito. Afinal, loucura e tuberculose eram dois estigmas fortes, nos termos de Cesare Lombroso,31 denunciando as “fraquezas da mestiçagem”. Talvez por isso a imagem da mãe de Lima tenha ficado para ele associada não só à educação como à fragilidade. Como declinou Manuel Bandeira em “Pneumotórax”, poema publicado em Libertinagem (1930): “A vida inteira que podia ter sido e que não foi”.

			Depois de sete anos de sofrimento, em 24 de dezembro de 1887 a Gazeta de Noticias publicava, na seção de obituário, a nota de falecimento de Amália Augusta Barreto. Nela, João Henriques de Lima Barreto, seus filhos e d. Clemência da Costa Vieira — chamada por Francisco de Assis Barbosa de “a ama-seca da família” — convidavam todas as pessoas de sua amizade para acompanharem o féretro de sua mulher, mãe e amiga, que saía “da rua de Santo Alfredo n. 7, descendo pela ladeira do Viana e rua do Cunha, em Catumbi, hoje às quatro horas da tarde, 24 do corrente, para o cemitério de S. João Batista”.32 A Cidade do Rio, dos mesmos dia, mês e ano, também noticiou que, vítima de “tubérculos pulmonares”, falecera no dia anterior a “exma. sra. d. Amália Augusta de Lima Barreto, virtuosa esposa do nosso amigo João Henrique [sic] de Lima Barreto, a quem damos sentidos pêsames. Com a morte de tão respeitável senhora, perdem os carinhos e os afagos maternos seus quatro inocentes filhinhos”.33 “O escritor guardou para sempre a imagem da mãe morta”,34 combalida pelos partos e pela doença, com quem aprendera o abecê35 e que vira num caixão, com apenas seis anos: “Só me lembro dela no caixão quando meu pai, chorando, me carregou para aspergir água benta sobre o cadáver. Durante toda a minha vida fez-me falta […] Deixando-me na primeira infância, bem cedo firmou-se o meu caráter…”.36 Já adulto, não poucas vezes Lima recordou a maneira como ela o olhava, “fosse em que circunstância fosse, onde havia, mesclados, terror, pena, admiração e amor”.37

			João Henriques e sua ascensão profissional

			João Henriques tinha, então, 34 anos completos, e já havia dado mostras de que “sofria dos nervos”, como se dizia na época. Em alguns momentos parecia alegre e confiante; em outros, e logo na sequência, ficava triste e calado. De toda maneira, contra os prognósticos mais negativos, o viúvo, que restara sozinho e com quatro filhos pequenos para criar — o maior com seis anos e o caçula com quase dois —, ia construindo uma carreira de sucesso como tipógrafo. Durante a doença da esposa, ele acumulava, com o serviço regular, trabalhos como o de examinador de português na escola noturna do Congresso Operário de Beneficência e o de presidente da Associação de Auxílios Mútuos dos Empregados da Tipografia Nacional.

			Após a morte de Amália, João Henriques e os filhos mudam-se novamente. Dessa vez para a rua do Riachuelo, esquina com a do Rezende. Voltavam para a região central, mais próxima do principal emprego do chefe da família, no jornal A Reforma. A tipografia do periódico, sediada na rua do Ouvidor, em 1875 passara a funcionar na Sete de Setembro, 181. Na época em que o pai de Lima trabalhou por lá, o endereço já era outro — rua dos Ourives (atual Miguel Couto), 9 — e um grupo animado frequentava a tipografia. É possível que Henriques tenha encontrado José do Patrocínio, que começava a chamar a atenção para a causa do abolicionismo, com seus discursos inflamados e espetáculos que organizava em teatros e com apresentações de concertos.38

			O pai de Lima trabalhava no jornal fazia um bom tempo. Já em 25 de maio de 1873, conforme matéria publicada pelo Jornal do Commercio e intitulada “Arte tipográfica”, ele aparece como administrador das obras da tipografia de A Reforma e responsável por “imprimir o volume sob o título O partido ultramontano do sr. dr. Joaquim Nabuco”. O artigo é só elogios: define a edição como um “primor da arte tipográfica”. Mais ainda, Henriques, “com a impressão desse volume e de outros” — não citados “para não ofender a sua modéstia” —, passa a merecer “o título de reformador elegante e sistemático da arte tipográfica no Brasil”.39

			Mas, ao que parece, ele nunca se livrava da polêmica; na mesma nota, o autor — que assina como “um apreciador de mérito” — afirma que o tipógrafo “não estaria isento dos apodos e calúnias”. Como sugestão, o anônimo fã (que bem poderia ser o próprio Henriques) termina com um verso do poeta Bocage: “zoilos, tremei, rugi, mordei-vos!”.

			O “reformador elegante e sistemático” surge, a partir de 1880, como membro da Associação Nacional dos Artistas Brasileiros Trabalho, União e Moralidade.40 Já no ano seguinte constava na posição de vice-presidente, segundo nota da Gazeta de Noticias acerca da eleição da nova diretoria da associação.41 Entre 1883 e 1885, o nome do tipógrafo é mencionado nos jornais do Rio, por conta das convocatórias e resultados publicados dos exames preparatórios para o curso comercial do Liceu de Artes e Ofícios.

			A formação do tipógrafo seguia a contento e com ela a possibilidade de galgar a outras posições. A Gazeta de Noticias do dia 1o de março de 1886 informa sobre a composição da nova direção da Associação de Auxílios Mútuos dos Empregados da Imprensa Nacional e Diário Oficial: João Henriques de Lima Barreto era o presidente.42 O importante é que, com esse cargo, e com a notícia da presidência, o pai de Lima já entrava, automaticamente, na oficina da Imprensa Nacional.43

			Foi nesse período bom para sua carreira que João Henriques publicou o Manual do aprendiz compositor, o qual traduzira do original francês de autoria de Jules Claye, como já tivemos oportunidade de comentar. A qualidade da tradução do “hábil operário” e o papel fundamental da obra foram bastante saudados nos jornais de época.44

			A partir de dezembro de 1888, sem abrir mão do emprego público diurno, o pai de Lima aceita trabalhar à noite na recém-fundada Tribuna Liberal, também instalada na famosa rua Nova do Ouvidor, onde tudo parecia acontecer. A Tribuna era órgão do Partido Liberal, vinculada ao padrinho de João Henriques, o já conhecido visconde de Ouro Preto. Henriques muitas vezes levava o filho mais velho para o expediente noturno na oficina do jornal. O menino ficava por lá, brincando na rua em frente, enquanto o pai ia paginando as crônicas monarquistas e católicas de Carlos de Laet45 e os textos literários de Valentim Magalhães.46 Lima escreveria, num texto datado de 3 de junho de 1920 e intitulado “O meu almoço”, que “vinha passar a noite” ao lado do pai “paginador da infausta Tribuna Liberal”, ou saía para perambular pelas ruas nas cercanias.47

			Nessa altura, além de paginador e chefe técnico das oficinas tipográficas da Tribuna Liberal, João Henriques era mestre da oficina de composição da Imprensa Nacional, muito respeitado pelos colegas, segundo informa a nota de aniversário de 1889, publicada na Cidade do Rio em 20 de setembro daquele ano.48 Nesse caminho ascendente, ele tomaria parte do Centro 13 de Maio, iniciativa originalmente destinada à organização das festividades em honra da assinatura da Lei Áurea, que em curto espaço de tempo passaria a congregar a cada vez mais influente classe tipográfica.

			A maré favorável, porém, duraria pouco tempo para João Henriques. Assim como a Tribuna Liberal, o Centro 13 de Maio estaria bastante vinculado a Ouro Preto e aos monarquistas, cujo predomínio político tinha os dias contados. Os bons ares decididamente começavam a soprar em direção contrária.

			De mãos dadas com o pai: “Liberdade é o dia de hoje”

			João Henriques tentou, na medida do possível, manter certa normalidade dentro da família. Afonso Henriques passou a frequentar uma escola pública localizada nas cercanias — na rua do Rezende, 127 —,49 enquanto a irmã, Evangelina, foi matriculada no Colégio Perret; sobrenome, aliás, de sua diretora, Agostinha Ana Perret, e de suas irmãs, as professoras Cecília Júlia Perret e Elisa Carolina Perret de Castro.50 Ouro Preto assumiria o custeio dos estudos do menino Lima Barreto, tendo sido preservados os documentos que mostram que o material escolar, livros e vestuários eram todos financiados pelo visconde.

			A escola de Lima, modesta, contava apenas com “duas salas de aula”, “grandes e pesadas carteiras do tempo”.51 Era chamada de “escola de d. Teresa”, por causa da grande influência que essa professora exercia por lá. Foi na época da Lei Áurea que Lima a conheceu, e foi também por isso que jamais a esqueceu.

			Dizia-se que o menino era muito ressabiado; andava sempre meio cabisbaixo, não dava conversa para ninguém. Clemência, a criada que o pai contratou para cuidar das crianças, padeceu nas mãos de Lima, que cismou com a moça e até forçou sua demissão. Na crônica “Da minha cela”, o escritor se refere a ela, sem mencionar o papel que desempenhou para que deixasse a casa dos Barreto. “A minha educação cética, voltairiana, nunca me permitiu um contato mais contínuo com religiosos de qualquer espécie. Em menino, logo após a morte de minha mãe, houve uma senhora idosa dona Clemência, que assessorava a mim e a meus irmãos, e ensinou-me um pouco de catecismo, o ‘Padre-Nosso’, a ‘Ave-Maria’ e a ‘Salve-Rainha’, mas, bem depressa nos deixou e eu não sabia mais nada dessas obrigações piedosas, ao fim de alguns meses.”52

			No conto “O filho da Gabriela”53 é possível reconhecer alguns traços do escritor, que projeta sua meninice em Horácio, o personagem principal na história, o qual, “pelos seis anos, mostrava-se taciturno, reservado e tímido, olhando interrogativamente as pessoas e coisas, sem articular uma pergunta”.54 Também em “O moleque” é fácil notar a sombra de um Lima menino.55 Nele, o autor relata o caso de d. Felismina, que vivia num barracão de um só aposento, com seu filho Zeca. Era “preta e honesta”, definia Lima. Tanto que, certo dia, perto do Carnaval, ao ver o filho entrar em casa todo contente, com uma reluzente máscara de Diabo, logo o acusou de tê-la roubado. “Você roubou, meu filho?… Zeca, meu filho! Pobre, sim; mas ladrão, não! Ah! meu Deus!…”56 Na verdade, a máscara fora presente. Mas a acusação ficou na lembrança com muito mais força do que a acareação da realidade. Lima, aos quase sete anos, passou por experiência semelhante. No seu Diário lemos a seguinte passagem: “Logo depois da morte de minha mãe, quando fui acusado injustamente de furto, tive vontade de me matar”.57

			Tratava-se, enfim, de um garoto um tanto depressivo, isolado, e que devia sentir a falta de Amália e as ausências constantes do pai. Esse primogênito em quem João Henriques depositava suas maiores esperanças, estudava, pois, na escola de d. Teresa Pimentel do Amaral, referência feminina e forte na vida do escritor, e tantas vezes evocada: “Mas, de todos, de quem mais me lembro, é da minha professora primária, não direi do a-b-c, porque o aprendi em casa, com minha mãe, que me morreu aos sete anos”.58 Em outro trecho, Lima menciona sua “primeira década de vida, de meu primeiro colégio público municipal, na rua do Rezende”, e sobretudo de d. Teresa, de quem “talvez se a desgraça, um dia, enfraquecer-me a memória não me esqueça de todo”.59

			D. Teresa devia ter mesmo uma personalidade marcante. Juntamente com Maria do Nascimento Reis Santos recebeu em 1907 um prêmio de 25$000 pelo conto “Entre 10 horas e 10¾”.60 Reproduzida no Correio da Manhã de 21 de fevereiro do mesmo ano, a história correspondia a uma enumeração didática sobre os valores morais que se pretendia transmitir aos alunos. O primeiro caso gira em torno de uma menina que caçoou de outra por se julgar superior a ela. A justificativa residia no fato de que seu pai era engenheiro, enquanto o da colega não passava de um catraieiro — o proprietário de uma catraia, ou seja, de um pequeno bote. Explica-se, então, que todos têm “uma missão a cumprir na vida” e que as profissões se igualam, desde que exercidas com “critério e hombridade”. Outra lição de d. Teresa se refere ao preconceito racial. Nela é descrita a situação em que uma aluna, fazendo alusão a uma gatinha preta, apontava para sua colega negra. Conclusão da mestra: é preciso estimar os amigos “sem distinção de família, de cores, de condição”, e “sem distinção de classe nem de adiantamento”.61 Enfim, Lima tinha motivos para se aproximar da sua professora e defender valores parecidos com os dela. E, de fato, a relação com d. Teresa era muito afetiva.

			Entre os documentos que o escritor guardou consigo, consta um livro de Louis Figuier, As grandes invenções antigas e modernas nas ciências, indústria e artes: Obra para uso da mocidade,62 cuja dedicatória manuscrita é datada de novembro de 1890. Nela podemos ler: “Mensagem da professora T. P. de Amaral para um aluno seu Afonso”. Assis Barbosa refere-se a um documento que teria encontrado na mesma coleção, onde se lê: “Afonso, guarda esse livro como uma lembrança de quem se orgulha de ter desenvolvido um pouco tua grande inteligência da qual muito espera nossa cara Pátria”.63 O primeiro livro ninguém esquece, e o de Lima foi oferta de sua professora, na escola pública.

			Também foi d. Teresa quem deu a notícia, quiçá, mais relembrada pelo escritor Lima Barreto em diferentes momentos de sua vida: ela reuniu a classe e contou que a partir daquela data, 13 de maio de 1888, não existiam mais escravos no Brasil. É certo que o menino, que contava sete anos feitos naquele dia, pouco compreendeu a dimensão da boa-nova. No entanto, muitas vezes história se escreve ao revés. Por isso vale a pena transcrever o relato do autor sobre o momento, tantas vezes recuperado em livros, crônicas e seletas, mas sempre com introduções e conclusões distintas e ao sabor dos tempos. A insistência só confirma a importância da ocasião.

			No artigo intitulado “Maio”, publicado na Gazeta da Tarde do dia 4 de maio de 1911, o escritor assim descreve o momento da comunicação da professora Teresa: “Eu tinha então sete anos e o cativeiro não me impressionava. Não lhe imaginava o horror; não conhecia a sua injustiça. Eu me recordo, nunca conheci uma pessoa escrava. Criado no Rio de Janeiro, na cidade, onde já os escravos rareavam, faltava-me o conhecimento direto da vexatória instituição, para lhe sentir bem os aspectos hediondos”.64

			Distante da memória do cativeiro, o menino não deixou de se contaminar, porém, com a alegria que tomou as ruas do Rio: não havia mais escravos no Brasil e a liberdade era agora de todos. Continua ele: “Era bom saber se a alegria que trouxe à cidade a lei da abolição foi geral pelo país. Havia de ser, porque já tinha entrado na consciência de todos a injustiça originária da escravidão. Quando fui para o colégio, um colégio público, à rua do Rezende, a alegria entre a criançada era grande. Nós não sabíamos o alcance da lei, mas a alegria ambiente nos tinha tomado. A professora, dona Teresa Pimentel do Amaral, uma senhora muito inteligente, a quem muito deve o meu espírito, creio que nos explicou a significação da coisa; mas com aquele feitio mental de criança, só uma coisa me ficou: livre! Livre! Julgava que podíamos fazer tudo que quiséssemos; que dali em diante não havia mais limitação aos propósitos da nossa fantasia. Parece que essa convicção era geral na meninada, porquanto um colega meu, depois de um castigo, me disse: ‘Vou dizer a papai que não quero voltar mais ao colégio. Não somos todos livres?’”.

			Num manuscrito não datado encontrado na Biblioteca Nacional, o começo e o final do artigo são um pouco diferentes: o primeiro parágrafo foi suprimido e no último Lima é menos pitoresco e mais cético nas suas recordações: “Livre! livre! […] Mas como estamos ainda longe disso! Como ainda nos enleamos nas teias dos preceitos, das regras e das leis! […] São boas essas recordações; elas têm um perfume de saudade e fazem com que sintamos a eternidade do tempo. O tempo inflexível, o tempo que, como o moço é irmão da Morte, vai matando aspirações, tirando perempções, trazendo desalento, e só nos deixa na alma essa saudade do passado, às vezes composto de fúteis acontecimentos, mas que é bom sempre relembrar”.65

			Muitas vezes escritos inacabados funcionam como peças vivas, pois estão sempre sendo alterados por seu autor. No caso, as oscilações no documento acompanham as expectativas de Lima em relação aos diferentes contextos que experimentou. E nesse que estamos relendo o menino revelava seus sonhos. Afinal, o momento da Lei Áurea, além de ansiosamente aguardado, vinha repleto de simbolismo e emoção. Demorou muito, demais, e, quando chegou, a tramitação foi rápida. O projeto de lei que extinguia a escravidão foi aprovado no dia 10 de maio na Câmara e no dia 13 no Senado, quando se promulgou a lei 3353. O texto tinha apenas duas linhas: “É declarada extinta desde a data desta lei a escravidão no Brasil. Revogam-se as disposições em contrário”. A lei custara tanto a sair e vinha assim, tão breve. As divisões entre escravistas, abolicionistas, liberais, conservadores e políticos em geral corriam soltas e eram muitas; mas a lei veio como uma gota d’água em copo já cheio. O imperador estava no exterior, adoentado, e as versões variavam: para alguns, Isabel se adiantara por medo de que o monarca não tivesse tempo de libertar os escravos. Para outros, era questão de cálculo político mesmo, e o ato visava garantir a existência de um Terceiro Reinado, o qual, como sabemos, nunca vingou — assinando o ato, a filha do soberano acabaria como “autora” das duas maiores leis abolicionistas: a do Ventre Livre e a Áurea. Mas, se é verdade que Isabel lucrou politicamente com a promulgação do ato, seu prestígio social não contribuiu muito para melhorar a situação política do Império, então com os dias contados.

			Ao fim e ao cabo, a princesa conseguiu a proeza de decepcionar diferentes lados: os senhores, que queriam indenização pelas “perdas” em seu capital, os abolicionistas e ex-escravos, que pretendiam ver concretizados projetos mais amplos de inclusão dos libertos na sociedade que então se reorganizava. Mesmo assim, a medida foi saudada com entusiasmo pelos brasileiros, e o povo na rua acompanhou o espetáculo como se estivesse num grande teatro ao ar livre.
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    Reprodução do documento da Lei Áurea, de 13 de maio de 1888, com sua composição em tipos criados para a ocasião.



    	 

			A Gazeta da Tarde de 15 de maio de 1888 foi toda dedicada ao evento, informando, inclusive, os nomes dos profissionais que trabalharam na elaboração do documento. A composição da lei foi descrita como um ritual, sugerindo o cuidado dos tipógrafos envolvidos na tarefa e dando indícios da importância do lugar de sua arte e ofício naquele contexto. O pai de Lima, certamente, rejubilou-se ao apreciar o trabalho da sua classe e o “tipo completamente novo”, criado para a ocasião festiva.66

			No dia seguinte à assinatura da lei o jornal estampou o significativo título: “Liberdade é o dia de hoje”. A palavra “liberdade” estava na boca de todos, e a notícia da Lei Áurea foi celebrada com um desfile que atravessou a rua do Ouvidor e invadiu a região do Paço. A comissão da Confederação Abolicionista (composta entre outros por João Clapp, Nicolau Moreira, Joaquim Nabuco, Afonso Celso Júnior, José do Patrocínio e José Dantas) subiu até uma das salas do Paço para aguardar a princesa imperial regente, com quem, como vimos, ficariam todos os louros e a memória do ato.

			Pouco antes das três horas da tarde foi anunciada a chegada de Isabel, “com entusiásticos gritos do povo, que em delírio a aclamava, abrindo alas o ministério, camaristas e damas do paço [que] vieram recebê-la à porta”.67 A regente, acompanhada do esposo, o conde d’Eu, subiu a escada na qual alas de senhoras jogavam flores à sua passagem. Instantes depois, a Comissão do Senado foi recebida na Sala do Trono para apresentação dos autógrafos. Seus membros postaram-se de frente para o trono; o senador Manuel de Sousa Dantas fez um breve discurso e em seguida entregou os autógrafos ao presidente do Conselho, para que este passasse o documento a Sua Alteza, d. Isabel Cristina de Bragança.

			Novo discurso foi proferido pelo senador Dantas, que exaltou as “boas qualidades” das majestades imperiais e o fato de o imperador “achar-se melhor de seus graves padecimentos”, e de ser “o primeiro entre os mais esforçados propugnadores do grande e jubiloso acontecimento que acaba de realizar-se”. Sabemos que rituais têm por vezes poderes de inverter a realidade. De toda forma, Isabel, “com os olhos cheios de lágrimas”, teria confessado: “Seria hoje o dia mais feliz de minha vida, se meu extremoso pai não se achasse enfermo; mas espero em Deus que em breve ele regresse bom à nossa pátria”. Após “uma tempestade de aplausos”, o povo, que nessa altura invadira a Sala do Trono, acompanhou “Sua Alteza” a uma sala contígua onde ela sancionaria os autógrafos e referendaria o decreto extinguindo a escravidão. Depois de receber o documento das mãos do ministro da Agricultura, o conselheiro Rodrigo Augusto da Silva, a princesa assinou o documento “servindo-se da riquíssima e delicada pena de ouro que para esse ato lhe foi oferecida pelo povo”. Aí estava a que ficou conhecida como a “canetada da princesa”.

			Logo depois, as fotos de época mostram Isabel achegando-se às janelas para cumprimentar o povo, “que em massa se estendia até grande distância”. Nas imagens e nos textos dos jornais a regente foi aguardada, como dizia a edição da Gazeta, com “entusiásticas aclamações e repetidos vivas”. A população postada diante do palácio parecia esperar entre impaciente e maravilhada pelo momento solene, apenas protegida do sol inclemente do começo da tarde por suas sombrinhas, que não escondiam o tom colorido do povo que se espremia para ver o ato. Dizem que eram 10 mil pessoas, apeadas para ver a princesa acenar na sacada do Paço.
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    Multidão concentrada diante do Paço Imperial para a assinatura da Lei Áurea, Rio de Janeiro, 1888.



    	 

			Aqueles que até então se achavam no interior do Paço seguiram a multidão, e João Clapp, comerciante de louças e porcelanas e membro da equipe da Tribuna Liberal, em nome da Confederação Abolicionista, entregou à princesa um ramo de violetas e camélias artificiais, cujas fitas de seda branca traziam o dístico: “Libertas alma mater. A S. A. Imperial Regente, a Confederação Abolicionista. 13 de maio de 1888”. “Traga a liberdade, alma de mãe” era frase de efeito, como se o ato só pudesse ter vindo de uma mulher e mãe.

			Em continuidade ao rito, José de Seixas Magalhães, membro ativo da Confederação Abolicionista e dono da chácara onde se instalou o quilombo do Leblon, levou mais um ramo de camélias à princesa. O português Seixas Magalhães trabalhava com fabrico e comércio de artigos de couro e possuía um estabelecimento, o Seixas e Cia., que funcionava num amplo armazém na rua Gonçalves Dias, no coração elegante da cidade. Era lá que se reuniam abolicionistas proeminentes como o poeta Olavo Bilac, o jornalista José do Patrocínio, o jurista Rui Barbosa, o escritor Coelho Neto e alguns intelectuais de renome, como André Rebouças, Paula Nei e Joaquim Nabuco — quase todos favoráveis a um projeto de abolição imediata e sem indenização aos proprietários de escravos.68

			Criada no Rio de Janeiro por José do Patrocínio e André Rebouças, a Confederação Abolicionista reunia cerca de trinta clubes e associações antiescravistas, surgidos em praticamente todas as províncias do Império. A agremiação nasceu com a agenda cheia: aliciou escravos, acoitou fugitivos, produziu panfletos e manifestos, organizou conferências. Também esteve a postos para apoiar os fugitivos do quilombo do Leblon, e contribuiu ativamente para a proteção, organização e manutenção do refúgio de escravizados que Seixas instalou em sua chácara. No entanto, o quilombo do Leblon tornou-se famoso graças a uma particularidade: os que lá permaneciam se dedicavam ao cultivo e ao comércio de flores, mais especificamente camélias brancas. A associação da flor com a abolição foi uma ótima tirada. A camélia era rara no Brasil e, diziam eles, em sua fragilidade assemelhava-se à liberdade que os escravos lutavam por conquistar. Assim como a liberdade, ela necessitava de cuidados e abrigo especial, além do manejo de técnicas complexas de cultivo que dependiam, é claro, do trabalhador livre, e não da mão de obra escrava.

			Levar uma camélia na botoeira do paletó ou cultivá-la no jardim de casa virou gesto político e simbólico: significava uma declaração de princípios e indicava disposição para a ação, ou seja, mostrava-se adesão à causa da abolição e a intenção de proteção aos cativos fugidos. E o que era iniciativa isolada foi virando um sentimento nacional: em São Paulo, por exemplo, os “caifases”, contando com a figura mítica de Antônio Bento de Sousa e Castro — que em São Paulo assumira o lugar de liderança do célebre rábula Luís Gama —,69 ajudavam a embarcar para a corte os escravizados amotinados e fugitivos das fazendas de café, com a orientação de aguardarem que alguém, usando uma camélia branca na lapela, os viesse buscar na plataforma de desembarque da Estação Dom Pedro II.70 Os abolicionistas do Recife evocavam igualmente o simbolismo da flor e batizaram de Camélia uma barcaça que levava libertos para o Ceará.71

			Já o pai de Lima estava mesmo de ouvidos e coração voltados para o evento que ocorria bem em frente ao Paço. Afinal, na sequência desse ritual do Estado, bem montado para agradar e emocionar a população ali estacionada, vinha o discurso de José do Patrocínio, popular abolicionista negro, que não por acaso foi selecionado para se manifestar naquele momento solene. José Carlos do Patrocínio era filho de uma escrava alforriada e do cônego João Monteiro. Chegou a frequentar a Escola de Medicina, mas acabou se formando em farmácia no ano de 1874. Participou de uma série de periódicos, nos quais foi acumulando a fama de polemista, até ingressar na Gazeta de Noticias, em 1877, jornal que serviu de plataforma para vários de seus artigos abolicionistas. Nessa época, ele fazia parte da roda de colegas do pai de Lima em A Reforma. Foi em 1881 que adquiriu a Gazeta da Tarde, tendo aí permanecido por seis anos e feito aberta campanha abolicionista. Teria o mesmo tipo de atuação em 1887, mas no jornal Cidade do Rio, onde radicalizou seus ataques aos escravocratas e aos projetos de indenização.

			Seu lugar naquele pódio era em tudo especial: filho de escravizados, afrodescendente, abolicionista, discursando ao lado da princesa, e na sacada do Paço. O menino há de ter se impressionado com a figura imponente. Patrocínio era, porém, personagem polêmico: já no ano de 1905, Lima chama a atenção para o fato de certos políticos, entre eles o “líder negro”, terem tirado proveito do momento para se autopromoverem. No seu Diário íntimo, ele relembra o 13 de maio de 1888, e mais explicitamente a fala de José do Patrocínio: “Quem conheceu o Patrocínio como eu o conheci, lacaio de todos os patoteiros, alugado a todas as patifarias, sem uma forte linha de conduta nos seus atos e nos seus pensamentos, não acredita que pudesse ter sido, como dizem, o apóstolo da Abolição”.72 Anos depois, Lima o acusa de “arranjar facilmente dinheiro” e explorar a causa em seu benefício. Impiedoso, acrescenta: “E, quando já era quase universal no Brasil esse amargo sentimento, é que apareceu seu Patrocínio, que, sem honestidade e sem grandeza, aproveita-se da história e, pelo ‘jornalismo’, consegue ser elevado à altura de um apóstolo, de um evangelizador”.73

			Não obstante, no ano de 1888, Patrocínio guardava ainda jeito de unanimidade. Sua participação na sequência de eventos de celebração da Lei Áurea foi marcante. Tanto que, terminado o discurso do patrono, Isabel retirou-se para seus aposentos particulares, seguida de mais vivas. De uma das janelas do Paço conversou com Joaquim Nabuco, “congratulando-se com o povo pelo glorioso acontecimento que se festejava”. Mais discursos foram feitos à porta do Paço, por Clapp, Patrocínio e Dantas, formando um préstito que se espalhava pelas vizinhanças do palácio.

			Na rua do Ouvidor, novas falas e congratulações, dessa vez proferidas das janelas das redações de jornais pelo mesmo José do Patrocínio, por Joaquim Nabuco e Afonso Celso Júnior. Com a rua iluminada, às sete horas da noite passou a banda de música dos Imperiais Marinheiros. Pouco depois, uma marcha de estudantes provenientes da Escola Naval, da Escola Militar, da Escola de Medicina e da Politécnica inundou as imediações com seus estandartes. Parecia Carnaval atrasado, bem no meio de maio. Passadas três horas, as ruas da corte continuavam lotadas e em festa. Diversos órgãos, instituições nacionais e estrangeiras enviaram mensagens à regente, congratulando-a pelo ato da libertação; incluía-se nessa lista uma comunicação do papa Leão XIII, que atribuíra à princesa uma condecoração: a Rosa de Ouro. Isabel deve ter ficado muito feliz com a comenda, uma vez que era católica e devota.

			Os festejos prosseguiram após o dia 13, alcançando diferentes categorias. A Gazeta da Tarde de 15 de maio, na coluna “O dia de ontem”, sublinhava as comemorações organizadas pelos estudantes de preparatórios que se reuniram numa sala do Liceu de Artes e Ofícios.74 O mesmo espírito comandou o encontro da classe tipográfica.

			Dentre todos os eventos que se seguiram ao dia 13, um foi registrado em foto e assim permaneceu na memória de muitos: a missa campal celebrada em 17 de maio. A imagem impressiona por conta da verdadeira multidão lá congregada, pela presença de populações de todas as cores, ambos os sexos e várias gerações, e por causa da proliferação de flâmulas e outras insígnias ligadas a sociedades e associações abolicionistas.

			O ato foi sem dúvida muito popular, mas os números e cálculos variam conforme o humor e afinidades dos jornais. A Gazeta de Noticias do dia 18, na seção “Abolição”, menciona o comparecimento de mais de 30 mil pessoas.75 Já O Paiz da mesma data registrou apenas 15 mil e ainda menosprezou: “As proporções do campo de São Cristóvão, área capaz de conter número superior a 50 mil pessoas, e a colocação do altar, que não nos pareceu a melhor, não deram à missa com que a imprensa fluminense inaugurou ontem os festejos com que soleniza a promulgação da lei de 13 de maio, o aspecto imponente que se esperava”.76

			A Gazeta da Tarde foi às ruas em 17 de maio de 1888 destacando a emoção que tomou conta do ambiente. Entusiasmado, o autor da matéria descreve o que seria uma “confusão alegre, arroubando o espírito e deslumbrando o olhar”. Comentou a presença de senhoras elegantemente trajadas, além da do ministério, do corpo diplomático, da oficialidade de terra e mar, da Escola de Medicina, da guarnição da corte, dos aspirantes da Marinha, do Batalhão Naval, do Corpo de Bombeiros, das escolas municipais, das associações religiosas e civis, e da “multidão calada, respeitosa, serena”. Pelo jeito, a festa contagiava; no mesmo artigo ficamos sabendo que várias ruas da freguesia de São Cristóvão foram enfeitadas, e que muitas casas expuseram colchas e flores em suas janelas. O trânsito local chegou a ser “interrompido”, em razão do excesso de carros. E os bondes da Companhia de São Cristóvão “foram insuficientes para o povo”.77
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	  Missa campal celebrada no dia 17 de maio de 1888 em ação de graças pela abolição da escravatura no Brasil.



    	 

			Pelos relatos deixados por Lima na Gazeta da Tarde de 4 de maio de 1911, foi seu próprio pai quem o levou para ver a princesa, por duas vezes — na frente do Paço e durante a missa campal. A notícia da abolição tinha virado ato cívico, e João Henriques deve ter achado importante que o filho mais velho presenciasse o momento ritual. Já Lima, que do alto dos seus sete anos há de ter visto tudo de baixo para cima — isso se o pai não o levantou até a altura dos ombros —, impressionou-se com a alegria geral e com a brancura da princesa.

			Anos depois, no mesmo texto sobre o dia em que a professora Teresa entrou na classe e conversou com os alunos acerca da promulgação da Lei Áurea, Lima repisaria a sua impressão. Explica ele dessa vez: “Estamos em maio, o mês das flores, o mês sagrado pela poesia”. Tudo segue igual até Lima mudar o “dono da boa-nova”, que não seria mais a professora mas o pai. “Agora mesmo estou a lembrar-me que, em 1888, dias antes da data áurea, meu pai chegou em casa e disse-me: a lei da abolição vai passar no dia de teus anos. E de fato passou; e nós fomos esperar a assinatura no largo do Paço. Na minha lembrança desses acontecimentos, o edifício do antigo Paço, hoje repartição dos Telégrafos, fica muito alto, um sky-scraper […] Havia uma imensa multidão ansiosa, com o olhar preso às janelas do velho casarão. Afinal a lei foi assinada e, num segundo, todos aqueles milhares de pessoas o souberam. A princesa veio à janela. Foi uma ovação: palmas, acenos com lenço, vivas. […] Jamais, na minha vida, vi tanta alegria. Era geral, era total; e os dias que se seguiram, dias de folganças e satisfação, deram-me uma visão da vida inteiramente festa e harmonia.”78 A lembrança do menino, refeita pelo escritor já adulto, não foge à realidade do dia ensolarado, da multidão presente ao local, da princesa na janela. Mas a memória é também traiçoeira, e nosso autor aproveita para associar a data a seu próprio aniversário. Essa marca ia ficar. Libertação do presente, desatino do futuro.

			O relato continua, agora descrevendo a missa: “Houve missa campal no campo de São Cristóvão. Eu fui também com meu pai; mas pouco me recordo dela, a não ser lembrar-me que, ao assisti-la, me vinha aos olhos a Primeira missa, de Vítor Meireles. Era como se o Brasil tivesse sido descoberto outra vez […] e eu me lembro que vi a princesa imperial, na porta da atual Prefeitura, cercada de filhos, assistindo àquela fieira de numerosos soldados desfilar devagar. Devia ser de tarde, ao anoitecer. Ela me parecia loura, muito loura, maternal, com um olhar doce e apiedado. Nunca mais a vi e o imperador nunca vi, mas me lembro dos seus carros, aqueles enormes carros dourados, puxados por quatro cavalos, com cocheiros montados e um criado à traseira”.79

			A imagem da princesa doce, maternal, quase santa, se colaria na memória do menino que perdera a mãe muito jovem e da população em geral, que atribuiu a ela o feito. Além do mais, eram muitos os que consideravam a ideia de missa como inauguração da nação e a da abolição como representação de um novo descobrimento do país — de um Brasil livre —, naqueles dias carregados de emoção. E Lima fecha a sua história afirmando nunca ter conhecido “uma pessoa escrava”. O escritor, do alto de seus sete anos, ainda não vinculava sua vida pregressa a esse sistema. De mãos dadas com o pai, ele parece adernar no clima alegre da população. Um passado tão próximo mas que devia parecer tão distante. Essa afinal era a vontade de todos. “Nós nem cremos que escravos outrora/ Tenha havido em tão nobre país”, entoava o Hino da República, publicado em inícios de 1890: um ano e meio após a aguardada Lei Áurea. Tanto para lembrar, muito para (tentar) esquecer.

			Vale acompanhar, mais uma vez, o texto de Lima com seu novo final, que se alterava a cada redação. No caso, ele parece menos identificado ao instante do ato e mais absorto no pai, claro, traído pela profunda melancolia de adulto: “ainda tenho de memória um dos versos: ‘Houve um tempo, senhora, há muito já passado…’.80 São boas essas recordações; elas têm um perfume de saudade e fazem com que sintamos a eternidade do tempo […] Quanta ambição ele não mata! Primeiro são os sonhos de posição: […] a gente vai descendo de ministro a amanuense […] Obras, satisfações, glórias, tudo se esvai e se esbate. Pelos trinta anos, a gente que se julgava Shakespeare, está crente que não passa de um ‘Mal das Vinhas’ qualquer; tenazmente, porém, ficamos a viver, esperando, esperando… o quê? […] Esperando, quem sabe se a sorte grande ou um tesouro oculto no quintal?”.81

			O imprevisto mais parecia encontro marcado; a esperança virava ceticismo, e Lima não lembra mais aquele menino curioso e de braço dado com seu pai. Ao contrário, o tempo, em vez de bom amigo, virava espécie de “inimigo” e atropelava as esperanças da época da Lei Áurea. Nada de milagres ou de tesouros enterrados. E conclui: “E assim se faz a vida, com desalentos e esperanças, com recordações e saudades, com tolices e coisas sensatas, com baixezas e grandezas, à espera da morte, da doce morte, padroeira dos aflitos e desesperados…”.82

			A crônica de 1911 dava a impressão de estar distante do ambiente que perdurou por alguns meses após a promulgação da lei. É certo que a medida chegou tímida, sem introduzir os projetos mais abrangentes que foram sendo propostos nos anos e meses anteriores ao 13 de maio de 1888, e mesmo depois desse dia. Ainda em maio, Cotegipe tentou passar no Senado uma medida que visava à indenização pecuniária a ex-senhores de escravos. Para os ex-escravizados, porém, nada. Ao contrário, ganhava força o movimento “indenizista”,83 que não teria muitos braços para atravessar o mar de clamores pela liberdade geral e irrestrita. No caso, valeu o ditado: “Inês é morta”, e viva a abolição.

			Por conta da popularidade do ato, muitos — até mesmo aqueles que bem pouco antes eram contra sua assinatura — tentaram deixar seu nome ou imagem ao lado da Lei Áurea. Num detalhe da foto da missa, chama atenção a quantidade de personalidades que ladeavam a princesa em seu palanque.84
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	  Detalhe da missa campal. Em destaque a princesa Isabel.



    	 

			Há quem diga que a fotografia nasceu para mentir.85 Ou melhor, a técnica desde o princípio facultou “enquadrar” a realidade, permitindo incluir e também excluir. É por isso que a foto, observada no detalhe, causa estranheza. Lá está uma aglomeração formidável e um pormenor significativo: no palanque aparecem personagens públicos, como se construíssem um sentido oficial; uma representação visual do poder. O certo é que, por vezes, um registro direto, uma fonte incontestável como essa, pode parecer artificial. Outras vezes, aquelas que são manipuladas são tomadas como originais. Nunca se escapa, porém, da agência do fotógrafo: o seu enquadramento e intenção. Coisas da técnica casada ao ritual: ambos tinham tudo para encantar, e encantaram.86

			Afinal, a abolição foi festejada como um novo início. Símbolos e rituais nada têm de inocentes. Ao contrário, eles fundam modelos, definem direções, difundem significados. Também são bons companheiros em situações de crise e em momentos inaugurais. É isso que explica o crítico literário Edward Said em seu livro Beginnings. O começo, enuncia ele, “é o primeiro passo na produção intencional de sentido”.87 Foram muitos os festejos, e vários os responsáveis, para que a festa não tivesse falhas e encantasse os olhos. “Não me lembro bem de tudo”, recorda Lima Barreto, “sei só que ficamos na rua Primeiro de Março; que havia muita gente; que o largo do Paço estava coalhado de povo; mas não havia cordão, nem um bandão de policiais e militares de todas [sic] as matizes.”88 Faltava banda, mas para o menino Lima era o mundo que passava em desfile, ao lado da princesa loura que, se não fosse pela cor, lembrava muito sua mãe recém-falecida.89

			Vira mundo, o mundo virou

			Deixamos pai e filho irmanados no mesmo sonho. O sonho da liberdade, da educação como forma segura de emancipação. Aí estava o bom exemplo de João Henriques, que, mesmo sem a esposa por perto, ia conseguindo manter os filhos em boas escolas, além de dar continuidade a seus propósitos profissionais. Tamanha ascensão — a realidade de ser publicamente reconhecido como tipógrafo — talvez haja tornado ainda mais íngreme a queda, que se aproximava junto com o fim iminente do Império.

			Nessa altura, Henriques estava muito bem empregado e inserido na classe a que pertencia, tendo inclusive assumido lugar de visibilidade no Centro Tipográfico 13 de Maio, que representava 22 de suas oficinas. Os profissionais da área queriam redigir uma lei orgânica que lhes garantisse os direitos adquiridos com essa função, e o pai de Lima constava de todas as diretorias do grupo.

			Além do Centro, outro órgão unia a classe: a Revista Typographica, criada para “servir de veículo e meio de organização e informação da classe tipográfica, circulação das ideias e propósitos do centro e dos demais órgãos ligados à causa da associação”. Nesse momento, portanto, a profissão de tipógrafo parecia estar em alta e com ela também João Henriques.90 Em 1888 ele fazia parte da nova administração da Imperial Associação Tipográfica Fluminense, na qual seu nome constava como vice-presidente da mesa. No ano seguinte, na matéria intitulada “7 de setembro”, publicada pela Gazeta de Noticias do Rio de Janeiro, foi registrada mais uma participação de Henriques em associações de tipógrafos. Dessa vez como consultor, integrando uma das comissões organizadas pela União Operária para o recebimento das autoridades imperiais em comemoração ao dia da Independência.91

			Talvez um pouco entorpecido por fazer parte de tantas atividades e associações de classe, João Henriques deve ter se surpreendido com o golpe republicano que contava com a liderança dos militares e dos republicanos paulistas mas também com a participação de muitos abolicionistas e até de antigos escravocratas, agora bandeados para os lados do novo regime. Muitas vezes terremotos chegam sem aviso prévio. Afinal, se na superfície tudo parecia estar novamente em ordem — e a monarquia parecia sair reforçada com a popularidade da Lei Áurea —, já o pai de Lima, feliz com sua carreira ascendente, não tinha como notar que a situação mudava, e de forma rápida. Na verdade, o cenário interno crispava-se: no começo de 1889, ao mesmo tempo que o Império ia à França homenagear a Revolução — sendo o Brasil a única monarquia a tomar parte da Exposição Universal de Paris —, a campanha republicana se fortalecia dentro do país, tomando como mote as mesmas comemorações do centenário da República Francesa. E a cada dia as posições, e as oposições à monarquia, radicalizavam-se.

			Foi então que se criou a Guarda Negra, retomando-se um projeto antigo que previa a organização de uma força paralela ao Exército para proteger a monarquia. Como narra o historiador Flávio Gomes, ainda hoje pouco se sabe sobre o grupo. Há quem afirme que teria sido concebido em 1888 pela Confederação Abolicionista, na época da comemoração do aniversário da lei de 1871 e como uma homenagem à princesa Isabel. O certo é que, no contexto dos anos 1880, a existência de tal organização militar de libertos, que visava também proteger e defender a liberdade dos afro-brasileiros, causou barulho. Os periódicos revezavam-se, noticiando conflitos com detalhes e interpretações variadas. As críticas principais vinham das folhas republicanas, que encaravam a Guarda Negra como uma milícia de navalhistas e capoeiras arregimentada pelo ministério conservador de João Alfredo, com o objetivo exclusivo de intimidar e provocar os “seguidores dos ideais republicanos”.92

			Num período de incertezas, muitos medos e receio de reescravizações ou de reviravoltas na situação, os líderes da Guarda mostravam que era melhor ficar com o certo do que apostar no talvez. Na visão da época, e depois do ritual caprichado que o Império organizou por ocasião da Lei Áurea, até parecia que a abolição havia sido garantida pela monarquia, em vez de se tratar de um direito conquistado, e tantas vezes retardado. O fato é que uma série de especificidades históricas confundiam o cenário e as lealdades partidárias.

			Nesse ambiente bastante tenso, no dia 15 de junho de 1889, quando a família imperial saía do Teatro Sant’Ana depois de ter assistido ao concerto da violonista Giulietta Dionesi, já dentro de sua carruagem d. Pedro sofreu um atentado. Ouviu-se do meio da multidão um “Viva a República” e um tiro acertou em cheio o veículo.93 Se o episódio não passou de acidente isolado, logo descobrindo-se o autor do crime — Adriano do Vale, um imigrante português de vinte anos, recém-despedido da casa comercial em que trabalhava —, os jornais o dramatizaram. Na verdade, na agenda agitada desse ano, o episódio servia como símbolo da fragilidade do regime para alguns, amostra dos desafetos crescentes para outros. E a reação foi rápida: o chefe de polícia da corte, dr. José Basson de Miranda Osório, ameaçava processar pelo artigo 90 do Código Criminal os indivíduos que, nas praças, ruas ou em outros lugares, dessem “vivas à República, ou morras à Monarquia”.

			Do segundo semestre em diante, a cada dia algum acontecimento desdenhava da imagem de normalidade que a monarquia insistia em difundir. Em 15 de outubro, por exemplo, data das bodas de prata da princesa Isabel, a Guarda Negra ganhou as ruas do Rio de Janeiro, e pelo menos 1500 de seus homens saudaram o casal imperial. Contrariada, a imprensa republicana chamou a manifestação de “anárquica”, enquanto outros periódicos afirmaram ser aquele um forte sinal de que d. Pedro estava para abdicar em favor de Isabel e do genro: o malfalado conde d’Eu, acusado de ter “casas de pensão” e de emprestar dinheiro como agiota. Nesse ínterim, e depois de vários incidentes, o Exército, que andava calado, começou a assumir posição de liderança no cenário de contestação.

			Em 6 de junho de 1889, muito pressionado, caía o ministério de João Alfredo, sendo substituído pelo gabinete do visconde de Ouro Preto, cuja plataforma de governo visava, no limite, evitar a ascensão da alternativa republicana. Não fora apenas por graça e bondade do imperador que Ouro Preto se convertera num dos poucos viscondes conhecidos no Brasil. Ele andava cada vez mais poderoso e próximo ao Paço. Desenhou uma carreira vertiginosa, assumindo nesse mesmo ano o lugar de chefe do Partido Liberal. Já empossado no cargo de ministro, o visconde apresentou seu programa: liberdade de culto, maior autonomia dos municípios e províncias, liberdade de ensino, reforma do Conselho de Estado e redução de direitos de exportação. O programa dividiu os políticos: para alguns, muito radical; para outros, tímido demais. Os conservadores, que detinham a maioria na Câmara, o rejeitaram em bloco, e Ouro Preto determinou a sua dissolução. Mais que reafirmar a viciosa disputa entre os partidos brasileiros, o episódio anunciava o fim da estrutura monárquica centralizada e a instabilidade da figura do imperador — que até então atuava como balança equilibrada entre os dois partidos. A realidade é que a ideia do término do regime monárquico começava a ser abertamente discutida, assim como a opção pela República.

			O temor maior, porém, era do descontrole. E não por acaso o Partido Republicano Paulista passa a frequentar os quartéis, tramando um golpe preventivo.94 O estopim simbólico data do dia 9 de novembro de 1889. Era hora de d. Pedro II descer da calma de Petrópolis e inaugurar no Caju o Hospital São Sebastião. O imperador aproveitaria para presidir o Conselho de Ministros e à noite ainda tomaria parte do baile que o governo ofereceria à Marinha do Chile, o famoso Baile da Ilha Fiscal, o qual ficou conhecido como o “canto do cisne da monarquia”. Discorreu-se bastante, o quanto a imaginação alcançou, sobre as orgias, a ostentação e o luxo daquela noite, tão incompatíveis com a situação política, ou sobre os rumores de que as Forças Armadas teriam sido excluídas da lista de convidados. Mas o certo é que o baile na ilha contígua à corte fora montado para justamente representar a grandeza da monarquia. Suspensos momentaneamente os conflitos, reuniam-se num mesmo salão liberais e conservadores, a corte e seus barões, e até o primeiro-tenente da Marinha, José Augusto Vinhais, que teria um importante papel, dias depois, no golpe que selaria a sorte do Império.

			Enquanto isso, os militares confabulavam nos quartéis e uma agenda política apertada começou a andar ligeiro. Não é o caso de detalharmos os meandros do golpe, mas apenas de mostrar como, nessa altura, a monarquia estava cada vez mais isolada. Por isso, com a pressão dos cafeicultores paulistas e a liderança de setores descontentes do Exército, o movimento em favor da República alastra-se e os acontecimentos se precipitam. A crise do Império chegava às ruas, e com ela novos temas entravam na agenda: a República como aspiração de futuro, a democracia como projeto, e uma ideia de modernidade vinculada à alternativa de um novo sistema. O marechal Deodoro, após forte boataria acerca da prisão do major Solon, acaba entrando a cavalo no quartel-general e, depois do lapso de dar “vivas a Sua Majestade o Imperador, à Família Imperial e ao Exército”, obriga Ouro Preto a demitir-se, afirmando que levaria pessoalmente ao imperador a formação do novo governo. No entanto, até mesmo essa passagem é objeto de controvérsia. Ao que tudo indica, a República não se proclamou a grito, mas Ouro Preto foi premido a se demitir.

			E da queda do gabinete de Ouro Preto até a Proclamação da República o tempo passou rápido, apesar do primeiro tom mais titubeante do movimento. O anúncio oficial da República foi feito, finalmente, em 15 de novembro de 1889, em frente à Câmara Municipal do Rio de Janeiro. O orador selecionado foi ninguém menos que José do Patrocínio, naquele momento o vereador mais jovem e popular. No dia seguinte, a primeira edição do Diário Oficial da República dos Estados Unidos do Brasil estampou a proclamação do Governo Provisório, comunicando a extinção da monarquia. Era um novo Brasil que se montava: sem escravos e sem seu soberano. E, nessa maré, o pai de Lima, infelizmente, acabou associado a tudo que parecia antigo e vinculado ao regime monárquico.

			O exílio de Ouro Preto e o descaminho de João Henriques:
um desempregado no meio da República

			A partir de então as mudanças seriam muitas; das mais cotidianas às mais simbólicas, entre elas a alteração do hino, da bandeira, de nomes de ruas e de instituições, como é o caso da estrada de ferro que Lima tanto usaria no futuro, a qual perdeu a denominação de Pedro IIe passou a chamar-se Central do Brasil. Era toda uma nova cultura política que ia se inscrevendo nos detalhes, assim como nas estruturas mais fundamentais do país, conforme o Governo Provisório se tornava permanente. A República deitava suas raízes e vinha, como sabemos, para ficar.

			João Henriques devia andar preocupado com a sorte do padrinho e, por consequência, com a sua própria. E não sem motivos: no próprio ano de 1889 ele sofreria um sério revés. A Tribuna Liberal, onde o pai de Lima trabalhava como tipógrafo, era umbilicalmente vinculada ao Partido Liberal, até então no poder; sendo o visconde de Ouro Preto seu diretor e proprietário. Além do mais, desde o golpe de novembro, destacava-se como órgão de resistência declarada ao republicanismo. Sua origem relacionava-se aos planos dos liberais de realizar um congresso no mês de maio de 1889. O encontro oficializou o novo programa do partido, pelo menos de uma ala mais radical dele, que agora incluía o voto secreto, a definição de eleitores por alfabetização e não pela renda, a reforma administrativa provincial, o direito de reunião, a liberdade de culto, o casamento civil obrigatório, o mandato com periodicidade determinada para o Senado e a reforma do Conselho de Estado.95 O projeto representava, assim, uma tentativa, de última hora, para preservar a monarquia, tornando-a mais aberta aos novos tempos.

			Para dar divulgação a essa agenda, lá estava a Tribuna Liberal, lançada em dezembro de 1888 como um órgão do partido e da própria realeza. Os vínculos do periódico com a monarquia eram de tal monta que ele foi um dos primeiros a ser fechado pelo novo governo da República, ao mesmo tempo que se enviava para o exílio seu diretor — o ministro do Império. Já o pai de Lima, recém-admitido como mestre de composição tipográfica na Imprensa Nacional e na Tribuna, acabou sem emprego.96

			E vamos aos bastidores. Mesmo depois da Proclamação da República, um pequeno grupo ainda acreditava no retorno da monarquia, usando como porta-vozes alguns jornais contrários ao novo regime.97 Esse era o caso da Tribuna Liberal, que continuava a fazer oposição aberta ao Governo Provisório. No entanto, como Ouro Preto estivesse no exílio, era agora Carlos de Laet que atuava como chefe editorial.

			Mas o governo da República não lidou de maneira passiva com a oposição; arregaçou as mangas da farda e demonstrou qual seria a sua filosofia. Logo no dia 23 de dezembro os militares foram claros: “os indivíduos que conspirarem contra a República e o seu governo; que aconselharem ou promoverem, por palavras escritas ou atos, a revolta civil e a indisciplina militar […] serão julgados militarmente por uma comissão militar nomeada pelo ministro da Guerra, e punidos com penas de sedição”.98 Deodoro e seu governo revelavam-se pouco dispostos a aceitar críticas por parte dos jornalistas, e já em março de 1890 ordenam a prisão do ex-governador do Maranhão, Pedro Tavares, que continuava a publicar artigos no jornal A Republica, da cidade de Campos, criticando o novo regime e conclamando a volta do antigo. E esse foi apenas um exemplo; quem sabe o mais comentado. Dizia-se que até mesmo os jornais do interior do Rio de Janeiro iam parar na escrivaninha do marechal, e que todos eles, bem como seus autores, acabavam incluídos na “lista negra” do Governo Provisório. Certo ou não, a água da chaleira, que estava para ferver, em 29 de março de 1890 entrou em ebulição. Sai nesse dia o decreto determinando que todos aqueles que dessem origem, “pela imprensa, por telegrama e por qualquer outro modo”, à circulação de “falsas notícias e boatos alarmantes”99 referentes aos “corpos militares” e à estabilidade da República, seriam detidos.

			O documento foi recebido com grandes doses de preocupação pelos setores contrários ao novo regime, que iam ficando cada vez mais isolados. Nesse momento, os monarquistas se encontravam reduzidos a dois jornais: a Tribuna, no Rio de Janeiro, e O Commercio de S. Paulo, dirigido por Afonso Arinos. Mas faziam muito barulho. Também José do Patrocínio, apesar de sua rápida e ruidosa reconciliação com a República, já em 27 de novembro — isto é, doze dias depois de ter sido empossado o governo — escrevia seu primeiro artigo contra o novo plano financeiro, convertendo-se num dos mais abertos adversários de Rui Barbosa, então ministro da Fazenda, de Deodoro da Fonseca e da própria República.

			A Tribuna Liberal ficaria na mira de fogo do governo; até porque o jornal ia crescendo em popularidade desde o golpe. Em 22 de novembro de 1889, vangloriava-se de ter triplicado a sua tiragem e de, só na edição de 1o de dezembro, ter vendido 22500 exemplares. Mas não era fácil fazer oposição ao novo regime, pois a pressão contra esse tipo de periodismo crescia. O Jornal do Commercio, por exemplo, na edição de 26 de dezembro assinada por Miguel Lemos, destacava o protesto do Centro Positivista do Brasil contrário aos jornais favoráveis à monarquia.100

			E é nesse clima tenso que, no dia 29 de novembro de 1890, ocorre o assalto à redação da Tribuna Liberal. Carlos de Laet, cada vez mais monarquista e raivoso, é preso em sua residência e conduzido à polícia. A justificativa para o mandado de prisão era sua “conspiração monarquista”, sendo o jornal considerado uma espécie de quartel-general dos revoltosos. Laet declarou que sua vida era “regular como um cronômetro”, e deu um depoimento “franco” afirmando sua lisura e correção, mas o governo militar não estava para brincadeira.101

			João Henriques andava igualmente visado por ser “compadre do visconde”. Sua pregressa promoção na Tribuna Liberal era considerada “coisa de proteção”, do mesmo modo que a elevação desproporcional de seus vencimentos continuava a gerar suspeitas. No Diario de Noticias, criticava-se abertamente a promoção de Henriques, assim como o fato de ele ter recebido Pedro II no jornal, fazendo as honras da casa às vésperas do golpe. Com tantos anúncios desagradáveis, o pai de Lima não esperou o sinal vermelho. Quando soube que constava de uma “lista”, e depois de um colega provocá-lo por ter participado do “bota-fora de Ouro Preto”, João Henriques, tranquilo no trabalho e de caráter tempestuoso na vida, vestiu o paletó de alpaca que havia acabado de pendurar e afirmou que “não daria esse gosto” ao Rui Barbosa. Ninguém iria demiti-lo. Saiu da Tribuna e da Imprensa Nacional, onde fora tipógrafo por doze anos sem interrupção.102

			Henriques mostrou, porém, que estava com a razão. Ninguém duvidava que o decreto de censura a jornais oposicionistas tinha endereço certo, e a Tribuna foi obrigada a fechar suas portas, deixando de circular em dezembro de 1890.

			O pai de Lima jamais esqueceria essa sua passagem pelo jornal, nem mesmo os fatos violentos que envolveram a Tribuna; sobretudo o assalto à sede do periódico, que resultou na morte do revisor João Ferreira Romariz, seu amigo pessoal. Na correspondência que trocou com Lima Barreto, o amigo Antônio Noronha Santos103 comenta a notícia do assassinato nos seguintes termos: “Barreto. O Romariz, bom rapaz, revisor dedicado, estava na redação da Tribuna Liberal, quando soldados invadiram a redação, na procura do Laet, Andrade Figueira, Medeiros e não encontrando nenhum dos redatores citados, assassinaram-no à queima-roupa…”.104 Muita história correu.105 Mas o que ninguém discute é o fato de que o funcionário se encontrava no local fazendo serão noturno quando o edifício foi invadido e parcialmente destruído.

			O episódio ficou na memória do menino; tanto que, anos depois, Lima voltaria ao caso no conto “A sombra do Romariz”,106 que é narrado por um tipógrafo chamado Brandão — claramente inspirado em João Henriques. É ele quem explica o que aconteceu em 1890, quando “acabava-se de proclamar a República”. Brandão relata que, à noite, fazia uns bicos na Tribuna Liberal, “um jornal apaixonadamente monarquista que atacava o governo provisório sem peso, nem medida”. Foi quando correu o boato de que “iam empastelar a folha”. O governo desmentiu, “assinando que era seu ponto de honra manter a liberdade de pensamento e de imprensa”. Confiante, Brandão continuou “a trabalhar com mais coragem e sossego”. E naquela noite, lá pelas oito ou nove horas, um “aprendiz assustado” entrou na oficina avisando: “Fujam! Fujam! Lá vêm eles!”. Perguntado sobre o que ocorria, ele respondeu que vinha descendo pela rua do Ouvidor “um magote de gente, fardados e outros à paisana, a gritar: ‘Morram os sebastianistas! Morra a Tribuna Liberal! Viva o marechal Deodoro!’”. Diante disso, “todos trataram de fugir […] Só ficou no edifício o Romariz, um pobre revisor que dormia profundamente, descansando a cabeça sobre os braços cruzados e estes sobre a mesa de trabalho. Por mais que o sacudissem e o chamassem, não foi possível despertá-lo”. Não havia mais tempo e o “infeliz revisor lá ficou abandonado. Ele vivia tresnoitado; trabalhava dia e noite para manter a mãe e os irmãos […] e para pagar a casa em subúrbio longínquo; lançara mão do ofício de revisor de provas, para apresentar [sic] sua renda”. Os assaltantes foram, então, entrando, “quebrando balcões, máquinas, derramando as caixas de tipos no chão”. Foi aí que deram com o Romariz dormindo. Sem saberem quem era e o que fazia por lá, foram logo “desancando de cacete e de coices d’armas na cabeça e ele mesmo sem saber por quê”. O narrador termina contando que “o cadáver estava hediondo” e a família “na maior miséria”. No final do conto, Brandão afirma que ninguém deve se meter com as “deveras fúteis barulheiras dos políticos” e que por todo canto ele ainda vê “a sombra do Romariz”. “Há muito mistério nesta nossa triste vida terrena”, conclui ele.107

			Como Romariz, o pai de Lima trabalhava de noite, bebia uns tragos de vez em quando, fazia hora extra para sustentar a família e, embora não tenha morrido no serviço, acabou desempregado e descrente na modernidade. Virava, juntamente com os demais monarquistas, um “sebastianista”, numa referência anacrônica àqueles que estão sempre procurando pelo que já não encontram no presente; estão sempre atrás do passado, “do Encoberto”.

			Entretanto, a despeito dos ares republicanos, a violência do assalto e a morte do revisor repercutiram muito negativamente no Congresso, na classe dos tipógrafos e dos jornalistas. A Tribuna Liberal circularia com esse título até julho de 1890, quando perderia o Liberal. Nessa altura, porém, João Henriques já tinha outro emprego. Antes de ir para o exílio, Ouro Preto não se esquecera de deixá-lo amparado. Arranjara para ele um serviço de última hora, um pouco distante das suas habilidades profissionais. Seria um bom jeito de Henriques se aguentar enquanto o novo regime continuasse vigente. O ex-ministro era ruim de previsões e imaginava que “essa tal de República” seria breve.

			João Henriques então mudou de cenário. Partiu com a família para a ilha do Governador, onde seria administrador das Colônias de Alienados. O pai de Lima não tinha como saber que a loucura se instalaria, de vez, na sua vida, e que ele, o tipógrafo, daria fim à sua carreira repleta de êxito.
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