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			laranjal

			não há laranjeiras aqui, não há
limoeiros no pátio: só o pé de araçá
que a minha avó plantou.
nós temos funcho e cidreira,
vão decantar
na velha garrafa térmica.
meu padrasto colhe um punhado
de ervas para o mate,
que fica mais
muito mais verde.
às vezes atravessa
a rua, traz capim
do mato vizinho,
diz que é quebra-pedra,
decerto pensa nos rins.
quando faz muito frio
minha mãe se queixa.
faz muito frio. é úmido.
a lagoa a uma quadra.

			em 78 construíram a casa.
isso dava ao meu pai doze anos
para lavar o carro na rampa.
isso dava ao meu pai doze anos
para matar aranhas. quando
morreu meu pai sumiram
as aranhas. que se metiam
pelas persianas. o padrasto
e a cuia vieram muito depois.
não lembro do meu pai
tomando mate. lembro
do meu pai cozinhando,
a cozinha toda azul
incluindo frigidaire.
na janela a única
testemunha: um cacto.
um cacto mais velho que eu.
um pequeno cacto
num vaso de cerâmica
portuguesa.

			a morte do sílvio,
ano passado.
o sílvio era meio velho,
caminhava todos os dias
sempre de sunga azul
marinho,
parecia o falcon.
pensava que o sílvio
ia durar cem
anos.
o sílvio, p.ex.,
frequentava a feira.
o sílvio, p.ex.,
tomava banho na lagoa.
mesmo quando
ninguém se arriscava,
mesmo quando estava
poluída e o jornal avisava.
sempre havia alguém
como o sílvio,
que se metia na lagoa.
no fundo eu sentia inveja
porque eles não tinham medo
de perebas
nem de cacos de vidro.

			se tu vier me visitar
e sentar na grama com tua bicicleta
e as pernas abertas
que por favor teu saco não apareça.
é praia e todos se pelam
quando sai o sol.
difícil desviar o olhar,
mas agradeço o convite.
nem que me paguem
vou ao barro duro a pé,
pode me chamar
de velha coroca,
nem a pau
vou de bicicleta até a barra.

			o cara do kung-fu lutava sozinho na areia da praia
na areia da praia chutava pulava saltava e vencia.
as mãos no peito feito um louva-a-deus.
um príncipe das artes marciais.
desapareceu.
hu. iá. hu.
iá. hu. iá.

			foi na areia da praia, por pouco
não foi num sofá, ou na pista de dança
do laranjal praia clube:
eu tenho uma coisa pra te contar.
e contei. e ela me disse que já sabia.
e vomitou na areia. depois eu dizia
por aí
que ela tinha ficado nervosa.

			uma vez por ano
o caminhão vem
oferecer o serviço.
um sistema de cloacas,
não há. quanta bosta
sob o luminoso alpendre.

			sai da avenida de pedra,
entra numa rua dessas:
tapes, montenegro, bagé
afunda o pé no acelerador:
deve ser porque temos dezesseis
e somos duas garotas num fusca
não temos nada a ver com isso
que vá embora, por favor —
mas o cara no carro sorri
acelera, acelero: dois
faróis no lusco-fusco.
ele ganhou a corrida
ganhou o quê? nesta cidade se vai
ao prolongamento
p.ex.: “nem a pau vou no prolonga,
hoje vai dar polícia”.
onde a pista de corrida municipal
se chama prolongamento
qual é a de um cara num passat
que nas ruas de barro da praia
ultrapassa qualquer fusca?

			e teu padrasto banido de diversos armazéns:
ali não pode entrar. no outro, tampouco.
este inverno vamos comer couve. e arroz.
arroz com couve, que talento pode dar?
os mercados da praia que abrem
no inverno vendem latas de ervilhas,
purê de tomate, pão de fôrma.
naquele ali tampouco, não pode entrar.
não é porque o teu balneário
se chama santo antônio
que as figueiras centenárias
não terão barba-de-pau.
eu moro no valverde.
é o fim da civilização.
quer saber o que é úmido?
é banhado.
verde-mofo.
verde-cobra.
puro junco, aranha,
lagartixa, carro atolado.
quer saber o que é
o fim da civilização?
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