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| Chico Festeiro


      A festa de São Roque dependia muito do festeiro. Nos dois últimos anos deram a tarefa a Eleutério e foi um verdadeiro desastre. Nem a quermesse, coisa que sempre era o forte da festa, chamamento maior para a gente de fora, deu certo. Eleutério fracassou de tal modo que o jeito era voltar a colocar a festa do padroeiro aos cuidados de Chico Festeiro, de quem não se tinha queixa no que diz respeito à organização geral, mas de quem se falava que desviava dinheiro para seu próprio bolso.


      – Afana. Chico Festeiro faz a coisa direito, mas afana.


      – Então, mande Eleutério organizar tudo de novo.


      Diante dessa ameaça, o delegado, o padre, o escrivão, a senhora do juiz, enfim, a comissão organizadora da festa do padroeiro decidiu entregar a tarefa, mais uma vez, a Chico Festeiro – garantia de organização e sucesso –, apesar de afanar, segundo o Sr. Prefeito garantia.


      Foram, em comissão, à casa de Chico com o convite para sua volta. Ah, se pensavam que Chico ia aceitar logo, boca cheia de sorriso, estavam redondamente enganados. Pelo contrário. Chico já começou recusando.


      – A minha resposta é não.


      Titubeios por parte da comissão, entreolhares disfarçados, decepção num e noutro. A senhora do juiz tomou a frente. Chico devia-lhe favores, não seria capaz de recusar um pedido seu.


      – Olha, Chico, sou eu que estou pedindo. Aceite.


      Chico coçou a cabeça, olhou o bico do sapato, bateu com as mãos nas coxas, espiou o teto, fez um doce lascado.


      – Eu respeito muito a senhora, Dona Fina, mas a festa de São Roque já me deu muito aborrecimento, eu sei das mentiras que andam espalhando...


      A senhora do juiz pediu desculpas em nome do povo, aquilo não passava de um mal-entendido, no fim era inveja de quem não tinha capacidade de organizar um festejo igual a ele, soltou os confetes possíveis e, afinal, Chico disse que sim, que estava bem, mas que ninguém viesse dar palpites nem reclamar das suas decisões. Estava bom assim?


      – Está.


      Aí Chico pegou o trem e foi à capital contratar um discurseiro. Todos, na cidade, ficaram sabendo que a contratação do discurseiro era o que o levava à cidade. E ficaram de acordo.


      – Tá direito. Uma das coisas mais importantes da festa é o discurseiro. E Chico sabe escolher. Um discurseiro da capital só pode ser o melhor. Chico sabe o que faz.


      Sabia. Bem demais. Foi o prefeito quem levantou a lebre, ao ver o contrato assinado entre Chico (em nome da cidade) e o discurseiro (em nome dos dois, na opinião do prefeito).


      – Espie aí o que reza o trato dos safadinhos – falou desse jeito.


      Leram e nem acharam nada de tão extravagante. Podia ter sido exigência do discurseiro, o que era que Chico tinha de culpa? O importante era saber se o homem era bom quando falava, se o discurso dele...


      – Aqui. Leram aqui?


      E o prefeito botou o dedo na linha que dizia que o preço do discurso era duzentos mil-réis e mais mil-réis por vez que falasse no nome do glorioso São Roque.


      – Isso tem cabimento?


      – Ora, o Sr. Prefeito está de prevenção contra Chico. Eu acho isso até bonito! – comentou a senhora do juiz. – Quanto mais valorizar o padroeiro, melhor.


      A festa foi supimpa desde o começo. Os fogos de artifício encheram de luz e de beleza a noite, enquanto a praça fervilhava de gente visitando a quermesse, brincando nos jogos, banda no coreto, dobrados tinindo, dinheiro farto entrando para a igreja, o padre feliz a estufar a batina. Supimpa.


      Às nove e meia parou tudo para o discurseiro fazer a encomenda ao padroeiro, a ode a São Roque, sua fala esperada, atração quase maior da festança.


      Uma salva de palmas o recebeu. Só o prefeito permaneceu de braços cruzados, cara de desconfiança, para desgosto da senhora do juiz, que, ao seu lado, sentia as mãos ardendo por tantos aplausos dedicados ao discurseiro de Chico.


      – Povo de São Roque!


      O silêncio foi total. E o discurseiro sentou a pua!


      – ...desta maravilhosa cidade de São Roque do Norte, cidade que São Roque abençoou, que São Roque elegeu como sua, que São Roque escolheu para ter sua imagem, a imagem santa de São Roque.


      – Já se foram seis mil-réis... – comentou o prefeito.


      E o discurseiro sentando a pua.


      – Vejam que até os sapos na lagoa cantam hosanas ao poderoso São Roque, naquele seu cantar característico: roque, roque... roque, roque... roque, roque... roque, roque...


      Foi quando a senhora do juiz entregou os pontos.


      – Tem razão, Sr. Prefeito. Ele vai deixar a cidade na falência só arremedando os sapos.
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| Porco da porca


      Brigavam como cão e gato, na opinião geral da cidade. Nem mesmo dois irmãos conseguiriam o milagre da total desunião existente entre Xavier e Zeluar, os compadres. Não era preciso motivo ou razão. A briga nascia ao se baterem os olhos e se trocarem a primeira frase.


      – Bom dia.


      – Bom dia de que jeito, se não chove?


      Começava desse modo ou de qualquer outro semelhante. A primeira frase, fosse qual fosse, gerava a infalível discussão.


      – Como vai?


      – Quem vai? Não está vendo que eu estou parado, seu égua?


      Cão e gato, como dizia, muito acertadamente, a chamada voz geral.


      Por esse motivo ninguém entendeu quando Xavier e Zeluar combinaram, sem altercações ou levantamento de voz, o negócio da porquinha.


      – Acredito porque vi – seu Heitor contou, no bilhar. – Conversaram sentados no bar do Zizinho mais de dez minutos sem grito nem ofensa. Depois apertaram as mãos e saíram. Zizinho foi quem me disse que, na conversa, eles acertaram o negócio da porquinha.


      Pode ter sido interesse comercial falando mais alto, mas, mesmo que disso não tenha passado, foi louvável o que fizeram, poderia ser o começo de um entendimento. Que Deus ajudasse a porquinha, já que o negócio, ao ser acertado, muito a ajudava, convenhamos.


      Seguinte:


      Xavier era o dono da porquinha, para quem fazia muita falta um barrão. Zeluar tinha o barrão, porcão desse tamanho, focinho empinado, cada buraco na venta que olhe o tamanho. Um servia ao outro. Zeluar emprestava o porco para a cobertura da porquinha de Xavier, e, quando os bacorinhos nascessem, dividiriam irmanamente. Vantagem para alguém? Para a porquinha, talvez, que, afinal, teria sua vida sexual regularizada e já não era sem tempo. O que estranhava é que Xavier concordasse em que, em vez do porco vir à sua casa, sua porquinha é que tivesse de ir. Como foi que Xavier não achou isso um desaforo, um achincalhamento à reputação da sua porquinha?


      – Ele sabe que é assim. O macho fica esperando. Quem vai é a égua, a vaca, a cabra... – um qualquer justificou.


      Então, a porquinha iria.


      Pedro Licínio ficou encarregado de, diariamente, no cagar dos pintos, botar a porquinha num carrinho de mão e a conduzir aos braços do príncipe suíno, que, bem na dele, ficava no leito nupcial, focinho empinado, cada buraco na venta que olhe o tamanho, esperando a hora de cumprir com seu dever.


      Bem mandado, Pedro Licínio cumpriu a ordem. Nem dera sete horas na igreja, o barrão já roncava, jogando aquele peso todo no lombo da porquinha. Após o ato, Pedro Licínio reembarcava a porquinha no carrinho de mão e a trazia de volta ao lar, até o dia seguinte, quando a citada e já feliz porquinha retornaria aos roncos do barrão, porque pra que se tenha certeza da prenhez não pode ficar numa vez só.


      Pedro Licínio já ia bem acolá, pra lá da tamarineira, quando Zeluar o avistou.


      – Lá vai a porquinha do Xavier. Aquilo é que é vida. Pra felicidade, ainda arruma quem lhe traga. Sabe de uma coisa? Se não fosse meu porco, aquela bichinha morria virgem. A metade dos bacorinhos é pouco. Quero dois terços.


      Por isso ou por aquilo não comunicou o decidido a Xavier, e no dia seguinte Pedro Licínio trouxe a porquinha de novo e trouxe de novo no dia seguinte e no dia seguinte trouxe de novo. Zeluar o viu saindo por acaso, já no sexto dia de função. Lembrou-se do que havia decidido.


      De noitinha bateu na casa do Xavier um menino com um bilhete onde Zeluar mandava por escrito que por isso e por aquilo, etc. e tal, vamos e venhamos, pensando bem, queria dois terços.


      – Mais porco do que o porco é o dono do porco. Diga pra aquele safado que...


      O menino levou o recado e Xavier, controlado pela mulher, deixou para ir amanhã na casa de Zeluar, dizer assim, na cara, quem era de fato a mãe dele e na casa de quem deveria ir morar. E mandou um recado para Pedro Licínio, cancelando a ida da porca à casa daquele filho dessa.


      – Mas, se a porquinha já estiver prenhe, aqui que ele leva um bacorinho. Um que seja!


      Dormiu envenenado. Teve pesadelos. A mulher foi obrigada a preparar um chá de maracujá para fazê-lo acalmar-se. Não se perdoava por não ter ido na mesma hora à fuça daquele corno. A mulher não tinha nada de ter se metido.


      Pelo maracujá, só pode ter sido pelo maracujá, mas o fato é que Xavier acordou com o sol no quengo do mundo.


      – Que horas tem, Mirinha?


      – Deu doze horas, Xavier, e foi bom você ter acordado, porque está havendo um problema. Desde as dez horas Pedro Licínio está aí no alpendre esperando você acordar.


      Xavier imaginou o que poderia ser. Ora. Esqueceram de dar o recado, o pobre do Pedro Licínio levou a porquinha, aquele sacana deve ter desfeiteado tanto o Pedro quanto a porca...


      – O que é, Pedro Licínio? – perguntou aflito, pé no chão, calça e paletó de pijama, cabelo desmantelado. Não recebeu meu recado, não?


      – Recebi, seu Xavier.


      – Então, qual é o problema?


      – A porquinha, seu Xavier. Não tem quem tire ela do carrinho de mão.
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| Nome alexandrino


      José Queiroz Gondin de Vasconcellos Neto. É ou não é um nome pai-d’égua? De tantas sílabas quanto o de Bilac, mas tendo por dono um cabra dessa altura, forte como um touro – pelo halterofilismo juvenil – e bonito feito enterro de paulista. Quem fazia mais vista era a figura, mas o sucesso maior pertencia ao nome. Ninguém deixava de elogiar ao sabê-lo por inteiro.


      – José Queiroz Gondin de Vasconcellos Neto.


      – Ora, que belo nome.


      No começo agradecia, dizia obrigado, o que é isso, é que sua opinião é benevolente, essas besteirinhas. Depois, tantos eram os elogios, passou a nem ligar.


      – Nome maravilhoso, o seu.


      – Sim, mas embrulhe o coco, que eu estou com pressa.


      Sabe como é a vida: tantas vezes vai o cântaro à fonte que etc., etc., de tanto ouvir hosanas e hinos, elogios e parabéns ao próprio nome, José Queiroz começou a acreditar ter importância semelhante. Leve-se em conta o fato de o físico ajudar. Aquela lapa de homem e esse nomão arretado formavam a chamada dupla perfeita.


      Se ao começar a descoberta do nome já o dizia invariavelmente por completo, depois de formar dupla com ele praticamente o sublinhava ao dizê-lo.


      – Meu nome? Anote. José Queiroz...


      Isso, com jeitão de espíquer de rádio, querendo ser Carlos Frias, olhando com cara de modéstia à parte para os demais, após pronunciar tudo com ênfase máxima.


      Sabe como é a vida: dize-me com quem andas e te direi o fim deste provérbio. José Queiroz, desde que passou a se achar importante, ficou. Ninguém tinha coragem de negar um favor, um empréstimo em dinheiro, ajuda, nada. José Queiroz, sem aproveitamento predeterminado ou sonsice prévia, foi acumulando um dinheirinho este mês, um dinheirinho no outro, comprou a sociedade duma loja... Bem. Dois anos depois Vitória do Espírito Santo era uma cidade pequena para José Queiroz e seu nome alexandrino.


      – Está de mudança?


      – Vou para o Rio.


      – E vai de vez?


      – Para o Rio só se deve ir de vez.


      Olha. José Queiroz, só porque estava cheio de sobrenome, já se dava ao luxo de filosofar!


      Deixa.


      Sem desmerecer Vitória, santa e linda cidade, ela é menor do que o Rio de Janeiro. O Rio é tão grande que José Queiroz Gondin de Vasconcellos Neto, ali, não passa de um Zé a mais em circulação. Tentou várias vezes dizer seu nome completo, mas a pressa carioca é um fato.


      – Meu nome? José Queiroz Gondin de Vas...


      – Tudo bem, amizade. Zé Queiroz já tá de bom tamanho.


      Sabe como é a vida: dia de muito, véspera de não me lembro. José Queiroz, com todo o seu Gondin, apesar do Vasconcellos e mesmo sendo Neto, de repente viu que o dinheiro levado escasseava, já apareciam problemas, já havia uma história de contas em atraso... solução: procurar emprego.


      – Por que você não volta para Vitória?


      – Nem morto.


      Calculava a gozação que sofreria. Agora se dava conta do quanto havia sido ridículo, achando-se importante apenas pelo fato de se chamar aquele palavrão sem tamanho. Achavam bonito? Pois que assinassem no lugar dele 36 duplicatas com aquele nome safado de comprido. Feliz é quem se chama Jó Sá.


      Arranjou emprego na recepção de um hotel. E foi na dita recepção que José Queiroz encontrou o colega.


      Seguinte:


      Na terceira ou quarta semana, quando já dominava o emprego, um homem grande (de sua altura), bem apessoado (da sua boniteza), bateu no balcão pedindo Taborda.


      – O hotel está lotado, disse José Queiroz, com uma pontinha de má vontade.


      – Não perguntei como o hotel está, cidadão. Eu disse que quero um apartamento. E se eu quero arranje o apartamento para mim: João Veloso Pinto Magalhães Taborda.


      Sabe como é a vida: para certas ocasiões nem provérbio tem. Vendo aquele homem à sua frente, José Queiroz praticamente assistia ao desenho animado que sua vida fora durante o tempo imbecil em que julgava grande vantagem chamar-se como se chamava. Felizmente já arrancara da sua vida a ideia de um nome grande fazer um grande homem. Mas ali, à sua frente, estúpido como ele fora, ridículo como havia sido, boçal como ficara, estava uma cópia. Deixasse com ele.


      – Primeiro, não perguntei o seu nome. Segundo, o hotel está lotado. Terceiro, blá-blá-blá-blá-blá, porque eu não tenho nenhum blá-blá-blá.


      O colega de recepção o cutucou e, fingindo apanhar uma ficha, falou baixinho quem era o tal João Veloso Pinto Magalhães Taborda. Era sinônimo de desemprego para José Queiroz, se insistisse em ofendê-lo. Ele que saísse dessa. E logo!


      Felizmente o hóspede teve paciência.


      – Lotado como? E se o presidente da República chegar aqui? Não tem um apartamento para ele?


      – Tem. Por isso o senhor vai esperar um minutinho. Se ele não vier esta noite...


      Ah, Zé da Portaria sabido, sô!
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| Prazer e lazer


      E se Paris não existisse? O que seria feito da safadeza? Não que a capital francesa seja uma cidade devassa, ninguém disse isso; mas que Paris é cheia de novidade, apareça um para negar. Em cada esquina, fotografias, revistas, cremes, peças, coisinhas, filmes, slides, propostas, Pigalle. Nada de falar feio de Paris, mas essas jogadas não acontecem usualmente, por exemplo, em Madri ou Viena. Paris já tem um clima onde isso se envolve tão naturalmente que nada surpreende se acontecer lá.


      – Boa noite.


      Uma senhora de vestido preto abriu a porta para Pedro Emílio, menino rico, filho de rico, garotão cujo pai era mais do que um homem, por ser, praticamente, uma cidade. Sabe essas indústrias que começam com cara de simples indústria e no final de vinte anos já têm prefeito, vereador, cabo eleitoral, telefone e dívidas? Pedro Emílio era filho de uma havia 17 anos.


      – Tenha a bondade de entrar. É sul-americano, não?


      A dama-recepcionista o recebeu com tanta educação que até parecia saber com quem estava falando. Pedro Emílio, por um momento, julgou estar entrando na casa de um dos seus amigos de dois sobrenomes, e não numa casa de féerie – pois era esse o apelido que davam ao randevu francês onde ele chegava. Isso, com perdão da palavra.


      – Venha comigo.


      A agradável senhora antes deslizava que propriamente andava; e o fez entrar numa sala revestida de veludo negro e verde, decorada no estilo de um Luís numerado. Parou à frente de duas portas de carvalho absolutamente idênticas e então fez a Pedro Emílio a pergunta habitual da casa:


      – Prazer ou lazer?


      Veio à ponta da língua a pergunta “que diabo é isso?”, mas Pedro Emílio considerou uma ofensa à indústria-seu-pai ou à cidade-sua-mãe mostrar-se desinformado. Tinha ido tão bem até ali, por que botar tudo a perder? A senhora de negro o respeitara desde a entrada, como então poderia ficar perguntando bobagem? Melhor seria arriscar e depois vejamos.


      – Prazer.


      Lógico que só poderia responder isso. Não era à procura de prazer que tinha ido à casa de féerie de Madame Autrefois? Então... prazer.


      – Escolheu muito bem, meu belo jovem. Por esta porta, s’il vous plaît.


      Com elegância de cisne, abriu a pesada porta de carvalho e Pedro Emílio, agora sozinho, entrou.


      – Oh...


      A mulher fez de conta que se assustou e aproveitou para também fazer de conta que aquele travesseirinho mínimo – dos que se roubam nos aviões – era suficiente para lhe cobrir a nudez. Ao “oh” da mulher, Pedro Emílio imediatamente respondeu com um sonoro p.q.p. – sem tradução para o francês, mas absolutamente válido para o momento.


      Mas era Paris. E, se Paris não existisse, o que seria da safadeza? Pedro Emílio sabia dos seus direitos. Havia-os comprado e pago à senhora de negro. Então, temperamento latino e criação cheia de vontades, antes que se esquecesse já foi tirando a roupa, jogando tudo pro lado, querendo que o mundo acabasse em colchão, pra ele morrer ali. Mas era Paris, e a mulher o fez vestir um paletó e um chapéu de Napoleão e o obrigou a fazer de conta que marchava, em volta da cama, e fingir que montava no tal cavalo que ninguém sabe se é branco ou se é égua, enfim: acabou concedendo a Pedro Emílio o obséquio que o fizera procurar a casa de féerie, mas somente após meia hora de napoleonadas. Ah, Paris!


      No dia seguinte Pedro Emílio voltou. A senhora de negro, menos senhora por estar de branco, o recebeu com um sorriso de velha amiga.


      – Prazer ou lazer?


      – Pra... – pensou melhor. – Lazer.


      – Escolheu muito bem, meu belo jovem. Por esta porta, s’il vous plaît.


      Pedro Emílio entrou. A sala era revestida à prova de som e, lá dentro, estavam cerca de quinze homens, cada um espiando por um desses espelhos que de lá ninguém sabe que tem gente olhando de cá.


      Ninguém prestou atenção à sua chegada. Ele espiou em redor e percebeu que um espelho estava vazio. Foi até lá e meteu o olhão. Viu um quarto, onde uma mulher inteiramente nua estava deitada numa cama, enquanto um homem cantava imitando galo, sacudindo os braços à guisa de asa, com uma pena enfiada, cala-te boca. Vez por outra o homem saltava na cama, tentando copiar aquele jeitão de galo pulando no poleiro. Aí a mulher o enxotava, até voltar a cantar.


      Pedro Emílio não resistiu.


      – Que troço ridículo!


      O cavalheiro do lado, espanhol simpaticão, entendeu e até lhe deu resposta.


      – Sí, por demás. Pero ayer fué maravilloso. Que Napoleón!
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| Decorador


      Quando a campainha tocou, ela já sabia que era o decorador, chamado, diga-se de passagem, contra a vontade do marido, que considerava uma estupidez chamar esses caras que vêm querendo fazer frescurinhas na casa dos outros. Isidoro, o marido, era machão, valente, chauvinista e violento. Tudo teria que ser feito sem o seu conhecimento. Depois de tudo pronto, então, resolveria se lhe contava a verdade ou se atribuiria a ela própria o bom gosto que a sala, certamente, ostentaria.


      A empregada abriu a porta, dando entrada a Billy Thomas (née Severino dos Ramos).


      – Pontualíssimo, hein?


      A voz trinava. Nas mãos, aquela incerteza do que fazer: tracejar ou circunferenciar? No pescoço, colares de contas e correntes de metal chlec-chlectavam, marcando seus passos miúdos e ligeiros, indo e voltando, correndo os quatro cantos da sala. Um desses caras leves.


      – Vou fazer loucuras aqui! Dá para dois ambientes chiquérrimos!


      Um presente. Ela não imaginara mais do que um ambientezinho, já que o apartamento era mínimo. Mas como discutir com Billy Thomas? No currículo do artista constava a decoração de nobres e famosos interiores, todos vastamente citados nas colunas socioalimentícias dos jornais. No jantar dos Olvedos todos haviam feito rasgados elogios à decoração do living, assim como o mesmo acontecera no chá dos Mirandas e igualmente no almoço só-para-women dos Peixotos, onde sobressaíra a discrição da biblioteca, cujas cortinas vermelho-ira passaram a ser moda. A razão do convite, aliás, fora nunca ter lido uma coluna social onde não houvesse alguém jantando com alguém numa casa onde Billy Thomas não tivesse posto sua mão de fada. Porque esses caras leves têm mãos de fada. E Billy era de uma leveza!...


      – O sofá vai ficar aqui – disse, num sorriso, indicando o lugar onde ela imaginara colocar uma estante. Ousou aventar a hipótese:


      – Eu estava pensando numa estante...


      – Lixo.


      Verônica não insistiu. Afinal, nem era desse tipo de gente que perde tempo nessa bobagem de ler. Achava, apenas, que a lombada dos livros coloria. Inclusive fez a bobagem de emitir esse ponto de vista, o que lhe valeu um repeteco mais veemente:







OEBPS/Fonts/TradeGothicLTStd-Bold.otf




OEBPS/Images/cover_fmt.jpeg
\“n

Ly
o - L~

E

do

o

d.9)

¥y

2

3

al

Chico Anysio “ _~






OEBPS/Images/prumo_fmt.jpeg
|[PRUMO

leia





OEBPS/Fonts/TradeGothicLTStd.otf


OEBPS/Images/rosto_fmt.jpeg





OEBPS/Images/vinheta_fmt.jpeg
®





