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    Para Tennessee Williams

  


  
    Prefácio


    Minha vida — a artística, pelo menos — poderia ser registrada num gráfico preciso, como a evolução de uma febre: os picos e os pontos mais baixos, os ciclos claramente definidos.


    Comecei a escrever aos oito anos — a partir do nada, sem qualquer exemplo que me inspirasse. Jamais tinha conhecido alguém que escrevesse; a bem da verdade, conhecia poucas pessoas que liam. Mesmo assim, as únicas quatro coisas que me interessavam eram: ler livros, ir ao cinema, sapatear e desenhar. Então, um belo dia, comecei a escrever, sem saber que me acorrentara para o resto da vida a um amo nobre mas impiedoso. Deus, quando nos dá um talento, também nos entrega um chicote, a ser usado especialmente na autoflagelação.


    Mas é claro que eu não sabia disso. Escrevia contos de aventura, de mistério policial, esquetes, histórias que ouvi de ex-escravos e veteranos da Guerra Civil. Era tudo muito divertido — num primeiro momento. Só parou de ter graça quando descobri a diferença entre escrever bem e escrever mal, e em seguida fiz uma descoberta ainda mais alarmante: havia uma diferença entre escrever muito bem e a verdadeira arte; sutil, mas devastadora. Daí em diante, o chicote não parou mais de descer!


    Assim como alguns jovens passam de quatro a cinco horas por dia estudando piano ou violino, eu vivia entre meus papéis e minhas canetas. Apesar disso, jamais conversava com ninguém a respeito do que escrevia; se alguma pessoa me perguntasse o que eu andava fazendo durante todas aquelas horas, eu respondia que eram os trabalhos para a escola, que na verdade eu jamais fazia. Minha produção literária ocupava todo meu tempo: o meu aprendizado no altar da técnica e do domínio do ofício; as complexidades diabólicas da paragrafação, da pontuação, da disposição dos diálogos. Para não falar do grandioso projeto geral, o grande arco exigente unindo o meio ao começo e ao fim. Havia tanto o que aprender, e em tantas fontes: não só nos livros, mas na música, na pintura e na simples observação do dia-a-dia.


    Na verdade, o mais interessante que eu escrevia naquela época eram as despojadas observações corriqueiras que registrava em meu diário. Descrições de vizinhos. Longas reproduções textuais de conversas entreouvidas. Mexericos locais. Uma espécie de noticiário ou reportagem, um estilo de “ver” e “ouvir”, que mais tarde haveria de exercer séria influência sobre mim, embora na época eu não o percebesse, pois todas as minhas obras “formais”, aquelas que eu retocava e datilografava com todo o cuidado, eram mais ou menos ficcionais.


    Quando cheguei aos dezessete anos, já era um escritor consumado. Fosse eu um pianista, seria esse o momento do meu primeiro concerto. Decidi que estava pronto para ser publicado. Enviei contos para as principais revistas literárias trimestrais, bem como para as revistas de circulação nacional que, naquele tempo, traziam a melhor literatura de ficção dita “de qualidade” — Story, The New Yorker, Harper’s Bazaar, Mademoiselle, Harper’s, Atlantic Monthly —, e contos de minha autoria acabaram sendo devidamente publicados nesses periódicos.


    E então, em 1948, publiquei um romance: Other voices, other rooms. Ele foi bem recebido pela crítica, tornando-se um best-seller. E também deu início, graças a uma exótica foto do autor na quarta capa, a certa notoriedade, que tem me acompanhado de perto desde então. De fato, muita gente atribuiu o sucesso comercial do romance à fotografia. Outros julgaram que esse livro não era mais do que uma aberração acidental: “É espantoso que uma pessoa tão jovem escreva tão bem assim”. Espantoso? Mas eu só tinha feito escrever, todo dia, ao longo dos catorze anos anteriores! Ainda assim, o romance foi uma conclusão satisfatória para o primeiro ciclo do meu desenvolvimento.


    Uma novela, Bonequinha de luxo, pôs fim ao segundo ciclo, em 1958. Durante os dez anos transcorridos, experimentei quase todos os gêneros literários, procurando dominar diversas técnicas e adquirir uma virtuosidade técnica tão forte e flexível quanto uma rede de pesca. Evidentemente fracassei em muitas das áreas que invadi, mas é verdade que os fracassos ensinam mais que os sucessos. Pelo menos foi o meu caso, e mais tarde pude aplicar, com grande proveito, o que tinha aprendido. De qualquer modo, durante essa década de explorações, escrevi coletâneas de contos (A tree of night, Memória de Natal), ensaios e retratos (Local color, Observations, minha obra contida em Os cães ladram), peças teatrais (The grass harp, Uma casa de flores), roteiros para cinema (Beat the devil, Os inocentes) e muitas reportagens factuais, em sua maioria para a New Yorker.


    Na verdade, do ponto de vista do meu destino de criador, o trabalho mais interessante que fiz ao longo de toda essa segunda fase foi publicado inicialmente sob a forma de uma série de artigos na New Yorker e depois num livro intitulado The muses are heard. Neles, eu falava da primeira iniciativa de intercâmbio cultural entre a União Soviética e os Estados Unidos: a turnê pela Rússia, empreendida em 1955, da montagem de Porgy and Bess por uma companhia de negros americanos. Apresentei toda essa aventura como um cômico e curto “romance de não-ficção” ou “sem ficção” [“nonfiction novel”], o primeiro do gênero.


    Alguns anos antes, Lillian Ross tinha publicado Filme, o livro em que relatava a produção de um longa-metragem, A glória de um covarde; com seus cortes rápidos, seus flashbacks e flash-forwards, a narrativa parecia ela própria um filme. Ao ler a obra me perguntei o que aconteceria se a autora abrisse mão de sua rígida disciplina linear de narrar tudo da maneira mais direta possível e apresentasse o conteúdo como se fosse ficcional — o livro resultaria melhor ou pior? E decidi, caso se apresentasse um tema apropriado, que eu faria uma tentativa dessas: Porgy and Bess, e a Rússia nas profundezas do inverno, pareceram-me o tema certo.


    The muses are heard recebeu críticas excelentes; mesmo as fontes que normalmente não me encaravam com muita simpatia se viram levadas a elogiá-lo. Ainda assim, não atraiu uma atenção especial, e as vendas foram moderadas. Apesar disso, para mim, o livro foi um acontecimento importante: enquanto eu o escrevia, percebi que talvez tivesse encontrado uma solução para o que sempre fora meu maior dilema criativo.


    Já fazia vários anos que eu me sentia cada vez mais atraído pelo jornalismo como forma de arte em si. E tinha dois motivos. Primeiro, não me parecia que nada de verdadeiramente inovador tivesse acontecido na literatura em prosa, ou na literatura em geral, desde os anos 20; segundo, o aspecto artístico do jornalismo era um território quase inexplorado, pela simples razão de que muito poucos artistas literários se dedicavam ao jornalismo narrativo; quando o faziam, era na forma de ensaios de viagem ou autobiografias. A partir de The muses are heard, comecei a pensar “em linhas” muito diferentes: eu queria produzir um romance jornalístico, uma obra de grande porte que tivesse a credibilidade do fato, a instantaneidade do cinema, a profundidade e a liberdade da prosa, e a precisão da poesia.


    Mas foi só em 1959 que algum instinto misterioso me conduziu para o meu tema — um obscuro caso de homicídio numa região isolada do Kansas —, e foi apenas em 1966 que pude publicar o resultado, A sangue frio.


    Num conto de Henry James, acho que “The middle years”, um dos personagens, um escritor nas sombras da maturidade, lamenta: “Vivemos no escuro, fazemos o que podemos, o resto é a loucura da arte”. Ou algo semelhante. De qualquer maneira, o sr. James é categórico; o que ele diz é verdadeiro. E a parte mais escura do escuro, a parte mais louca da loucura são os altos riscos permanentemente envolvidos no processo. Os escritores, pelo menos os que assumem riscos autênticos, os que se dispõem a agüentar o tranco e a caminhar na prancha, têm muito em comum com outra estirpe de homens solitários — os sujeitos que ganham a vida nos salões de bilhar e nas mesas de carteado. Muita gente achou que fosse loucura minha passar seis anos vagando pelas planícies do Kansas; outros rejeitaram integralmente meu conceito de “romance de não-ficção”, proclamando que era indigno de um escritor “sério”; Norman Mailer descreveu isso como um “fracasso da imaginação” — queria dizer, suponho, que um romancista deveria escrever sobre algo imaginário, e não sobre coisas reais.


    Sim, foi parecido com um jogo de pôquer de cacife muito alto; passei seis anos de estraçalhar os nervos, sem saber se tinha ou não um livro. Foram verões longos e invernos gelados, mas não parei de distribuir as cartas, de jogar minha mão da melhor maneira possível. E finalmente ficou claro que eu tinha, sim, um livro. Vários críticos protestaram, afirmando que “romance de não-ficção” não passava de um rótulo publicitário, de um logro, e que não havia nada de realmente novo ou original no que eu produzira. Mas houve quem tivesse uma impressão diferente, escritores que perceberam o valor da minha experiência e se apressaram em se apropriar dela — e ninguém com mais presteza do que Norman Mailer, que ganhou muito dinheiro e conquistou diversos prêmios escrevendo romances de não-ficção (Os exércitos da noite, Of a fire on the moon, A canção do carrasco), sempre tomando o cuidado, porém, de jamais descrevê-los como romances “de não-ficção”. Não importa; Mailer é um belo escritor e um bom camarada, e fico satisfeito por lhe ter sido de alguma serventia.


    A ziguezagueante curva do meu prestígio como escritor tinha chegado a uma altura considerável, e ali a deixei ficar antes de passar ao meu quarto, e espero derradeiro, ciclo. Por quatro anos, mais ou menos de 1968 a 1972, fiquei a maior parte do tempo lendo e escolhendo, reescrevendo e indexando cartas minhas, cartas remetidas por outras pessoas, meus diários e agendas (contendo relatos minuciosos de centenas de cenas e conversas) dos anos 1943 a 1965. Pretendia usar boa parte desse material num livro que já vinha planejando de longa data: uma variação sobre o romance de não-ficção. Dei ao livro o nome de Answered prayers [Súplicas atendidas], que remete a uma citação de santa Teresa: “Mais lágrimas foram derramadas por súplicas atendidas do que por súplicas sem resposta”. Em 1972 comecei a trabalhar nesse livro escrevendo primeiro o último capítulo (é sempre bom saber para onde se vai). Em seguida, escrevi o primeiro capítulo, “Unspoiled monsters” [Monstros incólumes]. Então o quinto, “A severe insult to the brain” [Um grave insulto ao cérebro”]. E depois o sétimo, “La côte basque” [A costa basca]. E prossegui dessa maneira, escrevendo diversos capítulos fora da seqüência. E só conseguia fazê-lo porque o enredo — ou melhor, os enredos — era verdadeiro; e todos os personagens, reais; não era difícil guardar tudo na memória, porque nada tinha sido inventado. Ainda assim, Answered prayers não pretendia ser um roman à clef comum, em que os fatos se apresentam disfarçados de ficção. Minhas intenções eram opostas: remover os disfarces, e não fabricá-los.


    Em 1975 e 1976, publiquei quatro capítulos do livro na revista Esquire. E isso despertou a irritação de certos círculos, nos quais se julgou que eu estaria traindo confidências, injuriando amigos e/ou adversários. Não pretendo entrar nessa discussão; a questão diz respeito à política social, e não ao mérito artístico. Direi apenas que tudo que um escritor pode usar em seu trabalho é o material que reuniu graças ao seu empenho e às suas observações, e que não se pode negar seu direito de usá-lo. É possível condenar esse uso, mas não impedi-lo.


    Entretanto, acabei parando de trabalhar em Answered prayers em setembro de 1977, fato que nada teve a ver com qualquer reação do público aos trechos já publicados do livro. A interrupção ocorreu porque me vi às voltas com problemas sérios: sofri ao mesmo tempo uma crise criativa e uma crise pessoal. Já que esta última tinha muito pouca relação, ou nenhuma, com a primeira, só preciso me estender a respeito do caos criativo.


    Hoje, por mais que tenha sido um tormento, fico feliz por essa crise ter acontecido; afinal, ela modificou inteiramente não só meu entendimento do ato de escrever, minha atitude em relação à arte, à vida e ao equilíbrio entre as duas, como também minha compreensão da diferença existente entre o que é verdade e o que é realmente verdade.


    Em primeiro lugar, acho que a maioria dos escritores, mesmo os melhores, escreve além da conta. Prefiro escrever de menos. Simples, claro como um regato. Mas sentia que meu texto estava ficando denso demais, que eu precisava de três páginas para chegar a efeitos que deveria ser capaz de produzir num único parágrafo. Reli vezes sem conta tudo que tinha escrito de Answered prayers, e comecei a ter dúvidas — não em relação ao tema ou à minha abordagem, mas em relação à textura da escrita propriamente dita. Reli A sangue frio, e tive a mesma sensação: havia muitos trechos que eu não escrevera tão bem quanto deveria, cujo potencial não havia explorado plenamente. Aos poucos, mas com uma sensação de alarme cada vez maior, li cada palavra que já tinha publicado, e percebi que nunca, em nenhum momento da minha vida de escritor, eu tinha conseguido deflagrar toda a energia e toda a excitação estética que o material continha. Mesmo quando o texto era bom, dava para notar que eu só tinha trabalhado com a metade, e às vezes apenas um terço, dos poderes de que dispunha. Por quê?


    A resposta, revelada a mim ao cabo de meses de meditação, era simples mas não satisfatória. Pelo menos, não adiantou de nada para atenuar minha depressão; na verdade, fez com que ela se adensasse. Porque a resposta criava um problema aparentemente insolúvel, e, se eu não fosse capaz de resolvê-lo, o melhor seria parar de escrever. O problema era: como é que um escritor pode combinar com sucesso, em uma única forma — o conto, digamos —, tudo que sabe sobre todas as demais formas de escrita? Por isso minha obra muitas vezes só produzia uma luz insuficiente; a voltagem estava presente, mas, por me restringir às técnicas da forma em que estava trabalhando, eu acabava por não usar tudo que sabia a respeito de composição literária — tudo que eu aprendera escrevendo roteiros de cinema, peças teatrais, reportagens, poemas, contos, novelas, romance. Um escritor precisa dispor na mesma paleta de todas as suas cores, de todas as suas habilidades, de modo a poder combiná-las (e, nos casos apropriados, aplicá-las simultaneamente). Mas como?


    Voltei a Answered prayers. Eliminei um capítulo e reescrevi outros dois. Um progresso, sem dúvida um progresso. Mas a verdade é que eu precisava retornar ao jardim-de-infância. E lá estava eu — mais uma vez correndo riscos numa dessas apostas assustadoras! Mas estava animado; sentia sobre mim o brilho de um sol invisível. Ainda assim, meus primeiros experimentos foram canhestros. Eu me sentia realmente uma criança às voltas com uma caixa de lápis de cor.


    Do ponto de vista técnico, a maior dificuldade que eu tivera ao escrever A sangue frio tinha sido me deixar completamente de fora. Normalmente, o repórter precisa se usar como personagem, como uma testemunha ocular, a fim de firmar sua credibilidade. Mas eu considerava essencial para o tom aparentemente neutro desse livro que o autor estivesse ausente. Na verdade, em todas as minhas reportagens, eu sempre tentara me manter o mais invisível que conseguia.


    Agora, porém, eu me postava no centro do palco, e reconstituía, com rigor e minúcia, conversas corriqueiras travadas com pessoas do cotidiano: o zelador do meu prédio, um massagista da academia de ginástica, um velho colega de escola, meu dentista. Depois de escrever centenas de páginas desse tipo de coisa bem simplória, acabei desenvolvendo um estilo. Tinha encontrado uma estrutura básica em que eu poderia incorporar tudo que sabia sobre a arte de escrever.


    Tempos depois, usando uma versão modificada dessa mesma técnica, escrevi uma novela de não-ficção (“Caixões entalhados à mão”) e uma série de contos. E o resultado é este volume: Música para camaleões.


    E como foi que tudo isso afetou minha outra obra em andamento, Answered prayers? Consideravelmente. Por enquanto, eis-me aqui, nas trevas da minha loucura, totalmente a sós com meu baralho — e, claro, com o chicote que Deus me deu.

  


  
    i. música para camaleões

  


  
    1. Música para camaleões


    Ela é alta e esbelta, tem uns setenta anos, cabelos grisalhos, é bem cuidada, nem preta nem branca, de uma cor dourada e clara de rum. É uma aristocrata da Martinica que vive em Fort-de-France, mas também tem um apartamento em Paris. Estamos sentados no terraço de sua casa, uma casa arejada e elegante, que parece toda feita de renda de madeira: lembra certas casas antigas de Nova Orleans. Estamos tomando chá de hortelã gelado, levemente temperado com absinto.


    Três camaleões verdes perseguem uns aos outros pelo terraço; um deles faz uma pausa aos pés de Madame, exibindo a língua bífida, e ela comenta: “Camaleões. Criaturas excepcionais. A maneira como mudam de cor. Vermelho. Amarelo. Verde-limão. Cor-de-rosa. Lilás-claro. E sabia que adoram música?”. Ela me contempla com seus belos olhos negros. “Não acredita?”


    Madame passara toda a tarde me contando muitas coisas curiosas. Como à noite seu jardim ficava cheio de imensas mariposas noturnas. Que seu motorista, uma figura de grande dignidade que me conduzira até a casa dela numa Mercedes verde-escura, tinha sido condenado pelo envenenamento da mulher mas fugira da ilha do Diabo. E descrevera uma aldeia, no alto das montanhas do norte, totalmente habitada por albinos: “Pessoinhas de olhos cor-de-rosa, brancas como giz. Ocasionalmente podemos ver algumas delas nas ruas de Fort-de-France”.


    “Sim, é claro, acredito.”


    Ela inclina de lado a cabeça prateada. “Não, não acredita. Mas vou provar.”


    Com essas palavras, Madame ingressa em seu fresco salão caribenho, um aposento sombreado com ventiladores de teto que giram devagar, e se instala num piano bem afinado. Continuo sentado na varanda, de onde consigo observar essa mulher sofisticada e idosa, produto de sangues variados. Ela começa a executar uma sonata de Mozart.


    Aos poucos os camaleões se acumularam; uma dúzia, mais uma dúzia, na maioria verdes, alguns escarlates, outros lilás. Trotavam através da varanda e se aglomeravam à porta do salão, uma platéia sensível e atenta à música executada. E que parou, porque de repente minha anfitriã se levantou e bateu o pé, ao que os camaleões se espalharam como fagulhas desprendidas por uma estrela que explodisse.


    Então ela me encara. “Et maintenant? C’est vrai?”


    “De fato. Mas parece tão estranho.”


    Ela sorri. “Alors. Esta ilha inteira nada em estranheza. Esta casa, por exemplo, é assombrada. Muitos fantasmas moram aqui. E não nas trevas. Alguns deles aparecem à luz forte do meio-dia; mais atrevidos, impossível. Impertinentes.”


    “O que também é comum no Haiti. Lá os fantasmas muitas vezes andam em plena luz do dia. Uma vez vi uma horda de fantasmas trabalhando num campo perto de Petionville. Removiam lagartas dos cafeeiros.”


    Ela aceita a informação como fato, e continua: “Oui. Oui. Os haitianos fazem seus mortos trabalhar. São conhecidos por isso. Os nossos, deixamos entregues às suas dores. E a seus caprichos. Tão rudes, os haitianos. Tão créoles. E lá é impossível mergulhar, os tubarões são tão assustadores. E os mosquitos: o tamanho deles, a audácia! Aqui na Martinica não temos mosquitos. Nenhum”.


    “Já tinha reparado; e me perguntei por quê.”


    “Também nos perguntamos. A Martinica é a única ilha do Caribe que não é amaldiçoada pelos mosquitos, e ninguém sabe explicar por quê.”


    “Talvez as mariposas noturnas devorem todos eles.”


    Ela ri. “Ou os fantasmas.”


    “Não. Acho que os fantasmas iriam preferir as mariposas.”


    “É, as mariposas devem ser o alimento favorito dos fantasmas. Se eu fosse um fantasma esfomeado, comeria qualquer coisa exceto mosquitos. Quer mais gelo no seu copo? Mais absinto?”


    “Absinto. Não conseguimos isso nos Estados Unidos. Nem mesmo em Nova Orleans.”


    “Minha avó paterna era de Nova Orleans.”


    “A minha também.”


    Enquanto ela serve o absinto de um deslumbrante frasco esmeralda: “Então talvez sejamos aparentados. O nome de solteira dela era Dufont. Alouette Dufont”.


    “Alouette? É mesmo? Muito bonito. Sei de duas famílias Dufont em Nova Orleans, mas não tenho parentesco com nenhuma delas.”


    “Que pena. Seria divertido chamar você de primo. Alors. Claudine Paulot me disse que esta é sua primeira visita à Martinica.”


    “Claudine Paulot?”


    “Claudine e Jacques Paulot. Você os conheceu no jantar do governador, na outra noite.”


    Eu me lembro: ele é um homem alto e bem-apessoado, o primeiro presidente do Tribunal de Apelações para a Martinica e a Guiana Francesa, onde fica a ilha do Diabo. “O casal Paulot. Sei. Eles têm oito filhos. Ele é bastante favorável à pena de morte.”


    “O senhor parece ser um viajante. Por que nunca tinha vindo para cá?”


    “À Martinica? Bem, eu tinha certa relutância. Um grande amigo meu foi assassinado aqui.”


    Os lindos olhos de Madame se mostram uma fração menos amigáveis do que antes. E ela faz um pronunciamento pausado: “O homicídio é uma ocorrência rara aqui. Não somos um povo violento. Somos sérios, mas não violentos”.


    “Sérios. Sim. As pessoas nos restaurantes, nas ruas, até mesmo nas praias têm expressões muito severas. Parecem bastante preocupadas. Como os russos.”


    “Precisamos ter em mente que aqui a escravidão só acabou em 1848.”


    Não consigo ligar as duas coisas, mas não chego a perguntar nada, porque ela já diz: “Além do mais, a Martinica é très chère. Um sabonete comprado em Paris por cinco francos aqui custa o dobro. O preço de tudo é duas vezes mais alto porque tudo precisa ser importado. Se esses criadores de caso conseguirem o que querem, e a Martinica se tornar independente da França, vai ser o fim de tudo. A Martinica não tem como existir sem o subsídio da França. Simplesmente deixaríamos de existir. Alors, alguns de nós têm uma expressão bem séria. Mas, falando de maneira geral, você acha a população atraente?”.


    “As mulheres. Vi algumas mulheres lindíssimas. Dóceis, delicadas, de postura lindamente altaneira; de estrutura óssea excelente, como a dos gatos. E elas também têm certa agressividade muito atraente.”


    “É o sangue senegalês. Temos muitos senegaleses aqui. Mas e os homens? Não os acha tão atraentes?”


    “Não.”


    “Concordo. Os homens não são atraentes. Comparados às nossas mulheres, parecem irrelevantes, sem caráter: vin ordinaire. A Martinica, sabe, é uma sociedade matriarcal. Quando isso ocorre, como na Índia, por exemplo, os homens nunca são grande coisa. Percebi que o senhor está olhando para meu espelho negro.”


    Estou. Meus olhos o miram, distraídos — são atraídos por ele contra minha vontade, como às vezes são irresistivelmente cativados pelo chuvisco sem sentido de um aparelho de televisão mal regulado. O poder que ele tem é assim frívolo, e portanto vou descrevê-lo em excesso — à maneira desses romancistas da “avant-garde” francesa que, tendo descartado a narrativa, os personagens e a estrutura, se restringem a parágrafos que ocupam uma página toda detalhando os contornos de um único objeto, a mecânica de um movimento isolado: uma parede, uma parede branca em que uma mosca descreve meandros. Assim: o objeto na sala de estar de Madame é um espelho negro. Tem pouco menos de vinte centímetros de altura e quinze de largura. É emoldurado por um estojo de couro negro surrado, em forma de livro. Na verdade, o estojo está aberto sobre uma mesa, exatamente como se fosse uma edição de luxo para ser folheada e lida; mas não há nada ali que se possa ler ou ver — além do mistério da imagem de quem o contempla projetada pela superfície do espelho negro antes de se afundar em suas profundezas sem fim, seus corredores de trevas.


    “Pertenceu”, ela explica, “a Gauguin. O senhor sabe, claro, que ele viveu e pintou aqui antes de se instalar entre os polinésios. Esse espelho negro era dele. Era um artefato muito comum entre os artistas do século passado. Van Gogh usava um. E Renoir também.”


    “Não entendo muito bem. Para que eles usavam esses espelhos?”


    “Para refrescar a visão. Renovar sua resposta à cor, às variações de tonalidade. Depois de um período longo trabalhando, com os olhos fatigados, descansavam contemplando esses espelhos negros. Exatamente como os gourmets, num banquete com vários pratos sofisticados, reavivam o palato com um sorbet de citron.” Madame ergue da mesa o pequeno volume que contém o espelho e o passa para mim. “Eu o uso com freqüência, quando meus olhos se ressentem do excesso de sol. É muito reconfortante.”


    Reconfortante mas também perturbador. O negrume, quando o contemplamos por bastante tempo, deixa de ser negro e se torna de um estranho azul prateado, o limiar de visões secretas; como Alice, eu me sinto à beira de uma viagem através do espelho, uma viagem que hesito em começar.


    A certa distância escuto a voz dela — enevoada, serena, culta: “O senhor então tinha um amigo que foi assassinado aqui?”.


    “Tinha.”


    “Americano?”


    “Sim. Era um homem muito talentoso. Músico. Compositor.”


    “Ah, eu me lembro — o homem que escrevia óperas! Judeu. Usava bigodes.”


    “Chamava-se Marc Blitzstein.”


    “Mas já faz tanto tempo! Pelo menos quinze anos. Ou mais. Pelo que entendi, o senhor está hospedado no novo hotel. La Bataille. O que está achando?”


    “Muito agradável. Um pouco tumultuado porque estão construindo um cassino lá. O homem encarregado do cassino se chama Shelley Keats. Quando soube achei que fosse piada, mas o nome dele realmente é esse.”


    “Marcel Proust trabalha no Le Foulard, aquele pequeno restaurante de frutos do mar em Schoelcher, a aldeia de pescadores. Marcel é garçom. Você ficou decepcionado com nossos restaurantes?”


    “Sim e não. São melhores do que em qualquer outro lugar do Caribe, porém caros demais.”


    “Alors. Como eu já disse, tudo aqui é importado. Não plantamos nem os legumes e verduras que comemos. Os nativos se acham muito especiais.” Um beija-flor entra na varanda e se equilibra casualmente no ar. “Mas nossos frutos do mar são excepcionais.”


    “Sim e não. Nunca vi lagostas tão imensas. Verdadeiras baleias; criaturas pré-históricas. Pedi uma, mas não tinha gosto de nada e era tão dura de mastigar que perdi uma obturação. Como as frutas da Califórnia: lindas de se olhar, mas sem gosto.”


    Ela sorri, nada feliz: “Bem, espero que nos desculpe”. Eu me arrependo da minha crítica e percebo que não estou sendo muito gentil.


    “Almocei no seu hotel semana passada. Na varanda que dá para a piscina. Fiquei chocada.”


    “Por quê?”


    “Por causa dos banhistas. As senhoras estrangeiras em torno da piscina estavam sem nada em cima e com muito pouco embaixo. Isso é permitido no seu país? Mulheres se exibindo praticamente nuas?”


    “Não num lugar tão público quanto uma piscina de hotel.”


    “Exatamente. E não acho que deveria ser tolerado aqui. Mas é claro que não podemos nos dar ao luxo de contrariar os turistas. O senhor se deu ao trabalho de conferir alguma das nossas atrações turísticas?”


    “Ontem fomos ver a casa onde nasceu a imperatriz Josefina.”


    “Jamais aconselho alguém a fazer esse passeio. Aquele velho, o curador, que nunca fecha a boca! E não sei dizer o que é pior — o francês, o alemão ou o inglês que ele fala. Muito aborrecido. Como se a viagem até lá já não fosse bastante cansativa.”


    Nosso beija-flor se retira. Ao longe, ouvimos orquestras de tambores de aço, pandeiros, um coro de vozes embriagadas (“Ce soir, ce soir nous danserons sans chemise, sans pantalons”: Hoje à noite, hoje à noite dançaremos sem camisa e sem calças), sons que nos fazem lembrar que é Carnaval na Martinica.


    “Geralmente”, ela declara, “saio da ilha durante o Carnaval. É impossível. O tumulto, o mau cheiro.”


    Quando planejei minha experiência na Martinica, que incluía viajar na companhia de três outras pessoas, não sabia que nossa visita coincidiria com o Carnaval: nasci em Nova Orleans, já estou farto desse assunto. No entanto, a versão martinicana se revelou surpreendentemente vital, espontânea e animada, como a explosão de uma bomba numa fábrica de fogos de artifício. “Estamos gostando, meus amigos e eu. Ontem à noite vimos um grupo maravilhoso desfilando: cinqüenta homens com guarda-chuvas pretos, cartolas de seda e esqueletos fosforescentes pintados no peito. Adoro as senhoras com perucas feitas de tiras de papel dourado e com lantejoulas coladas por todo o rosto. E os homens de branco, usando os vestidos de noiva de suas mulheres! E os milhões de crianças carregando velas acesas, cintilando como vagalumes. Na verdade, quase tivemos um desastre. Tomamos um carro emprestado no hotel e chegamos a Fort-de–France; avançávamos bem devagar pelo meio da multidão, quando um dos nossos pneus estourou, e fomos imediatamente cercados por demônios vermelhos munidos de tridentes...”


    Madame acha graça: “Oui. Oui. Os garotos que se vestem de diabos vermelhos. Isso vem de séculos!”.


    “Sim, mas eles começaram a dançar em cima do carro. Causando grandes estragos. O teto se transformou num verdadeiro terreiro de samba. Mas não podíamos abandonar o carro, com medo de que o avariassem de modo irremediável. Então o mais calmo dos meus amigos, Bob MacBride, se ofereceu para trocar o pneu ali mesmo. O problema é que ele estava usando um terno novo de linho branco, e não queria sujá-lo.”


    “E então ele se despiu. Muito sensato.”


    “Pelo menos foi engraçado. Ver MacBride, que é um sujeito do tipo bem solene, só de cueca, tentando trocar o pneu enquanto toda a loucura da Terça-Feira Gorda rodopiava à volta dele, e demônios vermelhos tentavam espetá-lo com seus tridentes. Tridentes de papelão, felizmente.”


    “Mas o senhor MacBride conseguiu trocar o pneu?”


    “Se não tivesse conseguido, duvido muito que eu estivesse aqui abusando da sua hospitalidade.”


    “Pois não teria acontecido nada. Não somos um povo violento.”


    “Não, por favor. Não estou sugerindo que estivéssemos em perigo. Era só... bem... parte da graça.”


    “Absinto? Un peu?”


    “Uma gota. Obrigado.”


    O beija-flor retorna.


    “E seu amigo, o compositor?”


    “Marc Blitzstein.”


    “Estive pensando. Uma vez ele veio jantar aqui. Trazido por madame Derain. E lorde Snowdown estava aqui aquela noite. Com o tio, o inglês que construiu todas aquelas casas em Mustique...”


    “Oliver Messel.”


    “Oui. Oui. Meu marido ainda era vivo. Ele tinha ótimo ouvido para música. E pediu ao seu amigo que tocasse piano. E ele tocou algumas canções alemãs.” Ela agora está de pé, andando de um lado para o outro, e percebo como é extraordinária sua silhueta, como ela parece etérea, delineada no interior de seu tênue vestido parisiense de renda verde. “Lembro-me disso, mas não consigo lembrar de como ele morreu. Quem o matou?”


    O tempo todo o espelho negro está pousado no meu colo, e mais uma vez meus olhos sondam suas profundezas. É estranho aonde nos levam nossas paixões, como nos perseguem e flagelam, impingindo — nos sonhos indesejados — destinos que não são bem-vindos.


    “Dois marinheiros.”


    “De onde? Da Martinica?”


    “Não. Dois marinheiros portugueses desembarcados de um navio ancorado no porto. Ele conheceu os dois num bar. Estava aqui, escrevendo uma ópera, e tinha alugado uma casa. Levou os dois para casa com ele...”


    “Agora me lembrei. Eles roubaram tudo que ele tinha e o surraram até a morte. Foi horrível. Uma tragédia apavorante.”


    “Um trágico acidente.” O espelho negro ri de mim: Por que você diz isso? Não foi acidente nenhum.


    “Mas nossa polícia prendeu esses marinheiros. Eles foram julgados, condenados e enviados para a prisão na Guiana. Não sei se ainda estão presos. Vou perguntar a Paulot. Ele deve saber. Afinal, ele é o primeiro presidente do Tribunal de Apelação.”


    “Na verdade não importa.”


    “Não importa!? Esses facínoras deveriam ter sido guilhotinados!”


    “Não. Mas eu não me incomodaria de ver os dois trabalhando nos campos do Haiti, recolhendo lagartas nos cafezais.”


    Despregando os olhos do brilho demoníaco do espelho, percebo que minha anfitriã se deslocou temporariamente do terraço para seu salão envolto em sombras. Um acorde de piano soa, e mais outro. Madame está brincando com a mesma melodia. Logo os melômanos se acumulam, camaleões escarlates, verdes, lavanda, uma platéia que, enfileirada no piso de terracota do terraço, lembra a disposição de uma notação musical. Um mosaico mozartiano.

  


  
    2. O sr. Jones


    Durante o inverno de 1945, morei vários meses numa pensão do Brooklyn. Não era um lugar miserável, e sim um antigo brownstone* agradavelmente mobiliado e mantido num asseio hospitalar por suas proprietárias, duas irmãs solteironas.


    O sr. Jones morava no quarto ao lado do meu. O meu quarto era o menor da casa; e o dele, o maior, um belo aposento ensolarado, o que lhe era muito conveniente, uma vez que ele nunca saía de lá: tudo de que precisava — refeições, compras, lavanderia — era providenciado pelas proprietárias de meia-idade. Mas ele sempre recebia visitas; em geral, meia dúzia de pessoas, homens e mulheres, jovens, velhos, nem um nem outro, passavam por seu quarto a cada dia, do começo da manhã até tarde da noite. Ele não era traficante de drogas nem vidente; não, todos vinham apenas conversar com ele e aparentemente o presenteavam com pequenas somas de dinheiro por suas palavras e seus conselhos. Fora isso, ele não tinha nenhum meio visível de sustento.


    Nunca tive uma conversa com o próprio sr. Jones, circunstância que desde então muitas vezes lamentei. Era um homem bem-apessoado, de uns quarenta anos. Esbelto, com cabelos negros e traços marcantes; um rosto fino e pálido, malares altos e uma marca de nascença na face esquerda, uma pequena imperfeição escarlate em forma de estrela. Usava óculos de armação de ouro com lentes negras: era cego, além de ser aleijado — de acordo com as irmãs, perdera o uso das pernas devido a um acidente na infância, e só conseguia se deslocar com muletas. Estava sempre de terno e colete, impecável, cinza-escuro ou azul, e gravata discreta — como que pronto para partir rumo a um escritório de Wall Street.


    No entanto, como já disse, ele nunca saía da casa. Passava os dias simplesmente sentado numa poltrona confortável de seu quarto alegre, recebendo visitas. Eu não saberia dizer por que aquelas pessoas de aparência tão comum vinham vê-lo, ou sobre o que conversavam, e andava preocupado demais com minhas coisas para fazer suposições a esse respeito. Quando pensava no assunto, imaginava que seus amigos tivessem encontrado nele um homem inteligente e bondoso, um bom ouvinte a quem podiam fazer confidências e consultar acerca de seus problemas: um misto de sacerdote e terapeuta.


    O sr. Jones tinha um telefone. Era o único inquilino com uma linha particular. E tocava o tempo todo, muitas vezes depois da meia-noite ou bem cedo, às seis horas da manhã.


    Mudei-me para Manhattan. Alguns meses depois, voltei àquela pensão para pegar um caixote de livros que tinha deixado lá. Enquanto as proprietárias me serviam chá e bolo em sua “sala de visitas” adornada com cortinas de renda, perguntei-lhes pelo sr. Jones.


    As mulheres baixaram os olhos. Limpando a garganta, uma delas respondeu: “Está nas mãos da polícia”.


    A outra arriscou: “Comunicamos que ele tinha desaparecido”.


    A primeira acrescentou: “Mês passado, vinte e seis dias atrás, minha irmã subiu levando o café-da-manhã do senhor Jones, como sempre. Ele não estava lá. Todos os seus pertences continuavam no lugar. Mas ele tinha sumido”.


    “É estranho...”


    “... que um homem totalmente cego, um aleijado sem condições de se mover...”


     


     


    Dez anos se passam.


    Nesta tarde de dezembro de frio polar, estou em Moscou. A bordo de um vagão do metrô. Além de mim, poucos passageiros. Um deles, um homem sentado bem à minha frente, usa botas, sobretudo grosso e comprido e gorro de pele ao estilo russo. Tem olhos brilhantes, azuis como os de um pavão.


    Depois de um instante de dúvida, fiquei simplesmente olhando fixo, pois, mesmo sem os óculos pretos, não havia como confundir aquele rosto fino e singular, aqueles malares altos e sua singular marca de nascença vermelha em forma de estrela.


    Eu estava a ponto de atravessar o corredor do vagão e abordá-lo quando o trem parou numa estação, e o sr. Jones, lançando mão de um bom par de pernas vigorosas, levantou-se e desceu do vagão a passos largos. Rapidamente, a porta do trem se fechou atrás dele.


    
      * Prédio revestido de pedra escura, típico de Nova York. (N. T.)

    

  


  
    3. Uma luz na janela


    Certa vez fui convidado para um casamento; a noiva sugeriu que eu viajasse de carro, na companhia de um par de convidados, o sr. a e a sra. Roberts, que eu não conhecia. Era um dia frio de abril, e, ao longo da viagem de Nova York até Connecticut, o casal Roberts, na faixa dos quarenta e poucos anos, pareceu muito agradável — não que fossem pessoas com quem eu escolheria passar um longo fim de semana, mas também não eram nada maus.


    No entanto, muita bebida alcoólica foi consumida na recepção do casamento; segundo os meus cálculos, um terço do total pelos meus condutores. Eles foram os últimos a deixar a festa — mais ou menos às onze da noite — e fiquei muito ressabiado de acompanhá-los; eu sabia bem que estavam embriagados, mas não percebi o quanto. Tínhamos percorrido mais ou menos uns trinta quilômetros, com o carro descrevendo um trajeto consideravelmente pouco retilíneo, e o sr. e a sra. Roberts trocando insultos nos termos mais extraordinários (na verdade, parecia um momento extraído de Quem tem medo de Virginia Woolf?), quando o sr. Roberts, muito compreensivelmente, dobrou numa entrada errada e se perdeu numa estrada vicinal escura. Eu lhes pedia, e finalmente comecei a suplicar, que parassem o carro e me deixassem descer, mas estavam tão envolvidos em suas invectivas que me ignoravam. O carro acabou parando (temporariamente) por conta própria ao bater a lateral no tronco de uma árvore. Aproveitei a oportunidade para pular pela porta traseira do carro e enveredar correndo pelo bosque. Logo o maldito veículo seguiu viagem, deixando-me sozinho na escuridão gelada. Tenho certeza de que meus anfitriões nem sequer sentiram minha falta; Deus sabe que não senti falta deles.


    Mas não era uma alegria ter sido largado ali numa noite fria e ventosa. Comecei a caminhar, esperando chegar a uma estrada de maior movimento. Andei por meia hora sem avistar habitação alguma. E então, bem encostado à estrada, vi um pequeno chalé de madeira com varanda e com uma janela iluminada por uma lâmpada. Subi à varanda na ponta dos pés e olhei pela janela; uma senhora idosa, de finos cabelos brancos e um rosto redondo e agradável, estava sentada junto ao fogo, lendo um livro. Havia um gato enrodilhado em seu colo, e vários outros cochilando a seus pés.


    Bati na porta, e quando ela abriu, eu lhe disse, com os dentes batendo: “Desculpe perturbar, mas sofri uma espécie de acidente; será que poderia usar seu telefone para chamar um táxi?”.


    “Oh, meu Deus”, ela disse, sorrindo. “Sinto muito, mas não tenho telefone. Sou muito pobre. Mas, por favor, entre.” Quando ultrapassei a porta e entrei no aposento acolhedor, ela disse: “Minha nossa, rapaz. Você está quase congelado. Posso lhe fazer um café? Uma xícara de chá? Tenho um pouco de uísque, que o meu marido deixou — ele morreu seis anos atrás”.


    Respondi que um pouco de uísque seria muito bem-vindo.


    Enquanto ela ia buscar a bebida, aqueci minhas mãos junto ao fogo e corri os olhos pela sala. Era um lugar alegre, ocupado por seis ou sete gatos das cores dos vira-latas. Olhei o título do livro que a sra. Kelly — era assim que ela se chamava, conforme mais tarde fiquei sabendo — vinha lendo: era Emma, de Jane Austen, uma das minhas escritoras favoritas.


    Ao voltar com um copo de gelo e uma empoeirada garrafa de bourbon, a sra. Kelly disse: “Sente-se, sente-se. É muito raro eu receber visitas. Claro, tenho os meus gatos. Bem, o senhor vai pernoitar? Tenho um quartinho de hóspedes esperando há muito tempo por um convidado. De manhã, o senhor poderá caminhar até a estrada, pegar uma carona até a cidade e então poderá procurar uma oficina para consertar seu carro. Fica a menos de dez quilômetros daqui”.


    Perguntei-lhe como ela conseguia viver tão isolada, sem carro próprio e sem telefone; ela me respondeu que seu bom amigo, o carteiro, cuidava de todas as suas compras. “Albert. Ele é muito carinhoso e fiel. Só que vai se aposentar ano que vem. Depois disso, não sei o que será de mim. Mas alguma coisa há de aparecer. Talvez um novo carteiro bondoso. Mas me diga: que tipo de acidente o senhor sofreu?”


    Quando lhe expliquei a verdade do que tinha ocorrido, ela reagiu com indignação: “Pois o senhor fez a coisa certa. Eu jamais entraria num carro com alguém que tivesse sequer cheirado um cálice de licor. Foi assim que perdi meu marido. Quarenta anos casados, quarenta anos felizes, e fui perdê-lo atropelado por um motorista bêbado. Se não fossem os meus gatos...”. E acariciou um gato laranja que ronronava em seu colo.


    Conversamos perto do fogo até meus olhos ficarem pesados. Conversamos sobre Jane Austen (“Ah, Jane. Minha tragédia é que li todos os livros dela tantas vezes que já sei de cor”) e outros escritores admirados: Thoreau, Willa Cather, Dickens, Lewis Carroll, Agatha Christie, Raymond Chandler, Hawthorne, Tchékhov, Maupassant — ela era uma mulher de espírito alerta e variado; a inteligência iluminava seus olhos castanhos como a pequena lâmpada acesa na mesinha ao lado dela. Conversamos sobre escritores de Connecticut, políticos, lugares distantes (“nunca viajei para outro país, mas, se eu tivesse uma oportunidade, eu iria é para a África. Às vezes sonho com a África, com montanhas verdes, calor, lindas girafas, elefantes andando de um lado para o outro”), religião (“claro, fui criada no catolicismo, mas agora quase me dá vergonha dizer isso, tenho o espírito aberto. Leitura demais, talvez”), jardinagem (“planto, colho e faço conserva de todos os meus legumes; uma necessidade”). E finalmente: “Perdoe esta minha parolagem. O senhor não tem idéia do prazer que me dá. Mas já passou muito da sua hora de dormir. A minha, pelo menos, sei que já chegou”.


    Ela me conduziu até o andar de cima, e, depois que me vi confortavelmente instalado numa cama de casal debaixo de uma deliciosa pilha de lindas colchas de retalhos, ela voltou para me desejar boa noite e bons sonhos. Fiquei acordado, pensando. Que experiência extraordinária — ser uma senhora de idade vivendo sozinha no meio do nada e receber um desconhecido que bate à sua porta no meio da noite, e não só abri-la como ainda acolhê-lo com todo o calor e lhe oferecer pouso. Se nossos papéis fossem invertidos, duvido que eu tivesse a mesma coragem, para não falar em generosidade.


    Na manhã seguinte ela me serviu o café-da-manhã na cozinha. Café e farinha de aveia quente com açúcar e creme de leite; eu estava com fome e achei tudo delicioso. A cozinha era mais acanhada ainda que o resto da casa; o fogão, uma geladeira ruidosa, tudo parecia a ponto de expirar. Tudo menos um objeto grande e mais moderno, um freezer, que ficava num canto.


    Ela continuava a tagarelar: “Adoro passarinhos. Sinto tanta culpa por não lhes atirar migalhas no inverno! Mas não quero que eles se juntem em volta da casa. Por causa dos gatos. O senhor gosta de gatos?”.


    “Sim, já tive uma siamesa chamada Toma. Ela viveu até os doze anos, e íamos juntos a toda parte. Corremos o mundo todo. E, depois que ela morreu, nunca mais tive coragem de arranjar outro gato.”


    “Então pode ser que o senhor compreenda isto”, ela disse, levando-me até o freezer e levantando a tampa. Continha apenas gatos: pilhas de gatos congelados e perfeitamente preservados — dúzias de gatos. Tive uma sensação estranha. “Todos meus velhos amigos. Que encontraram o descanso. É que eu não conseguia me conformar com a perda deles. Com a perda completa.” Ela riu e disse: “O senhor deve estar achando que sou um pouco fora dos eixos”.


    Um pouco fora dos eixos? Sim, um pouco fora dos eixos, pensei enquanto caminhava sob o céu cinzento na direção da estrada que ela me indicara. Mas radiosa: uma luz na janela.

  


  
    4. Mojave


    Às cinco daquela tarde de inverno tinha hora marcada com o dr. Bentsen, outrora seu psicanalista e agora seu amante. Quando a relação entre os dois se transformara de analítica em emocional, ele tinha insistido, por razões de ordem ética, para que ela deixasse de ser paciente dele. Não que isso fizesse muita diferença. Ele não valera muito a ela como analista e como amante... bem, certa vez ela o acompanhara com os olhos enquanto ele corria para pegar o ônibus: cem quilos de Intelectual de Manhattan, de estatura mais para baixa, em torno dos cinqüenta anos de idade, com ancas largas e olhos míopes. E ela caíra na risada: como era possível amar um homem tão mal-humorado, tão maldotado quanto Ezra Bentsen? A resposta era que não o amava; na verdade, nem mesmo gostava dele. Mas pelo menos não o associava à renúncia e ao desespero. Ela temia seu marido; não tinha medo do dr. Bentsen. Ainda assim, era o marido que ela amava.


    Ela era rica; pelo menos, recebia uma mesada substancial do marido, que era rico, e desse modo podia pagar o aluguel do apartamento conjugado onde ela se encontrava com o amante talvez uma vez por semana, às vezes duas, nunca mais do que isso. E também podia comprar os presentes que ele parecia esperar nessas ocasiões. Não que ele fosse capaz de apreciar a qualidade deles: abotoaduras Verdura, cigarreiras clássicas Paul Flato, o obrigatório relógio Cartier e (de maneira bem mais apropriada) ocasionais somas específicas em dinheiro, que ele lhe pedia “como empréstimo”.


    Ele, porém, nunca dera a ela um único presente. Na verdade, dera um: uma tiara espanhola de madrepérola para os cabelos, que ele alegava ter recebido de herança, um tesouro materno. Evidentemente, não era nada que ela pudesse usar, porque mantinha os cabelos curtos, soltos e da cor do tabaco, formando como que uma auréola de infância em torno de seu rosto enganosamente ingênuo e juvenil. Graças às dietas, a exercícios particulares com Joseph Pilates e aos cuidados dermatológicos do dr. Orentreich, ela aparentava vinte e poucos anos; tinha trinta e seis.


    A tiara espanhola. Os cabelos dela. Aquilo lembrava Jaime Sanchez e algo que lhe acontecera na véspera. Jaime Sanchez era seu cabeleireiro, e, embora eles se conhecessem havia menos de um ano, tinham se tornado, a seu modo, bons amigos. Ela só fazia confidências a ele até certo ponto; ele revelava a ela consideravelmente mais. Até pouco tempo antes, ela considerava Jaime um jovem feliz, quase abençoado pela sorte. Ele dividia o apartamento com um atraente companheiro, um jovem dentista chamado Carlos. Jaime e Carlos, colegas de turma em San Juan, tinham vindo juntos de Porto Rico, instalando-se primeiro em Nova Orleans, depois em Nova York, e fora Jaime, com muito talento, trabalhando num salão de beleza, quem pagara os estudos de Carlos até sua formatura em odontologia. Agora Carlos tinha um consultório e uma clientela de porto-riquenhos e negros prósperos.


    No entanto, por ocasião de suas últimas visitas ao salão, ela percebera que os olhos geralmente desanuviados de Jaime Sanchez exibiam uma expressão sombria, amarelada, como se ele estivesse de ressaca, e que as mãos tão habilidosas e coordenadas do cabeleireiro, em geral calmas e ágeis, tremiam um pouco.


    Ontem, enquanto aparava com a tesoura os cabelos dela, ele de repente se interrompeu e começou a arquejar — não como quem se esforça para respirar, mas como quem luta para abafar um grito.


    Ela perguntou: “O que foi? Você está bem?”.


    “Não.”
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