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A María Laura, mi mujer, por su amorosa y necesaria compañía.


			A Ceniza, mi perro, por, de alguna forma, completarme.


			A Teresita del Niño Jesús, mi madre, por no permitir que las adversidades la sometan.


			A la literatura, por mantenerme sano y salvo.


		


	

		

			


Mal te perdonarán a ti las horas,


			las horas que limando están los días,
los días que royendo están los años.


			Don Luis de Góngora y Argote


		


	

		

			Prefacio


			Los textos que integran este libro fueron escritos entre el 12 de noviembre de 2020 y el 10 de mayo de 2023, un período signado por lo que para muchos fue la mayor catástrofe sanitaria de los últimos tiempos: el coronavirus. La incertidumbre generada por el largo confinamiento, la desconfianza que esto produjo en algunos ciudadanos y la casi inmediata confirmación de que estábamos viviendo una suerte de «estado de excepción» (estado que, entre otras cosas, provocaba reacciones violentísimas), sumado a las pérdidas de tantas vidas humanas, se convirtieron en el lúgubre e insospechado telón de fondo de esos años. En ese sentido, Las horas que limando están el día es una especie de obliterado testimonio, y digo obliterado, principalmente, por el cariz lírico que presenta su escritura, tan alejado del tipo de prosa que el lector medio suele esperar de un diario íntimo, incluso de aquel que pueda llegar a redactar un literato.


			Vale la pena aclarar que esta forma de trabajar la semántica y la sintaxis españolas no es en absoluto nueva para mí. Sin duda, mi libro Elucubraciones de un «flâneur» (2018) es un ejemplo consumado de esta opción estética, opción por la cual empecé a inclinarme en La ciudad con Laura (2012), libro en donde, haciendo gala de una osadía hasta entonces inédita en lo concerniente a mi literatura, los poemas en prosa convivían con los poemas en verso. No obstante, Las horas que limando están el día se diferencia de aquellos otros títulos en que los textos aparecen fechados, pues se trata abiertamente de un diario, claro, de un diario lleno de recursos poéticos, pero también de considerables olvidos.


			Buena parte de lo que vi, sentí y pensé durante esos años de pandemia está diseminado en estos treinta textos, en los cuales los seres que me acompañaron y me acompañan todavía (me refiero a mi mujer, alfa y omega de mi vida; mi perro, inefable lazarillo que me condujo por ese oscuro mundo que parecía imponerse como una maldición inapelable, y, en menor medida, mi madre, a la que cuido desde que se le detectó un trastorno neurocognitivo) irrumpen en la historia que subyace en estas páginas como personajes fugaces de un sueño interrumpido, acaso con el secreto designio de equilibrar la obstinada poeticidad de mis conceptos. Mención aparte merece la literatura, a la que le dedico varios párrafos y sin la cual nada de lo anteriormente expuesto hubiera podido realizarse.


			Huelga decir que deseo que esta nueva aventura literaria sea de su agrado, pues, en cierta forma, soy yo mismo el que se está entregando en cada oración, cada palabra y cada letra. A todos ustedes, mi agradecimiento anticipado.


			Flavio Crescenzi 


			Buenos Aires, mayo de 2023


		


	

		

			
12-11-2020


			Esa sos vos, aquella a la que la casa divide y multiplica, aquella a la que la casa reparte por las horas. No sos la que duerme hasta tarde en su mármol de sueño, en su frío de noche acumulada. Vos sos aquella a la que la casa me acerca y me aleja, la mancha blanca en lo grisáceo, la mujer a quien los ambientes subrayan enseguida lo que su esfuerzo tiene de rotundo. Mujer multiplicada, dividida, barajada por la casa; niña que ordena el mundo como en no sé qué Génesis que seguramente acabo de inventarme.


			¿Sería mucho decir que el juego de espejos de la casa se corresponde con tu vida? Sí, sería mucho decir, pero lo digo. Y digo, así, que sos la niña que conversa con el agua, allá a lo lejos; la mujer que aumenta su confianza con una dignidad a prueba de espejismos; la criatura incierta que he perdido y he encontrado tantas veces sin otra estrategia que el descuido, sin otra explicación que un crisantemo. Pero digo también la noche que la noche le devuelve a tu pelo. Pero digo también el tiempo que el tiempo le devuelve a tu rostro.


			Esa sos vos, aquella a la que la casa divide y multiplica. Criatura que sabe entrar en conversación con lo callado, dándole al silencio un murmullo de patio de colegio, un rumor de campo y fruta fresca.


			En la casa va creciendo una marea secreta entre muebles y baldosas, entre el parqué y el aluminio. Podremos morir muy dulcemente inundados por lo que sea que nos deparen tus océanos.


		


	

		

			
23-11-2020


			Echado a mis pies como una sombra de espuma y de nobleza, mi perro vela por mí como un gendarme. Ignoro si intuye el efecto que produce en mí su suave abrazo, su paz y su silencio; ignoro si sabe que se me ha vuelto imprescindible. Yo, que he decidido nunca más llorar (aunque me sobran motivos para hacerlo), me dejo, sin embargo, conmover por su peluda lealtad alcanforada, por su mirada atenta y comprensiva, por su amistad lobuna y sin atajos.


			Aunque no es mi perro, es el perro que me brotó de golpe de la vida, tal como me dicen que les brotan las alas a los ángeles minutos antes de olvidarse del suelo que humillaban, sí, cuando eran solo torpes y pedestres marionetas.


			Quiero decir que ya no sé dónde termino yo y dónde empieza el perro. Quiero decir que ya es parte de mí como este pie (mi pie), que ahora con su hocico se confunde; como este rictus (mi rictus), que ahora ante sus resuellos se enternece.


		


	

		

			
19-12-2020


			Mañana de un diciembre caluroso y fatídico (pues hay también una fatalidad del clima, así como la hay de las pasiones). Sol y viento. Cielo absoluto. Y el absoluto es hoy azul, aunque me pese.


			El universo se columpia en el tiempo y con él al fin se multiplica. No atiendo los teléfonos porque la noticia que esperaba, la noticia que temía, ya me la dieron hace días.


			Mi mujer pasea por el fondo de la casa, ignorante de las mitologías de su cuerpo, humilladas absurdamente por la tristeza y la derrota. Calor y frío. Un frasco de malta pide a gritos que le devuelvan la tapa roja con la cual venía protegiendo sus aromas (no bebo alcohol desde hace meses, años, tal vez siglos).


			El tiempo empieza más allá de mi escritorio. Pero no quiero entrar en él, sino mantenerme intemporal en mi escritura. «La escritura no es una manera de pasar el tiempo, más bien es una manera de frenarlo», me digo. El tiempo, ese gitano, se enreda siempre en las ortigas y enrejados de una prosa bien sujeta.


			El sol saca pecho contra el viento, pero el viento sale enseguida a acariciar el pecho de otros astros.


			Es la una y cuarto en ese reloj de pared que nunca ha funcionado, sin embargo, en este momento, es la una y cuarto también en todo el mundo. Los periódicos han perdido actualidad incluso antes de llegar. No recuerdo nada de lo que escribí hace dos noches, ni siquiera recuerdo si alguna vez escribí algo. Los dolores ya no duelen, pero la luz del día ilumina el mango de todos los cuchillos enterrados en mi carne.
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