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En aquella noche de velada universal, el placer se ocultaba, como el
ascua entre la ceniza, detrás de las paredes: en el fondo de los
palacios y de los chiribitiles; bien cerradas las puertas, mejor
cerradas aún las ventanas. Ni sonar de panderos, ni redoblar de
tambores, ni chirriar de chicharras.

¡Aquel siempre glorioso aniversario del Nacimiento del Hijo de Dios fué todo nieve, silencio y soledad en las calles!

¡Veinticuatro de Diciembre! En esta noche de redención tiene derecho á
compartir nuestra cena y á calentarse al fuego de nuestro hogar el
mendigo más miserable.

Sin esta costumbre de la piedad cristiana... ¿qué hubiera sido de Periquín?

¡Periquín! Seguid esas huellas que dos pequeños pies descalzos han dejado sobre la nieve, y le encontraréis.

Si, es Periquín: el lazarillo de Roque el ciego, un rapaz de ocho
años; endeble, enfermizo, de rubio, abundante y enmarañado cabello.
Parece un esqueleto que se revuelve entre harapos.

Pero no creáis que Periquín es uno de esos granujas que viven y
crecen abandonados en las calles, con el sello de la abyección en la
frente, desde su más tierna edad predestinados para el vicio y el
crimen. Es pobre, es solo y está desamparado; pero en sus grandes ojos
azules, hechos á llorar desde el nacer, llenos de miedo hacia los
hombres y las cosas del mundo, transparentase la serenidad de un alma
toda dolor y toda inocencia.

¿Por qué Periquín se encuentra en la calle y no en la buhardilla de
Roque? O ¿por qué Roque no está, como de costumbre, al lado de Periquín?

Periquín no era hijo, ni quizás pariente de Roque; era sólo su
víctima. ¿Desde cuándo estaba con el ciego? No lo sabía. Sabia
únicamente que Roque le pegaba todas las noches cuando volvían de
pordiosear, el uno hambriento y lloroso, el otro blasfemador y
borracho.—Acordábase de que un día huyó de casa del ciego, y que los
vecinos del barrio le cogieron y le entregaron á Roque, el cual le
agarró por la nuca y á correazos le puso la espalda en carne viva, para
precaver así cualquier arranque de independencia... Resignóse, pues, á
vivir temblando bajo el poder del ciego. Y ¿á dónde hubiera ido él con
sus ocho años y su historia desconocida, vestido de harapos, lleno de
miseria, deshecho en lágrimas?...

Pero en la noche del Santo Aniversario, Roque volvía á su zaquizamí
de la calle del Fúcar, después de haber recorrido muchas tabernas
cantando y bebiendo. Bebiendo y cantando en honor de la Vírgen Madre,
del parto divino, del Niño Dios y de los Reyes de Oriente. Y algo
extraño le pasaba. Bamboleábase más que de costumbre, y no maltrataba á
su lazarillo ni maldecía. Pero de cuando en cuando abría
desmesuradamente los ojos y miraba á Periquín con indefinible terror. Al
subir por la escalera tropezó, y articuló un ronquido estertoroso. Su
rostro, cruel y estúpido, contrájose horriblemente. Y dentro ya de su
estrecha y obscura buhardilla, tendió los brazos hacia adelante, como
quien busca un apoyo, y diciendo... «¡Jesús!... ¡me muero!...» se
desplomó cadáver.

Era la primera vez que Periquín vela un muerto. Aquel cuerpo,
rígidamente tendido sobre las baldosas, le causó estupefacción.
Instintivamente comprendió que la fiera había dejado de hacer daño. Pero
el ciego muerto le inspiraba más miedo aún que vivo. El horror le
impedía alegrarse... ni moverse. ¡Ni se atrevía á gritar, temiendo que á
sus gritos resucitase el ciego!

Y aunque hubiera gritado, no le hubieran oído.

¿Cómo habían de oírle las gentes de la casa?... En las celdillas de
aquella gran colmena nunca hubo alegría tan ruidosa... Unos atizaban el
fuego; cantaban otros al compás del chisporroteo de las astillas y al
chasquido de las castañas puestas entre el rescoldo; cuáles reían á
carcajadas, ó acompañaban los cantares con mal tañidos y no bien
pergeñados instrumentos. ¡Los gritos del niño se hubieran perdido en la
baraúnda enloquecedora de las familias pobres que se divierten!

Sólo en un cuchitril próximo sintióse ruido como de abrirse una
puerta y salir tropel de gente al pasillo; gente que pasó por delante de
la buhardilla del ciego, rasgueando bandurrias y guitarras, y cantando
la copla:


¡Esta noche es Nochebuena,

y mañana Navidad;

dame la bota, morena,

que me quiero emborrachar!


Periquín hizo un esfuerzo supremo, y encontrando fuerzas en su
mismo terror, lanzóse fuera de aquel tugurio; bajó casi rodando la
escalera; salvó de un salto el umbral de la puerta de la casa, y echó á
correr con Ímpetu, sin rumbo, entre la nieve, trémulo, desatentado!...

¡Y corría y corría, como si la sombra de Roque le fuera siguiendo!
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Al cabo le fué preciso detenerse ó caer exánime.

Miró entonces... Encontrábase en una irregular plazoleta, cuya línea
más extensa estaba formada por un edificio de carácter monumental.
Anunciábale como habitación de un magnate su portada, de esbeltas
columnas, rodeadas, como tirsos, por guirnaldas y cuyos adornos
esculturales subían, revistiendo el grande balcón central, hasta
engarzar un ancho escudo que sobre grifos y angelones y coronando el
edificio, rompía la inmensa línea del alero.

Periquín sudaba á chorros; su frente ardía, sus pies estaban doloridos ó hinchados.

No viendo más que sombras y nieve, corrió al hueco de la puerta que
tenía delante; arrinconóse en él; cubrióse el pecho con sus brazos para
darse calor, y así, material y moralmente reconcentrado, rompió á
llorar... ¡Llorar; único y triste consuelo! de su infancia desventurada!

Pero el vientecillo de la noche le cortaba la piel, y la nieve seguía
cayendo. Los recuerdos de su pena huyeron ante un nuevo dolor. Dejó de
llorar de tristeza, y lloró de frío.
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