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  #368


  O que mais eu esperava? Que o tempo fosse um carrossel e eu pudesse subir e descer de acordo com a minha vontade? Que o ano fosse um rio que corre por baixo do meu dezoito de novembro?


  Estou sentada ao lado da janela no quarto 16 do Hôtel du Lison. Somei os dias: 365 dias de novembro. Mas de que adianta? Como se uma pilha de um mesmo dia de outono fosse o mesmo que um ano. E de que adianta ir até o fim de um ano como esse e estar disposta a saltar? Ou a mergulhar? Após essa espera de um ano, o dezoito de novembro chegou mais uma vez, e assim eu poderia escapar da repetição no mesmo lugar onde tudo havia começado. Seria isso o que eu tinha imaginado? Um dezoito de novembro com portas abertas e passagem livre rumo a um tempo reconhecível? Talvez. Mas não foi o que aconteceu.


  Ainda estou no meu dezoito de novembro. Já procurei uma saída, mas a saída não existe. Já procurei as diferenças, mas as diferenças não existem. É o mesmo dia, e agora já não sei como pude acreditar que por baixo de todos os meus dias havia um ano normal com um novo dezoito de novembro, que aos poucos se aproximava. Como se uma contagem do tempo mais verdadeira existisse por baixo, como se todas as minhas repetições fossem apenas a superfície, e o ano real estivesse protegido sob uma sequência de dezoitos de novembro. Como se um novo dezoito de novembro fosse surgir no fim do ano para me buscar. Ou então passar ao meu lado, de maneira que eu pudesse saltar para cima dele e deixar para trás esse turbilhão de repetições. Como se uma tábua de salvação fosse chegar flutuando, um novo dezoito de novembro capaz de me salvar desse mar de repetições, um pedaço de madeira que eu pudesse segurar e ao qual pudesse manter-me agarrada até alcançar terra firme, até ser jogada no litoral de um dezenove de novembro, num dia com um jornal novo para acompanhar o meu café, uma nova recepcionista atrás do balcão, uma manhã sem chuva. Ou então com uma chuva torrencial, uma inundação, trovões, neve, qualquer coisa, desde que fosse diferente. Como se o meu dia #365 fosse um encerramento mágico, não apenas mais um número numa sequência infinita. Como se o meu dia #366 fosse um novo começo, um novo dezoito de novembro. Com uma passagem para o dezenove. E depois para o vinte. Como se houvesse uma saída, não apenas um dia que sumisse e abrisse espaço para o próximo dezoito de novembro e depois para o outro, para os dias #367 e 368, e amanhã #369.


  Se não acontecesse nada, seria uma sequência infinita. Não aconteceu nada, e a sequência é infinita. Não chegou um dezoito de novembro novo e diferente, nenhuma contagem do tempo mais verdadeira emergiu das profundezas, nenhuma tábua de salvação chegou flutuando, eu não fui jogada em um litoral no dezenove de novembro, e o vinte não chegou. É o mesmo dezoito de novembro, e não há nenhuma mudança à vista.


  Acordei cedo ontem. Dormi um sono profundo após minha chegada ao hotel, exausta pelo dia e pela tensão resultante da espera por um dia novo e transformado em novembro. Acordei com um sobressalto e no mesmo instante percebi o estojo com o sestércio romano que Philip Maurel havia me dado. Estava na sacola, ao lado do meu travesseiro, e lembrei-me de tudo o que aconteceu: eu tinha encontrado Philip e o acompanhado até a loja. Philip e Marie tinham me levado ao apartamento novo deles. Os dois ficaram andando em meio aos objetos da antiga proprietária. Eu tinha contado tudo: que o tempo havia se estilhaçado e que eu tinha a esperança de voltar a uma linha reconhecível. Eles haviam me mandado embora com um sestércio romano em uma sacola.


  Logo levantei da cama, me vesti e desci à recepção. Não sabia que horas eram, mas os jornais já estavam à disposição dos hóspedes, e eram os mesmos de sempre. Do dia dezoito. Novos e intocados. No restaurante o café já estava nas máquinas, as mesas estavam postas e os funcionários dispunham pães e croissants em cestos e bandejas. Me sentei com a esperança de que uma coisa nova acontecesse, mas não houve diferença nenhuma, e logo eu tinha visto a manhã inteira se repetir. Eu tinha visto rostos e movimentos familiares. Eu tinha visto uma fatia de pão cair no chão após uma queda leve, como que flutuante. Era o dia dezoito mais uma vez, claro.


  Durante todo o dia, desde o momento em que acordei até o momento em que deitei para dormir, tudo foi exatamente como nos outros dias, horas repletas de reconhecimento, e quando acordei hoje pela manhã era mais uma vez dezoito de novembro. Não há diferença nenhuma. Passei ao segundo ano sem nenhum obstáculo, ou melhor: cheguei ao dezoito de novembro #368 num tempo sem anos e sem estações, um tempo sem meses ou semanas, sem nada além de um único dia que se repete, e que segundo acredito vai continuar a se repetir. Não consigo imaginar outra coisa. É um defeito que não pode ser consertado. Um problema crônico. A única coisa que retorna é o meu dia. A manhã chega, a tarde chega, a noite chega e depois a manhã chega outra vez, no mesmo dia.


  Estou sentada no quarto 16 do Hôtel du Lison. Hoje não tomei café da manhã. Não fui até a recepção: simplesmente olhei para os jornais, dei meia-volta e retornei ao quarto. Não quero ver uma fatia de pão cair flutuando.


  #369


  Hoje acordei muito antes que o dia clareasse. Acordei porque o canto do estojo do sestércio raspou o meu rosto. O sestércio continuava na sacola ao lado do meu travesseiro, devo ter me deitado por cima dela enquanto dormia, mas agora já estou acordada, já estou de pé, já desci à escuridão matinal e ainda é dia dezoito. O dia dezenove não chegou, o dia vinte não chegou e o dia vinte um não chegou, e por que haveria de chegar?


  Era cedo demais para sair da cama, mas assim mesmo eu me vesti. Calcei as botas, abotoei o casaco, peguei a bolsa do chão e, antes de sair, tirei o estojo com o sestércio da sacola que estava em cima da cama, retirei a moeda do estojo, guardei-a no meu bolso e deixei o estojo e a sacola em cima da mesa. Peguei as chaves, a recepção estava vazia e saí pelas ruas quase desertas e ainda escuras.


  Quando voltei duas horas mais tarde o dia já estava claro e já eram mais de sete horas. Peguei uma xícara de café no bufê e trouxe-a comigo aqui para cima, e agora estou sentada no quarto, em frente à mesinha. Sei que o dezoito de novembro continua. Não sei o que fazer com esse dia, mas sei o que posso esperar. O dezoito de novembro: é isso o que posso esperar.


  #374


  Todos os dias eu visito as minhas ruas. Atravesso o Boulevard Chaminade e a Passage du Cirque. Cruzo a pequena esplanada no fim da Rue Renart e continuo pela Rue Almageste. Sento num café ou no banco de um parque qualquer.


  Não há nenhuma mudança, nada que eu possa conquistar. Não há livros a comprar, não há leilões dos quais participar, não há amigos a visitar. Não tenho padrões de barulho e silêncio para orientar o meu dia, não tenho planos, não tenho calendários. O tempo passa, mas apenas para derramar mais dias no meu mundo: não vai a lugar nenhum, não para em nenhuma estação, tudo é apenas uma longa sequência de dias.


  Passo pelos sebos no quarteirão, mas não entro em nenhum. Olho para os livros na vitrine e hesito um pouco, mas depois sigo adiante. Aumento o perímetro dos meus círculos e descubro outras ruas. Na Rue d’Ésope parei em frente a um sebo que não conhecia. Tive vontade de entrar e olhar mais de perto duas obras que estavam na vitrine, mas continuei no lado de fora. Não tenho nada a fazer lá dentro, essa loja pertence ao passado e não faço mais parte da T. & T. Selter.


  Passei pela Philip Maurel e por duas vezes parei em frente à vitrine e olhei para dentro da loja. Faço isso enquanto Marie está sozinha, porque não quero ser reconhecida: sei a que horas Philip chega e sai e não quero encontrá-lo.


  O sestércio ainda está comigo. Está no bolso do meu casaco, e Marie colocou outra moeda em exposição no balcão. Ontem à noite, quando deitei para dormir, esqueci de tirar a moeda do bolso e colocá-la debaixo do meu travesseiro, e quando acordei hoje pela manhã a moeda ainda estava no meu bolso. Eu a percebi enquanto caminhava pelas ruas. Se eu tivesse um cachorro poderia dizer que fui passear com o cachorro. Mas estou passeando com uma moeda romana. Uma companhia inusitada.


  #376


  Dá para notar nas ruas. Um vazio. Como se uma coisa tivesse desaparecido. Noto no cascalho da Rue Desterres, e também quando atravesso às pressas a Rue Almageste. Um adensamento que acabou diluído. Agora há menos detalhes. É uma sensação concreta, quase física, como se houvesse menos tráfego, ou os pedestres tivessem sumido, como se as luzes e os sons tivessem se transformado, como se as distâncias entre as casas houvessem crescido, as ruas estivessem mais largas, porém sei muito bem que nada mudou, que os pedestres são os mesmos de sempre e o tráfego é o mesmo de sempre, nem as luzes nem os sons transformaram-se. Sou eu que já não tenho mais nada a fazer aqui. Ando pelas mesmas ruas, mas são apenas a rotina e os velhos hábitos que guiam os meus passos. Sempre tive bons motivos para estar aqui, mas agora me sinto desnecessária. Ando pela cidade sem nenhum outro compromisso além da minha passagem de um dia para o outro. Sou apenas uma pessoa que circula pelas ruas, talvez nem sequer uma pessoa, talvez mais um bicho, um bicho que não caça nem é caçado, que não sente fome nem saciedade — simplesmente uma criatura que anda em meio às construções.


  #378


  Hoje dormi bastante e já era de tarde quando saí para a rua. Segui um caminho diferente do habitual, porém mais uma vez fui tomada por aquele sentimento, uma forma de vazio, como se me faltasse uma coisa ou outra.


  Enquanto andava pelas ruas comecei a sentir a cabeça leve. Parei e olhei ao redor, procurando um lugar onde pudesse entrar, mas foi como se não houvesse lugar algum. Não havia nenhum lugar natural a procurar, nenhum lugar ao qual eu pudesse me recolher e onde eu pudesse espontaneamente me acomodar por um tempo. Procurei um parque ou um banco, mas não havia nenhum lugar onde eu me sentisse à vontade. Os espaços que eu costumava frequentar pareciam fechados e hostis. Nenhum dos bancos ou das cadeiras que eu via em cafés parecia bom para mim. Nenhuma calçada, nenhuma faixa de segurança adaptava-se aos meus passos. Eu me sentia deslocada, um corpo estranho. Eu não pertencia, e não havia nada que eu pudesse fazer.


  Por fim fui a um café praticamente vazio, onde tentei ocupar uma mesa junto à janela, mas senti como se as cadeiras tentassem me jogar para longe. Primeiro uma cadeira pareceu um pouco bamba, e quando levantei e peguei outra tive a impressão de que havia alguma coisa errada com a mesa. Puxei a mesa e arrastei um pouco a nova cadeira em que eu estava sentada. Fiquei confusa e nervosa, e quando finalmente consegui estabilizar os móveis não havia ninguém para anotar o meu pedido, e assim saí do café e voltei para as ruas.


  Não fez diferença nenhuma. As vias pareciam desertas. Era como se a atmosfera estivesse transformada, o ar estivesse mais rarefeito, como se parte do material houvesse sumido do asfalto e o deixado mais poroso, uma diferença quase imperceptível nas paredes das casas — não sei. Alguma coisa havia desaparecido, havia alguma coisa nas cores, nos barulhos, talvez, como se a matéria-prima do mundo de repente houvesse sumido, ou ainda como se houvesse surgido uma nova forma de vazio — uma forma desconhecida de vazio.


  Tentei me livrar do sentimento andando. Dobrei esquinas e descobri ruas trafegadas e passagens movimentadas, e aos poucos o mundo começou a se parecer consigo mesmo. Me senti de volta à terra firme, de volta ao mundo, e por boa parte da tarde fiquei andando de um lado para o outro, tentando navegar para longe desse sentimento de vazio. Atravessei parques, estradinhas de cascalho, bancos e pracinhas, mas sem parar em lugar nenhum, salvo por uns poucos minutos durante os quais tentei sentar num banquinho úmido ao lado do chafariz na Passage du Cirque.


  No final da tarde voltei ao hotel, comprei um sanduíche na recepção e subi ao meu quarto. Enquanto subia a escada, olhei para mim com uma sensação estranha em relação à minha aparência: me sentia desleixada, puída, esfiapada, mas não conseguia entender por quê. Não eram as minhas roupas. Me olhei num espelho assim que cheguei ao corredor que levava ao meu quarto. Não eram as minhas roupas que estavam mais puídas do que na última vez em que eu estivera ali. As botas tinham sido usadas em vários passeios por Clairon, mas não estavam muito gastas. Eu usava um vestido diferente daquele que estava usando na última vez: o velho tinha ficado em Clairon, esse era mais novo, não havia nada de errado com ele, e o meu casaco parecia normal. Talvez eu pudesse usar um mais novo, mas não chegava a chamar atenção. Assim mesmo era como se eu tivesse sido posta num depósito, toda puída e empoeirada, tirada de circulação.


  Sei que sou eu mesma: perdi o rumo. Não é matéria-prima o que falta. Não é uma nova forma de vazio. É simplesmente não conseguir encontrar uma razão para movimentar-me pelas ruas. Passo em frente às lojas e não entro. Atravesso uma rua ou então um parque e me sinto inadequada, desnecessária, cansada, fora do lugar. Já não sou mais Tara Selter, a negociante de livros antigos detalhista e com olhar sempre atento a livros com potencial colecionável. Não sou Tara Selter no trabalho. Não sou a compradora de livros para a empresa T. & T. Selter. Essa mulher desapareceu. A Tara Selter que aparece e faz perguntas, negocia, observa, compra, faz acertos, organiza. A Tara Selter, negociante de livros antigos, se foi. Uma pessoa que tem um trabalho, um negócio a expandir, um espírito empreendedor, uma pessoa que negocia com clientes e colegas. A Tara Selter com futuro se foi. A Tara Selter com sonhos e expectativas saiu de cena, retirou-se do mundo, escorregou para além da beirada, foi descartada, levada na corrente dos dezoito de novembro, perdida, evaporada, arrastada para o mar.


  No quarto, larguei meu sanduíche em cima da mesa e tirei o casaco e as botas, mas quando pouco depois tentei comer o sanduíche já meio seco o alarme de incêndio disparou de repente no hotel. Aquilo por um instante me surpreendeu, porque eu nunca tinha ouvido o alarme, talvez porque nunca tivesse estado no hotel pouco depois das cinco horas nos outros dias. O som não me preocupou. Devia ser um alarme falso, porque o hotel não havia queimado, e eu não tinha visto sinal de incêndio em nenhuma ocasião, assim, não fiz nada. Pouco depois o alarme parou de soar. Levantei e olhei para fora da janela. Havia pessoas na rua, e pensei que o dezoito de novembro incluía um alarme falso no Hôtel du Lison. E daí?, pensei. E daí nada. Vi um caminhão de bombeiros se aproximar, mas não havia nenhum sinal de incêndio, e a mangueira não foi desenrolada. Um bombeiro pôs-se a conversar tranquilamente com a recepcionista e eu tornei a sentar e dei mais uma mordida no meu sanduíche.


  Só mais tarde me ocorreu o que aquilo significava: que eu já não estava mais atenta, já não esperava mais tábuas de salvação, já não via aquilo como uma possibilidade de incêndio no Hôtel du Lison, já não acreditava que aquele pudesse ter sido um novo dezoito de novembro, que aquilo pudesse ter sido um salto rumo a um novo tempo, que o hotel pudesse incendiar e que assim eu pudesse correr risco de vida, como se o tempo houvesse retomado a trajetória normal. Simplesmente imaginei que seria um alarme falso.


  Poucos dias atrás eu teria saltado da cadeira à espera de uma mudança, mas naquele momento continuei sentada com um sanduíche pela metade, sem fazer nada, e agora o sanduíche continua em cima da mesa, não porque o abandonei às pressas durante a evacuação, mas porque o pão está com as bordas secas. Já não acredito mais que possa existir variação, já não procuro mais diferenças e nem alarmes de incêndio conseguem alterar minhas expectativas em relação a um dia que se repete indefinidamente.


  A intervalos ainda ouço vozes no corredor do outro lado da porta, mas a calçada em frente ao hotel está há um bom tempo deserta. Os últimos hóspedes estão a caminho dos quartos, o caminhão de bombeiros se afastou em alta velocidade e não há perigo algum. É um dia tranquilo no Hôtel du Lison. Ninguém se feriu, ninguém se machucou. Estou sentada num quarto de hotel, em segurança, Thomas está em segurança no dezoito de novembro em Clairon, ele está encharcado de chuva e a casa está fria quando ele chega, porém nada além disso aconteceu. Ele volta à sala, acende a lareira e busca um alho-poró na horta e cebolas na despensa. Não há por que se preocupar. Tenho um marido que acredita que o melhor seria eu encontrar uma saída por minha própria conta. Tenho amigos que se acham incapazes de ajudar, e que talvez nem ao menos acreditem no que digo, e assim me mandaram embora com um sestércio romano numa sacola. A derradeira missão de Tara Selter: subir a escada e levar o lixo para a rua. Agora estou andando pelas ruas, desnecessária e fora de circulação. Não é nenhuma catástrofe. Não que seja nada, mas também não é grande coisa.


  #379


  E agora que o dezoito de novembro se tornou crônico: meus dias são muito simples e ando por ruas familiares, mas sinto que não pertenço a esse lugar. Ouço passos atrás de mim. Fico preocupada. Me viro. Penso que podem querer alguma coisa comigo, e essa ideia, a de que podem querer alguma coisa comigo, não é nada boa. Mas não é nada, o que ouço são apenas os meus passos, e mesmo o som dos meus passos é desnecessário. Ando por um espaço que devia estar vazio. O lugar onde me encontro devia estar livre, mas por motivos inexplicáveis Tara Selter o ocupa.


  Ao meu redor as pessoas vão para o trabalho. Abrem lojas e movimentam-se em direção às estações de metrô, andam em formação, com uma direção clara, como que puxadas, porém eu mesma não sinto o que as puxa, como se me faltasse uma corda, como se eu não fizesse parte. Não consigo participar. Ou então tem uma coisa que atravessa as ruas, uma corrente, que impele as pessoas à frente, mas é uma corrente que não chega até mim. Ou então pode ser uma mecânica interna. Uma coisa que guia os passos das pessoas nas ruas, um impulso que não existe em mim, uma mola que em mim não se tensiona, um mecanismo que me falta. Não sei se as pessoas são puxadas, movem-se impelidas por uma corrente ou como resultado de um mecanismo interno que as leva a andar pelas ruas, mas sei que essa mesma coisa não funciona em mim.


  Estou rodeada de pessoas em movimento, de repente todas seguem na mesma direção, olho ao redor e percebo uma estação de metrô, e é para lá que todos vão. São fileiras de pessoas que seguem em direção à passagem subterrânea. Estou longe das filas. Se me aproximo delas, sinto que atrapalho. Sou um corpo estranho, um erro. Sou Tara Selter, perdida no dezoito de novembro. Perdida, mas não além da salvação. Caí para fora do dia, porém não de forma trágica, e tampouco cômica: caí para fora do mundo, mas não sofri nenhum ferimento nessa queda: simplesmente levantei e passei a mão no joelho, nada mais.


  Meu nome é Tara Selter. Estou no dezoito de novembro, e há ecos ao meu redor. Sou uma criatura estranha, que não devia andar em meio a pessoas com uma direção clara. Pessoas que seguem adiante. Que estão a caminho, como as pessoas fazem quando tentam atingir seus objetivos.


  Movimento-me por linhas erráticas, me afasto para o lado. Encontro ruas que não conheço, dobro esquinas ignoradas, encontro cafés onde nunca estive. Levo comigo o meu eco, um vazio peculiar no som, que surge quando afasto a cadeira e sento num canto. Largo minha bolsa ao lado. Minha bolsa é grande o bastante para que eu pareça uma turista, e pequena o suficiente para que eu possa ter comigo tudo o que preciso durante o dia. A bolsa dá a impressão de que tenho um objetivo a alcançar. Estou sempre a caminho, mas às vezes descubro um canto do mundo onde posso sentar um pouco. Respiro. Mantenho a calma.


  Posso contar os meus dias, e é isso que faço. Posso escrever sobre os meus dias, e é isso que faço. Tenho o meu bloco de notas com risquinhos e números. Tenho uma pasta com anotações sobre o dezoito de novembro, tenho dinheiro e cartão de crédito. Tenho uma esferográfica com os dizeres 7ème Salon Lumières, e posso escrever o que quiser, posso viajar para onde quiser, não me falta nada.


  Ando à beira do abismo, conto os dias e tomo notas. Tudo isso eu faço para lembrar. Ou então para manter os dias juntos. Ou talvez porque o papel se lembre do que digo. Como se eu existisse. Como se alguém me escutasse.


  #383


  Imaginei que eu acabaria voltando. Para Clairon-sous-Bois. Para Thomas. Se não acontecesse nada. Se o passar do ano não significasse nada. Se não houvesse saída no final do ano. Talvez eu primeiro fizesse uma visita a Philip e Marie. Imaginei que pediria conselhos, que sentaríamos junto ao balcão, que os dois me ofereceriam as mais variadas sugestões, uma mais estranha que a outra. Que teríamos achado graça da situação. Que talvez houvesse risadas. Falaríamos sobre o pó e sobre a minha queimadura enquanto ríamos da estranheza do tempo. Eu talvez houvesse imaginado que eles me ajudariam, que poderiam ter ao menos tentado, nem que fosse para fazer de conta que haviam tentado. Que pelo menos fossem rir comigo. E então, se não houvesse saída, eu pegaria o trem de volta para Clairon. Caminharia em meio à chuva, contaria para Thomas que eu havia voltado porque o tempo tinha parado, que eu havia tentado saltar de volta, que eu estava pronta, e que isso era o que eu mais queria: voltar. Para Thomas, para Philip e Marie, para as pessoas nas ruas, para as correntes e as filas, para o ritmo conjunto, para Tara Selter, a vendedora de livros antigos detalhista e com sensibilidade para o papel. Não que eu não quisesse acompanhar o tempo deles. Eu simplesmente não podia. Eu havia tentado.


  Mas talvez eu esteja apenas sozinha. Talvez eu não pertença. Talvez não possa ser de outra forma, mas tento, faço preparativos, e às vezes, quando caio numa corrente de pessoas na rua, se passo em frente a um ponto de ônibus no momento exato em que o ônibus para, e de repente me vejo presa em um grupo de passageiros, se sigo a corrente que sobe no ônibus, se ando na direção correta e faço tudo no tempo correto na estação de metrô, então o meu ritmo de repente se adapta, acompanho tudo, e às vezes sou quase levada: entro e saio, sigo pelo caminho, e é quase como ser compreendida, como receber um conselho. Ao menos para quem está disposto a escutar.


  Via de regra a sensação não dura muito tempo, porque de repente o ônibus se esvazia outra vez e eu sigo a corrente de volta à calçada, ou então chego a uma rua num lugar que não conheço e de repente me vejo mais uma vez sozinha. A corrente de pessoas se espalha, o barulho dos meus passos, que desaparece na multidão, volta a soar pela rua, e o eco ao meu redor torna-se claro. A rua se abre, a multidão que deu início ao movimento tinha um objetivo, que por um instante tomei emprestado, mas de repente estou lá, as pessoas se dispersaram, espalharam-se por outros meios de transporte, entraram em prédios ou seguiram em direção a outras ruas, e logo me ponho a caminhar ao redor, não tão depressa como os outros, porque o ímpeto me falta: passeio ao longo das ruas, e mais cedo ou mais tarde volto ao Hôtel du Lison.


  Mesmo assim saio no dia seguinte, arrumo a minha bolsa, caminho em meio ao vazio, mas estou sempre pronta para acompanhar caso surja alguém que possa mostrar o caminho, e então, se de repente me encontro no meio de um movimento, de uma corrente, se percebo uma atração, uma direção, trato de segui-la. Não é muito difícil. Preciso estar pronta, mas a partir de então tudo acontece por conta própria. É como estar na praia: a água está fria, você está pronta, quer entrar de uma vez na água, você espera, acaba com os movimentos impedidos, como se fossem bloqueados a caminho da água, mas então surge alguém correndo, que se atira, e você acompanha, você se deixa levar pelos movimentos do outro, se põe em movimento e de repente está na água, mergulhando, nadando na água fria, a princípio gelada, mas de repente não mais, toda a hesitação desaparece, e você não foi empurrada, você correu por conta própria, mergulhou por conta própria, você assumiu o correr e o mergulhar e o nadar e já não se deixa levar rumo a direção nenhuma, porque está em movimento, e assim pode continuar, mesmo que a princípio tenha hesitado.


  É assim que passo os meus dias: me jogo na multidão, me deixo levar, observo o movimento e o acompanho, mas no fim, depois de seguir a corrente, depois de haver tomado ônibus e trens e estar mais uma vez comigo mesma, ao sair de uma estação de metrô ou ao descer no ponto de ônibus, o impulso acaba. Perco a velocidade e paro. É como se houvesse um problema no mecanismo que o movimento devia ter posto a trabalhar. Há uma fagulha que se acende, porém logo hesito, diminuo a velocidade e me afasto. Passo a trafegar pelo acostamento, já não posso acompanhar tudo, e assim passo a andar por ruas menos trafegadas. Não há problema nenhum, não estou perdida, simplesmente encontro um banco, paro e passo um tempo sentada, ou então começo a voltar pelo mesmo caminho, em direção ao hotel, e quando o dia chega ao fim e a velocidade diminuiu até parar, deito para dormir e no dia seguinte encontro novas multidões nas quais me jogar.


  #387


  Meus círculos tornaram-se maiores. Num dia cheguei ao Bois de Boulogne, noutro fui a Fontainebleau e agora estou num trem rumo ao norte, sem bilhete, porque segui a corrente de pessoas e de repente estávamos andando em direção ao trem. Segui o tráfego matinal. No ponto, tomei o ônibus com as pessoas que estavam por lá e fui até a Gare du Nord. Uma corrente de pessoas me levou a atravessar a estação e agora estou sentada num trem rumo a Lille. Há pessoas no trem, todas estão a caminho — não sei para onde, porém logo vamos descer, porque Lille-Europe é a última estação.


  Minha bolsa está no chão ao meu lado, agora um pouco mais leve, porque os livros, as mudas extras de roupa e a minha nécessaire ficaram no hotel. Por outro lado, trouxe comigo a chave do quarto 16, mesmo que não vá usá-la para nada. A chave da casa em Clairon, da casa de Thomas, também está na bolsa. Seria fácil voltar. Conheço o caminho. Aqui tudo é familiar. Conheço as estações, mas esse não é o caminho certo.


  #388


  Desci em Lille. O tráfego do início da manhã aos poucos se transformou no tráfego do meio da manhã, a corrente de pessoas se dispersou, fui a última passageira a deixar o trem, com passos vagarosos e hesitantes, tão vagarosos que cheguei a parar na plataforma. De repente não havia ninguém ao meu redor, e assim não fui levada a lugar nenhum. Pouco depois saí da estação, descobri um hotel nos arredores e comecei a andar pela cidade. Queria comprar uma escova de dente, mas de repente me vi em frente à papelaria onde havia comprado o bloco de notas encadernado em lona verde, no qual eu nunca tinha chegado a escrever. Entrei, e no mesmo lugar onde eu o tinha encontrado havia uma pilha de blocos de notas encadernados em lona verde. Um deles talvez fosse o meu, pensei, e logo comprei um — talvez o mesmo. Ou talvez fosse apenas um bloco similar.


  Ontem à noite coloquei o bloco embaixo do travesseiro com a escova de dente recém-comprada e um tubo de pasta de dente, e tudo ainda está aqui comigo. Acordei cedo, tomei o café da manhã no hotel e não houve fatia de pão derrubada, não houve jornais matinais e eu tampouco senti falta. Não sinto falta das coisas que deixei no quarto 16: me sinto mais leve sem os livros, e me viro bem com as roupas que estou vestindo. Ando com passos leves, sem peso, quase vazia.


  #389


  O bloco de notas está na minha bolsa, no assento ao meu lado, esperando ser posto em uso, mas eu ainda não o peguei. Está lá, com as linhas pautadas, enquanto escrevo no papel da minha pasta, porque sempre tenho papel comigo. Tenho a minha esferográfica e a minha bolsa. Tenho o meu assento no trem, meu casaco e um celular que mais uma vez parou de funcionar.


  Ao meu redor estão pessoas com casacos e bolsas e celulares. Ouço que essas pessoas têm vidas que estão sendo vividas, lugares para onde ir e coisas a fazer. Não sei se tenho uma vida que está sendo vivida, mas não tenho nada a fazer, e também não vou a lugar nenhum. Tenho ouvidos para escutar e, querendo, posso me deixar inspirar pelos outros passageiros. Por outras vidas e lugares. Por outras coisas a fazer. Ou então roubar, porque é assim que sinto: como se eu tomasse uma coisa das outras pessoas. Como se não fosse certo ouvir a conversa dos outros. As pessoas me oferecem essas coisas, mas não sinto como se fossem um presente.


  Um homem está ocupado organizando uma reunião ou uma assembleia. Há uma certa discordância e ele faz diversas ligações para discutir o assunto: o comitê precisa ser trocado, há decisões que precisam ser tomadas e ele está prestes a criar um tipo ou outro de unanimidade ou de harmonia, como o regente de um coral que pretende fazer com que o coral soe bem, sem que, no entanto, alguém descubra que ele é o regente. A questão como um todo soa complicada, ele liga para uma pessoa atrás da outra e ficamos todos sentados ao redor, como passageiros naquela máquina coral, escutando, porque é impossível não prestar atenção. Acredito que se trate de um clube de vela. Ele fala sobre comprar barcos, atrair um público jovem e expandir o departamento juvenil. Fala sobre financiamentos e apoios, e também planos grandiosos, uma casa para o clube. Não sei para onde ele está indo. Não estamos perto do mar, e fiquei curiosa: ele fala com muitas pessoas e as instrui quanto ao que dizer na reunião. Não podemos ter certeza quanto ao resultado, de repente tenho vontade de segui-lo, porque a reunião é hoje à noite, e ele pode muito bem chegar mais cedo, ele diz.


  O homem está a caminho de Dunquerque. É o que ele diz para o condutor. Logo ele vai fazer a baldeação, e sinto vontade de ir rumo ao mar. Tenho vontade de navegar, de velejar, de estar na água, perto do horizonte.
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