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APRESENTAÇÃO




    ____________________




    VICTOR HUGO TRANSCENDEU A CONDIÇÃO DE ESCRITOR. Com forte engajamento político e personalidade pública influente pela contundência de suas ideias e posições, fez parte da elite intelectual da França do século XIX. Tornou-se desafeto de Napoleão III, alvo invariável de suas críticas ferinas por causa das precárias condições de vida do povo e do estilo despótico do rei. Em função dessa oposição, tratou de se impor um longo autoexílio, indo viver por anos em ilhas do canal da Mancha, entre as quais Guernsey, local onde produzirá alguns de seus livros mais notórios e que usará como cenário de suas tramas, a exemplo da narrativa que o leitor tem em mãos.




    Terceiro filho do casal formado por Sophie Trébuchet e Joseph Léopold Sigisbert Hugo, Victor Hugo teve uma infância itinerante – a família viajava e se mudava com frequência em função da carreira militar do pai, futuro general do exército napoleônico. Em meio a idas e vindas, viveram entre Paris, Nápoles e Madri. Assim, o jovem Victor Hugo pôde conhecer realidades diversas, cujas influências políticas, sociais e culturais o ajudaram a construir a literatura com que transformaria o cenário letrado Ocidental. Antes de completar dezoito anos, já era dono de uma produção notável de versos, óperas e textos em prosa, e mesmo de desenhos – embora essa faceta não seja muito conhecida –, e chegou a ser premiado pela Academia Francesa por um livro de poemas.




    Sua consagração não tardou: ela se deu com a publicação de O corcunda de Notre-Dame (ou Notre-Dame de Paris), em 1831, que passaria a ser uma das obras referenciais do romantismo francês, apresentando ao público a habilidade de Victor Hugo na construção de personagens, que, a exemplo do sineiro Quasímodo e da cigana Esmeralda, combinam uma história de amor e grandes questões sociais.




    Em paralelo à fecundidade de sua literatura, que chegou a quase uma centena de obras, entre romances, novelas, peças de teatro, ensaios e artigos, Victor Hugo manteve uma vida atribulada. Nunca se afastou das grandes questões da agenda pública francesa, como quando tentou intervir no caso de um homem que acreditava ter sido injustamente condenado à morte por um crime, episódio que ele ficcionalizaria em Claude Gueux (1834). No plano íntimo, casou-se jovem, mas teve a vida marcada por inúmeros casos amorosos até a velhice.




    ____________________




    A intensidade de sua vida encontra eco em suas histórias. Victor Hugo teorizava que a religião, a sociedade e a natureza representariam as grandes lutas do homem, de forma que três de seus livros mais célebres forjariam uma espécie de trilogia nesse sentido. A representação dos embates do homem com a religião se encontraria em O corcunda de Notre-Dame; com a sociedade, em Os miseráveis; e, com a natureza, em Os trabalhadores do mar. Se em Os miseráveis vemos o autor exorcizar muitas de suas diferenças políticas com Napoleão III, captando o clima tenso do autoexílio a que se impusera na abordagem das misérias e grandezas personificadas em Jean Valjean, neste Os trabalhadores do mar, de 1866, Victor Hugo descreve a obsessão de um homem por uma mulher – o operário Gilliatt e a bela Déruchette.




    O autor nos surpreende aqui com um romance épico. Acompanhando a tradição aberta por Herman Melville em 1851 com Moby Dick, Os trabalhadores do mar é um drama de homens que enfrentam um sem-número de dificuldades para sobreviver em alto-mar.




    O drama se concentra no Durande, navio a vapor de propriedade de Lethierry, tio de Déruchette, que passou a criá-la após ela ter ficado órfã. Sabotado pelo capitão Clubin, o navio naufraga em águas hostis. Para minimizar o prejuízo, Lethierry quer encontrar alguém que seja capaz de resgatar ao menos o maquinário do navio – e Déruchette, para estimular candidatos à missão, promete se casar com aquele que for capaz de tal façanha. Eis o cenário pintado para nosso herói, Gilliatt. As cores épicas da trama já se insinuam pela dificuldade desmedida do desafio, do qual um ser humano normal não seria capaz de dar conta. Não por acaso, Gilliatt é descrito como alguém bastante singular: a mãe é vista pela vizinhança como bruxa, o que faz com que o vejam, consequentemente, como um feiticeiro. Sozinho em seu singelo barco, ele se embrenha no mar, determinado a encontrar o navio naufragado e obter a mão da donzela prometida, batendo-se com toda sorte de dificuldades. Humano em missão com ares mitológicos, Gilliatt é uma das ferramentas com as quais Victor Hugo inscreve mais este romance na posteridade.
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OBSERVAÇÃO DO TRADUTOR




    ____________________




    OS TRABALHADORES DO MAR é uma epopeia, romance vazado em poema épico. “Ilíada de um só”, como o próprio autor o definiu numa passagem. Tem espírito de grandeza poética. Um capítulo como “O que se vê e o que se vislumbra” – de maravilhosa beleza – sugere “Le Bateau ivre”, de Rimbaud, que era um entusiasta de Hugo; o amor pela palavra rara, melodiosa, misteriosa, algumas inventadas, mais presentes pela sonoridade do que pelo sentido, faz pensar em Mallarmé; o fascínio pelo termo técnico, preciso, precede esta outra épica admirável, Os sertões, de Euclides da Cunha.




    Diante de uma obra assim, o tradutor se sente tremer. É preciso não apenas buscar o espírito estilístico, como encontrar o equivalente do vocabulário.




    As frases de Hugo, algumas vezes muito longas, possuem uma plasticidade calma, assentada, como se quisessem recobrir, por adesão, aquilo que enunciam, que descrevem, que narram. Tentei espelhá-las o melhor que pude.




    Quanto ao vocabulário, foi um trabalho bem árduo, algumas palavras exigindo verificação em vários dicionários, antigos ou recentes. Os termos técnicos, principalmente os de náutica, muitos arcaicos, com os quais por vezes Hugo parece se embriagar, fazendo-os se sucederem em sequências vertiginosas, foram de grande dificuldade. A maioria desses termos não está nos dicionários, mas em vocabulários especializados. Não encontrei nenhum bilíngue, o que obrigava a procurar o termo equivalente por sua definição, coisa nem sempre fácil. Os marinheiros que me perdoem alguma falha.




    Além desses obstáculos que assustam, há um outro, maior. Machado de Assis já traduzira esse livro. Com um nome tão alto, o mais alto de todos, assinando o texto em português de Os trabalhadores do mar, por que outra tradução?




    Há motivos. O jovem Machado de Assis, com 27 anos, fazia “traduções alimentares”, como já se disse, para sobreviver. Era uma encomenda, não uma escolha. Destinava os capítulos para publicação no Diário do Rio de Janeiro, como folhetim, o que ocorreu entre 15 de março e 29 de julho de 1866, ano em que o romance foi publicado na França. Esses capítulos foram reunidos logo depois em três volumes. É uma tradução nem sempre muito cuidada. Não apenas por alguns deslizes, falsos cognatos ou compreensão equivocada, que podem ocorrer com qualquer tradutor. Mas a pressa, talvez, fez com que Machado cortasse muitas passagens espinhosas, frases e parágrafos inteiros que, se não perturbavam o fio da história, traíam a concepção do conjunto. Esses cortes, por sinal, eram comuns nas traduções do século XIX.




    Há outra razão ainda, mais profunda, para uma nova tradução. O estilo dos dois gigantes, Hugo e Machado, não poderia ser mais contrastante. À frase eloquente, envolvente, hipnótica de um opõe-se o estilo enxuto, breve, incisivo, de outro. Isso torna a tradução de Machado admirável e fascinante, já que é a transfiguração do texto por uma outra energia, numa luta de titãs. Mas isso nos afasta muito do espírito original de Hugo, de suas frases preciosas que anunciam o fin-de-siècle, de sua força eloquente.




    Tentei seguir o estilo original o mais que pude, buscando uma equivalência em português. Comparei cada solução minha com as de Machado.




    Enquanto o fazia, pensava o que Machado teria conservado desse contato próximo com Os trabalhadores do mar. São autores quase opostos: mesmo nos primeiros livros de Machado, o princípio da medida e do equilíbrio são fortes, ao contrário de Hugo, que não hesita diante da construção mais irregular e do imaginário mais excessivo.




    Houve um detalhe, porém, que me chamou atenção. Ele é bem pequeno, mas divertido. No capítulo “Um interior de abismo, iluminado”, de Os trabalhadores do mar, Hugo caracteriza longamente os hipócritas. E tem esta frase: “Escobar é vizinho do Marquês de Sade”. Curioso, procurei descobrir quem seria esse Escobar. A velha enciclopédia Grand Dictionnaire universel du XIXe siècle, de Pierre Larousse, publicada em 1876, foi, como sempre, de grande utilidade. Ela traz um substancial verbete sobre Antonio [de] Escobar y Mendoza, jesuíta do século XVII que ficou célebre por “suas sutilezas, suas concessões às piores inclinações, essa anulação do pecado por hábeis distinções”. La Fontaine escreveu versos satíricos sobre ele, assinalando como permitia todas as volúpias de modo deslavado e hipócrita. Mais ainda, aquele inestimável Grand Dictionnaire assinala que “o nome de Escobar se tornou uma espécie de substantivo comum”, sinônimo de hipócrita, de traidor. Sem querer concluir nada, nem afirmar coisa alguma, lembro que, em Dom Casmurro, o amigo fraterno de Bentinho, de cuja traição este não duvida, chama-se, exatamente, Escobar.




    Observação




    Esta tradução retoma o texto da edição original de 1866, publicada em Paris pela Librairie Internationale, A. Lacroix, Verbœckhoven et Cie, editores.


  




  

    Dedico este livro ao rochedo de hospitalidade e de liberdade, a este canto de velha terra normanda em que vive o nobre povo do mar, à ilha de Guernsey, severa e suave, meu asilo atual, meu provável túmulo.




    V. H.


  




  

    A religião, a sociedade, a natureza; tais são as três lutas do homem. Essas três lutas são ao mesmo tempo suas três necessidades; ele precisa acreditar, daí o templo; ele precisa criar, daí a cidade; ele precisa viver, daí o arado e o navio. Mas essas três soluções contêm três guerras. A misteriosa dificuldade da vida surge de todas as três. O homem lida com o obstáculo na forma de superstição, na forma de preconceito e na forma de elemento. Uma tripla ananque1 pesa sobre nós, a ananque dos dogmas, a ananque das leis, a ananque das coisas. Em Notre-Dame de Paris, o autor denunciou a primeiro; em Os miseráveis, ele assinalou a segundo; neste livro, indica a terceiro.




    A essas três fatalidades que envolvem o homem se confunde a fatalidade interior, a suprema ananque, o coração humano.




    Hauteville House, março de 1866.




    




    

      

        1 Na Grécia antiga, deusa da fatalidade, personificação do destino. (Todas as notas são do tradutor, exceto quando indicado.)
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    ____________________
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I
UMA PALAVRA ESCRITA SOBRE UMA PÁGINA BRANCA




    ____________________




    O CHRISTMAS2 DE 182... FOI NOTÁVEL EM GUERNSEY. Nevou naquele dia. Nas ilhas da Mancha, um inverno quando esfria até congelar é memorável, e a neve, um acontecimento.




    Na manhã desse Christmas, a estrada ao longo do mar de Saint-Pierre-Port au Valle estava toda branca. Nevara da meia-noite até o amanhecer. Por volta das nove horas, logo após o nascer do sol, como não era ainda o momento de os anglicanos irem à igreja de Saint-Sampson e de os wesleyanos irem à capela Eldad, o caminho estava quase deserto. Em todo o trecho da estrada que separa a primeira torre da segunda torre, havia apenas três passantes, uma criança, um homem e uma mulher. Esses três passantes, caminhando à distância um do outro, não tinham, visivelmente, nenhuma relação entre si. A criança, de uns oito anos, havia parado e olhava a neve com curiosidade. O homem vinha atrás da mulher, a uns cem passos de intervalo. Ia, como ela, para Saint-Sampson. O homem, jovem ainda, parecia algo como um trabalhador ou um marinheiro. Vestia roupas do dia a dia, uma jaqueta de grosso tecido marrom e calças com perneiras alcatroadas, o que parecia indicar que, apesar da festa, ele não iria a nenhuma capela. Seus espessos sapatos de couro cru, com solas guarnecidas de grandes pregos, deixavam na neve uma marca mais parecida com a fechadura de uma prisão do que com um pé de homem. A passante, quanto a ela, evidentemente já estava com sua roupa de igreja; usava um grande manto acolchoado de seda preta de faille, sob o qual estava muito coquetemente arrumada com um vestido de popelina da Irlanda de listas alternadas, brancas e rosas, e, se não fossem as meias vermelhas, poderia ser tomada por uma parisiense. Desenvolta, ia com uma vivacidade livre e ligeira, e, por esse andar sobre o qual a vida ainda não pesou, adivinhava-se uma jovem. Tinha aquela graça fugaz da atitude que marca a mais delicada das transições, a adolescência, os dois crepúsculos misturados, o início da mulher no final da criança. O homem não a notava.




    De repente, perto de alguns carvalhos que ficam no canto de um cercado, em um lugar chamado Les Basses-Maisons, ela se virou, e esse movimento fez com que o homem a olhasse. Ela parou, pareceu observá-lo por um momento, então se abaixou, e o homem acreditou ter visto que ela escrevia com seu dedo algo na neve. Ela endireitou-se, retomou a caminhada, apressou o passo, voltou-se novamente, desta vez rindo, e desapareceu à esquerda do caminho, na trilha ladeada por sebes que conduz ao castelo de Lierre. O homem, quando ela se virou pela segunda vez, reconheceu Déruchette, uma adorável mocinha do lugar.




    Ele não sentiu nenhuma necessidade de se apressar e, alguns instantes depois, encontrou-se perto dos carvalhos no canto do cercado. Já não pensava mais na passante desaparecida, e é provável que se, naquele momento, alguma toninha tivesse saltado no mar ou algum bico-de-lacre nos arbustos, aquele homem continuasse a caminhar fixando o bico-de-lacre ou a toninha. O acaso fez que ele tivesse as pálpebras abaixadas, seu olhar pousou maquinalmente no lugar onde a jovem havia parado. Dois pezinhos estavam impressos ali, e, ao lado, leu essa palavra traçada por ela na neve: Gilliatt.




    Essa palavra era seu nome.




    Ele se chamava Gilliatt.




    Ficou muito tempo imóvel, olhando aquele nome, aqueles pezinhos, aquela neve, depois continuou seu caminho, pensativo.




    




    

      

        2 “Natal.” Em inglês no original.


      


    


  




  

    
II
O Bû de la Rue3





    ____________________




    GILLIATT MORAVA NA PARÓQUIA DE SAINT-SAMPSON. Não era querido. Havia razões para isso.




    Primeiro, tinha por moradia uma casa “mal-assombrada”. Acontece por vezes, em Jersey ou Guernsey, que no campo, na própria cidade, passando por algum canto deserto ou por uma rua cheia de habitantes, encontre-se uma casa cuja entrada está bloqueada; o azevinho obstrui a porta; horríveis e indizíveis tapumes de tábuas pregadas tapam as janelas do andar térreo; as janelas dos andares superiores estão, ao mesmo tempo, fechadas e abertas, com todos os caixilhos trancados, mas todos os vidros quebrados. Se houver um pátio, o mato cresce, a cerca desmorona; se houver um jardim, é feito de urtiga, espinheiro e cicuta, e se podem espiar insetos raros. As chaminés racham, o telhado desaba; o que se vê dentro dos quartos está desmantelado; a madeira é podre, a pedra tem musgo. Nas paredes, há papel que se descola. É possível estudar as velhas modas de papel de parede, os grifos do império, os panejamentos em forma de crescentes do Diretório, os balaústres e as pequenas colunas Luís XVI. A espessura das teias cheias de moscas indica a profunda paz das aranhas. Às vezes, vê-se um pote quebrado sobre uma tábua. Essa é uma casa “mal-assombrada”. O diabo vai lá à noite.




    A casa, como o homem, pode se tornar um cadáver. Basta que uma superstição a mate. Então ela é terrível. Essas casas mortas não são raras nas ilhas da Mancha.




    As populações camponesas e marítimas não são tranquilas em relação ao diabo. As do canal da Mancha, arquipélago inglês e litoral francês, têm, sobre ele, noções muito precisas. O diabo possui mensageiros em toda a terra. É certo que Belphégor é o embaixador do inferno na França, Hutgin na Itália, Bélial na Turquia, Thamuz na Espanha, Martinet na Suíça e Mammon na Inglaterra. Satanás é um imperador como qualquer outro. Satã Cesar. Sua casa está muito bem servida; Dagon é o grande padeiro; Succor Bénoth é o chefe dos eunucos; Asmodeus, banqueiro dos jogos; Kobal, diretor do teatro, e Verdelet, grande mestre de cerimônias; Nybbas é o bufão. Wiérus,4 homem erudito, bom especialista nos strigoi e demonógrafo bem-informado, chama Nybbas de “o grande parodista”.




    Os pescadores normandos da Mancha têm muitas precauções a tomar quando estão no mar, por causa das ilusões que o diabo cria. Por muito tempo, acreditou-se que São Maclou habitava a grande rocha quadrada de Ortach, que fica ao largo da costa, entre Aurigny e Les Casquets, e muitos velhos marinheiros de outrora afirmavam tê-lo visto, de longe, lá, várias vezes, sentado e lendo um livro. Assim, os marinheiros que passavam faziam muitas genuflexões diante da rocha Ortach, até o dia em que a fábula se dissipou e deu lugar à verdade. Descobriram, e sabe-se hoje que quem habita a rocha Ortach não é um santo, mas um diabo. Esse diabo, chamado Jochmus, teve a maldade de se passar por São Maclou durante vários séculos. De resto, a própria Igreja cai nesses erros. Os demônios Raguhel, Oribel e Tobiel eram santos até 745, quando o papa Zacarias, tendo-os farejado, os expulsou. Para efetuar essas expulsões, certamente bem úteis, é preciso ter bom conhecimento em diabos.




    Os mais velhos do lugar contam, mas esses fatos pertencem ao passado, que a população católica do arquipélago normando já esteve, bem involuntariamente, mais em comunicação com o demônio do que a população huguenote. Por quê? Ignoramos. Certo é que essa minoria já foi muito incomodada pelo diabo. Ele tinha se afeiçoado aos católicos, e procurava frequentá-los, o que leva a crer que o diabo é mais católico do que protestante. Uma de suas mais insuportáveis familiaridades era fazer visitas noturnas aos leitos conjugais católicos, quando o marido estava dormindo profundamente e a esposa de leve. Daí os equívocos. Patouillet5 acreditava que Voltaire nasceu desse jeito. Isso não é nada implausível. Esse caso, aliás, é perfeitamente conhecido e descrito nos formulários de exorcismos, sob a rubrica: De erroribus nocturnis et de semine diabolorum.6 Ele atuou particularmente em Saint-Hélier no final do século passado, provavelmente como punição pelos crimes da Revolução. As consequências dos excessos revolucionários são incalculáveis. Seja como for, esse possível aparecimento do demônio à noite, quando é difícil ver com clareza, quando dormimos, embaraçava muitas mulheres ortodoxas. Dar à luz um Voltaire não é nada agradável. Uma delas, inquieta, consultou seu confessor sobre a forma de esclarecer a tempo esse quiproquó. O confessor respondeu: – Para ter certeza de que está lidando com o diabo ou com seu marido, apalpe sua testa; se você encontrar chifres, terá certeza... – Do quê? a mulher perguntou.




    A casa em que morava Gilliatt havia sido mal-assombrada e não o era mais. Tonara-se ainda mais suspeita por isso. Ninguém ignora que quando um feiticeiro se instala em um local mal-assombrado, o diabo julga que a casa está suficientemente conservada e faz ao feiticeiro a cortesia de não vir mais, a menos que seja chamado, como um médico.




    Esta casa chamava-se Bû de la Rue. Situava-se na ponta de um trecho de terra, ou melhor, de rocha, que formava um pequeno ancoradouro à parte na Enseada de Houmet-Paradis. Há águas profundas lá. Esta casa ficava sozinha nessa ponta quase fora da ilha, com terreno apenas suficiente para um pequeno jardim. As marés altas às vezes afogavam o jardim. Entre o porto de Saint-Sampson e a Enseada de Houmet-Paradis, existe a grande colina sobre a qual ergue-se esse bloco de torres e de hera chamado castelo do Valle ou do Arcanjo, de modo que de Saint-Sampson não se via o Bû de la Rue.




    Nada é menos raro do que um feiticeiro em Guernsey. Eles exercem sua profissão em algumas paróquias, apesar de estarmos no século XIX. Têm práticas verdadeiramente criminosas. Fervem ouro. Colhem ervas à meia-noite. Olham de atravessado para o gado das pessoas. São consultados; fazem trazer em garrafas “água dos doentes”, e dizem em voz baixa: a água parece bem triste. Um deles um dia, em março de 1857, constatou na “água” de um doente sete demônios. Eles são temidos e temíveis. Um deles enfeitiçou recentemente um padeiro “e também seu forno”. Outro tem a perversidade de fechar e lacrar, com o maior cuidado, envelopes “onde não há nada dentro”. Um outro chega ao ponto de ter em sua casa, sobre uma tábua, três garrafas etiquetadas com um B. Esses fatos monstruosos são constatados. Alguns feiticeiros são complacentes e, por dois ou três guinéus, tomam para si as doenças dos outros. Então, rolam na cama, gritando. Enquanto eles se contorcem, diz o doente: Que coisa, não tenho mais nada. Outros curam todos os males amarrando um lenço em volta do corpo. Um remédio tão simples que é espantoso ninguém ter ainda notado. No século passado, a corte real de Guernsey os punha sobre um monte de feixes e os queimava vivos. Hoje, ela os condena a oito semanas de prisão, quatro semanas a pão e água, e quatro semanas na solitária, alternando. Amant alterna catenœ.7




    A última queima de feiticeiros em Guernsey ocorreu em 1747. A cidade havia usado para isso uma de suas praças, a encruzilhada do Bordage. O cruzamento do Bordage viu queimarem onze feiticeiros, de 1565 a 1700. Em geral, esses culpados confessavam. Eles foram ajudados a confessar por meio da tortura. A encruzilhada du Bordage prestou outros serviços à sociedade e à religião. Queimaram ali os heréticos. Sob Maria Tudor, queimou-se lá, entre outros huguenotes, certa mãe e suas duas filhas; essa mãe se chamava Perrotine Massy. Uma das filhas estava grávida. Deu à luz nas brasas da fogueira. A crônica diz: “Seu ventre estourou. Saiu desse ventre uma criança viva; o recém-nascido rolou para fora da fogueira; um homem chamado House o pegou. O bailio Hélier Gosselin,8 bom católico, mandou jogar a criança no fogo”.




    




    

      

        3 Bû de la rue, corruptela para bout de la rue, significando “o fim da rua”. O título conserva seu colorido popular.


      




      

        4 Jean Wier, ou Weyer (1515-1588), médico parisiense que visitou o Oriente para estudar os prodígios dos magos e feiticeiros.


      




      

        5 Louis Patouillet, jesuíta, polemista contrário a Voltaire.


      




      

        6 “Dos erros noturnos e do sêmen do diabo.” Em latim no original.


      




      

        7 “As cadeias amam a alternância dos castigos.” Em latim no original.


      




      

        8 Hélier Gosselin, bailio de Guernsey, que, sob o reino de Maria Tudor, queimou três heréticos.


      


    


  




  

    
III
PARA SUA MULHER, QUANDO VOCÊ SE CASAR




    ____________________




    VOLTEMOS A GILLIATT.




    Contava-se no lugar que certa mulher, com um filho pequeno, veio, lá pelo fim da Revolução, viver em Guernsey. Era inglesa, a menos que fosse francesa. Tinha um nome qualquer, cuja pronúncia de Guernsey e a grafia camponesa transformaram em Gilliatt. Morava sozinha com essa criança que era, para ela, segundo alguns, um sobrinho, segundo outros, um filho, segundo outros um neto, segundo outros absolutamente nada. Tinha um pouco de dinheiro, o suficiente para viver pobremente. Havia comprado um pedaço de prado em La Sergentée e um terreno cheio de espinheiros em La Roque-Crespel, perto de Rocquaine. Naquela época, a casa em Bû de la Rue era assombrada. Há mais de trinta anos que não era habitada. Caía em ruinas. O jardim, visitado demais pelo mar, não podia produzir nada. Além dos ruídos noturnos e dos clarões, aquela casa era particularmente assustadora porque, se alguém deixasse lá, à noite, sobre a lareira um novelo de lã, agulhas e um prato cheio de sopa, encontraria na manhã seguinte a sopa tomada, o prato vazio e um par de luvas tricotado. Oferecia-se essa tapera à venda com o demônio junto por algumas libras esterlinas. Aquela mulher a comprou, evidentemente tentada pelo diabo. Ou pelo negócio barato.




    Fez mais do que comprar, instalaram-se lá, ela e seu filho; e a partir desse momento a casa sossegou. Essa casa encontrou aquilo que queria, disseram as pessoas do lugar. A assombração cessou. Não se ouviam mais gritos ao raiar do dia. Não havia outra luz a não ser o sebo de uma vela acesa à noite pela boa mulher. A vela de bruxa vale pela tocha do diabo. Esta explicação satisfez o público.




    Aquela mulher explorava as poucas braças de terra que possuía. Tinha uma boa vaca que lhe permitia fazer manteiga amarela. Colhia vagens brancas, repolhos e batatas Golden Drops.9 Ela vendia, como qualquer outra, “pastinagas10 aos barris, cebola aos centos e feijões ao denerel”.11 Não ia ao mercado, mas mandava vender sua colheita por Guilbert Falliot, em Abreuveurs de Saint-Sampson. O registro de Falliot constata que uma vez vendeu para ela até doze alqueires de batatas ditas de três meses, das mais temporãs.




    A casa tinha sido reparada de modo precário, o suficiente para viver. Só chovia nos quartos quando o tempo estava muito ruim. Consistia em um andar térreo e um sótão. O térreo era dividido em três cômodos, dois nos quais se dormia, um onde se comia. Subia-se ao sótão por uma escada móvel. A mulher cozinhava e ensinava a criança a ler. Ela não ia às igrejas; de modo que, tudo bem considerado, foi declarada francesa. Não ir “para nenhum lugar” é grave.




    Em suma, eram gente enigmática.




    Francesa, é provável que fosse. Vulcões lançam pedras e revoluções lançam pessoas. Famílias são assim enviadas para grandes distâncias, desorientadas quando chegam aos destinos, grupos são dispersados e se desintegram; pessoas caem das nuvens, estes na Alemanha, aqueles na Inglaterra, outros na América. Surpreendem os naturais dos países. De onde vêm esses estranhos? Foi aquele Vesúvio fumegando longe que os expectorou. Dão-se nomes a esses aerólitos, a esses indivíduos expulsos e perdidos, a esses eliminados pela sorte; são chamados de emigrados, refugiados, aventureiros. Se ficam, toleram-nos; quando partem, alegram-se. Às vezes são seres absolutamente inofensivos, estrangeiros, pelo menos as mulheres, aos acontecimentos que os expulsaram, sem ódio nem raiva, projéteis involuntários, muito atônitos. Criam raízes da melhor maneira que podem. Eles não faziam nada a ninguém e não compreendem o que aconteceu com eles. Vi um pobre tufo de capim lançado pelo ar, girando, por uma explosão de mina. A Revolução Francesa, mais do que qualquer outra explosão, teve desses arremessos distantes.




    A mulher em Guernsey que eles chamavam de a Gilliatt era talvez aquele tufo de grama.




    A mulher envelhece, a criança cresce. Eles viviam sozinhos, e evitados. Bastavam-se a si mesmos. Loba e filhote de lobo se lambem. Essa é ainda uma das fórmulas que lhes foram aplicadas pela benevolência circundante. A criança virou adolescente, o adolescente virou homem, e então, como as velhas cascas da vida têm sempre que cair, a mãe morreu. Deixou para ele o prado de Sergentée, o terreno cheio de espinheiros de Roque-Crespel, a casa de Bû de la Rue, mais, diz o inventário oficial, “100 guinéus de ouro no pé de um cauche”, isto é, num pé de meia. A casa estava suficientemente mobilhada com duas arcas de carvalho, duas camas, seis cadeiras e mesa, com os utensílios necessários. Em uma estante havia alguns livros e, no canto, um baú nada misterioso que precisou ser aberto para o inventário. Esse baú era em couro ruivo, com arabescos feitos com tachas de cobre e estrelas de estanho, e continha um enxoval de noiva, novo e completo, em belo tecido de fio de Dunquerque, camisas e saias, mais cortes de seda para vestidos, com um papel em que se lia, escrito pela mão da morta: Para sua esposa, quando você se casar.




    Essa morte foi avassaladora para o sobrevivente. Ele era selvagem, ele se tornou feroz. O deserto aumentou em torno dele. Antes, era o isolamento, agora, fez-se o vazio. Quando são dois, a vida é possível. Sozinho, parece que não se consegue mais arrastá-la. Desistimos de puxar. É a primeira forma de desespero. Mais tarde, entendemos que o dever é uma série de aceitações. Olhamos para a morte, olhamos para a vida e consentimos. Mas é um consentimento que sangra.




    Gilliatt sendo jovem, sua ferida cicatrizou. Nessa idade, as carnes do coração se refazem. Sua tristeza, gradualmente apagada, misturou-se, em volta dele, com a natureza, tornou-se uma espécie de encanto, atraiu-o para as coisas e para longe dos homens, e amalgamou cada vez mais aquela alma com a solidão.




    




    

      

        9 “Pingo de ouro.” Em inglês no original.


      




      

        10 Raiz comestível, parecida com a mandioquinha.


      




      

        11 Medida de peso que vale três quilos e meio.


      


    


  




  

    
IV
IMPOPULARIDADE




    ____________________




    GILLIATT, COMO JÁ DISSEMOS, NÃO ERA AMADO NA PARÓQUIA. Nada mais natural do que essa antipatia. Os motivos abundavam. Primeiro, acabamos de explicar, a casa em que ele morava. Depois, sua origem. Quem era aquela mulher? E por que aquela criança? As pessoas locais não gostam que existam enigmas sobre estrangeiros. Depois, suas roupas, que eram de operário, enquanto ele tinha, embora não fosse rico, do que viver sem fazer nada. Depois, seu horto, que ele conseguia cultivar e onde produzia batatas, apesar dos ventos do equinócio. Depois, livros grossos que tinha sobre uma tábua e que lia.




    Ainda outras razões.




    Por que vivia solitário? O Bû de la Rue era uma espécie de lazareto; mantinham Gilliatt numa quarentena; eis por que era muito simples que se surpreendessem com seu isolamento e o responsabilizassem pela solidão que eles próprios criavam ao seu redor.




    Nunca ia à capela. Costumava sair à noite. Conversava com feiticeiros. Uma vez, tinham-no visto sentado na grama, com um jeito surpreso. Ele frequentava o dólmen de Ancresse e as pedras de fada que se encontram no campo, aqui e ali. Pensavam ter certeza de tê-lo visto saudar educadamente A Rocha que Canta. Ele comprava todos os pássaros que lhe trouxessem e os soltava. Era educado com as pessoas burguesas nas ruas de Saint-Sampson, mas preferia fazer um desvio para não passar por lá. Pescava com frequência e sempre voltava com peixes. Trabalhava em seu horto aos domingos. Tinha uma gaita de foles, comprada por ele aos soldados escoceses de passagem por Guernsey, e que tocava nos rochedos à beira-mar, no cair da noite. Gesticulava como um semeador. O que querem que um lugar se torne com um homem assim?




    Quanto aos livros, que lhe vinham da morta e que ele lia, eram inquietantes. O reverendo Jacquemin Hérode, reitor de Saint-Sampson, quando entrara na casa para o funeral da mulher, havia lido na lombada desses livros os seguintes títulos: Dicionário de Rosier, Cândido, de Voltaire, Notícia ao povo sobre sua saúde, de Tissot. Um fidalgo francês, emigrado, retirado em Saint-Sampson, tinha dito: Deve ser o Tissot que carregou a cabeça da princesa de Lamballe.




    O reverendo havia notado em um desses livros este título verdadeiramente estranho e ameaçador: De Rhubarbaro.12




    Digamos, no entanto, que sendo a obra, como o título indica, escrita em latim, era duvidoso que Gilliatt, que não sabia latim, lesse aquele livro.




    Mas são precisamente os livros que um homem não lê que mais o acusam. A Inquisição da Espanha julgou esse ponto e o pôs fora de dúvida.




    Além disso, nada mais era do que o tratado do doutor Tilingius13 sobre o ruibarbo, publicado na Alemanha em 1679.




    Não era seguro que Gilliatt não fizesse amuletos, poções e “caldos”. Ele tinha frascos.




    Por que ele saía para passear à noite, e às vezes até meia-noite, nas falésias? Evidentemente para conversar com as pessoas ruins que ficam de madrugada, à beira-mar, na fumaça.




    Uma vez ele ajudou a bruxa de Torteval a desatolar sua carroça. Uma velha, chamada Moutonne Gahy.




    A um censo que fora feito na ilha, interrogado sobre sua profissão, tinha respondido: – Pescador, quando há peixe para pescar. – Ponha-se no lugar das pessoas, ninguém gosta de respostas assim.




    Pobreza e riqueza são relativas. Gilliatt tinha campos e uma casa e, comparado com aqueles que não tinham nada, não era pobre. Um dia, para testá-lo, e talvez também para se insinuar, pois há mulheres que se casariam com o diabo se ele fosse rico, uma jovem disse a Gilliatt: Quando você vai arranjar uma esposa? Ele respondeu: Eu arranjarei uma esposa quando A Rocha que Canta arranjar um homem.




    Essa Rocha que Canta é uma grande pedra que estava bem reta num terreno próximo, do senhor Lemézurier de Fry. Essa pedra deve ser observada. Não se sabe o que ela faz ali. Ouve-se nela cantar um galo que não se vê, coisa extremamente desagradável. Além disso, descobriu-se que ela foi colocada naquele terreno pelos sarregousets, que são a mesma coisa que os sins.14




    De madrugada, quando troveja, quando se vê homens voando no vermelho das nuvens e no tremor do ar, são os sarregousets. Certa mulher que mora em Grand-Mielles, os conhece. Uma noite, quando havia sarregousets em uma encruzilhada, essa mulher gritou para um carroceiro que não sabia que caminho tomar: Pergunte a eles seu caminho; são pessoas prestativas, são pessoas muito educadas para conversar com os outros. Pode se pôr muito dinheiro para apostar que essa mulher é uma bruxa.




    O judicioso e sábio rei Jaime I primeiro fazia ferver vivas as mulheres dessa espécie, experimentava o caldo e, pelo gosto, dizia: Era uma bruxa, ou: Esta não era uma.




    É uma pena que os reis de hoje não tenham mais esses talentos, que faziam compreender a utilidade da instituição.




    Gilliatt, não sem motivos sérios, vivia em odor de feitiçaria. Em uma tempestade, à meia-noite, Gilliatt estando sozinho no mar em um barco para os lados de Sommeilleuse, foi ouvido perguntando:




    – Há um lugar para passar?




    Uma voz gritou do alto das rochas:




    – Claro! Ânimo!




    Com quem ele estava falando, senão com alguém que lhe respondia? Isso parece uma prova.




    Em outra noite de tempestade, tão negra que não se via nada, bem perto de Catiau-Roque, que é uma dupla fileira de rochedos em que bruxos, cabras e criaturas vão dançar na sexta-feira, acreditou-se reconhecer com certeza a voz de Gilliatt misturada com a seguinte conversa terrível:




    – Como está Vésin Brovard? (Era um pedreiro que caíra de um telhado.)




    – Sarou.




    – Que bom! Ele tinha caído de uma altura maior do que aquele grande pau. É ótimo que não tenha quebrado nada.




    – Fez um bom tempo para colherem algas na semana passada.




    – Mais do que hoje.




    – Muito mais! Não vai haver tanto peixe no mercado.




    – Está ventando forte demais.




    – Não dá para lançar as redes.




    – Como está a Catherine?




    – Um encantamento.




    “A Catherine” era evidentemente uma sarregousette.




    Gilliatt, ao que tudo indicava, fazia sua obra à noite. Pelo menos, ninguém duvidava.




    Às vezes era visto, com a moringa que possuía, jogando água no chão. Ora, a água que é jogada no chão traça a forma dos demônios.




    Existem na estrada para Saint-Sampson, diante da torre Martello número 1, três pedras dispostas como uma escada. Elas sustentavam em sua plataforma, vazia hoje, uma cruz, a menos que sustentassem uma forca. Essas pedras são muito malignas.




    Gente muito respeitável e pessoas absolutamente confiáveis afirmavam ter visto, perto dessas pedras, Gilliatt conversar com um sapo. Mas não há sapos em Guernsey; Guernsey tem todas as cobras e Jersey tem todos os sapos. Esse sapo deve ter vindo nadando de Jersey para falar com Gilliatt. A conversa fora amigável.




    Esses fatos permaneceram constatados; e a prova é que as três pedras ainda estão lá. Quem duvidar pode ir vê-las; e mesmo, a pouca distância, há uma casa na esquina da qual se lê esta placa: Negociante de gado vivo e morto, cordas velhas, ferro, ossos e fumo de mascar; é rápido em pagar e em atender.




    Seria preciso ter má-fé para contestar a presença dessas pedras e a existência dessa casa. Tudo isso prejudicava Gilliatt.




    Só os ignorantes não sabem que o maior perigo nos mares da Mancha é o rei dos Auxcriniers. Não há personagem marinho mais ameaçador. Quem o viu naufraga entre um dia de São Miguel e o outro. Ele é pequeno, sendo um anão, e é surdo, sendo um rei. Sabe os nomes de todos os que morreram no mar e o lugar onde estão. Conhece a fundo o cemitério Oceano. Uma cabeça larga na parte inferior e estreita em cima, um corpo atarracado, uma barriga viscosa e disforme, nódulos no crânio, pernas curtas, braços longos; seus pés são nadadeiras, suas mãos são garras, um grande rosto verde, tal é esse rei. Suas garras são espalmadas, suas nadadeiras têm unhas. Imaginem um peixe que é um espectro, e que tem rosto de homem. Para acabar com ele, seria preciso exorcizá-lo, ou pescá-lo. Enquanto isso não se faz, é sinistro. Nada é menos tranquilizador do que vê-lo. Podemos vislumbrar, acima das ondas e vagas, por trás das espessuras da bruma, um lineamento que é um ser; uma testa baixa, um nariz amassado, orelhas achatadas, uma boca desmedida com dentes faltando, um sorriso arrepiante, sobrancelhas em forma de espinha e grandes olhos alegres. É vermelho quando o relâmpago é lívido, e pálido quando o relâmpago é púrpura. Tem uma barba gotejante e rígida que se espalha, cortada em quadrado, sobre uma membrana em forma de manto, que é adornada com quatorze conchas, sete na frente e sete atrás. Essas conchas são extraordinárias para aqueles que conhecem conchas. O rei dos Auxcriniers só é visível em mar violento. Ele é o bailarino lúgubre da tempestade. Vemos sua forma esboçando-se na neblina, na rajada, na chuva. Seu umbigo é horrendo. Uma carapaça de escamas esconde suas costelas, como se fosse um colete. Ele se ergue de pé no alto dessas vagas que se quebram e jorram sob a pressão dos ventos e se retorcem como as aparas que saem da plaina do carpinteiro. Ele fica inteiramente fora da espuma e, se há, no horizonte, navios em perigo, ele dança, lívido nas sombras, com o rosto iluminado pelo clarão de um vago sorriso, com um ar louco e terrível. É um encontro bem desagradável. Na época em que Gilliatt era uma das preocupações de Saint-Sampson, as últimas pessoas que viram o rei dos Auxcriniers declararam que ele tinha apenas treze conchas em seu manto. Com treze era ainda mais perigoso. Mas o que acontecera com a décima quarta? Tinha dado a alguém? E a quem ele dera? Ninguém podia dizer, e limitavam-se a conjeturar. O certo é que o Sr. Lupin-Mabier, da aldeia de Les Godaines, um homem que tinha terras, proprietário taxado em oitenta quartos, estava pronto a jurar pelo que fosse, que tinha visto nas mãos de Gilliatt uma concha muito singular.




    Não era raro ouvir esses diálogos entre dois camponeses:




    – Não é, meu vizinho, que eu tenho aqui um belo boi?




    – Inchado, meu vizinho.




    – Rapaz, é verdade.




    – Tem mais sebo do que carne.




    – Verdade!




    – Tem certeza de que Gilliatt não olhou para ele?




    Gilliatt parava na orla dos campos perto dos lavradores e na orla dos jardins perto dos jardineiros, e às vezes dizia-lhes palavras misteriosas:




    – Quando o freio do diabo florescer, ceife o centeio de inverno.




    (Parênteses: o freio do diabo é a escabiosa.)




    – Saem folhas no freixo, não vai gelar mais.




    – Solstício de verão, cardo em flor.




    – Se não chove em junho, o trigo ficará branco. Cuidado com as pragas.




    – A cerejeira deu frutos, cuidado com a lua cheia.




    – Se o tempo, no sexto dia da lua, se comportar como no quarto ou quinto dia, ele se comportará da mesma maneira, nove vezes em doze, no primeiro caso, e onze vezes em doze no segundo, durante a lua inteira.




    – Fique de olho nos vizinhos com quem tem processo. Cuidado com as malícias. Um porco, a quem der leite quente, morre. Uma vaca, que tem os dentes esfregados com sabugueiro, não come mais.




    – O peixe está acasalando, cuidado com as febres.




    – A rã aparece, semeie os melões.




    – As hepáticas florescem, semeie cevada.




    – A tília floresce, ceife os prados.




    – O álamo floresce, abra as proteções.




    – O tabaco floresce, feche as estufas.




    E, coisa terrível, quando se seguia seu conselho, dava certo.




    Uma noite em junho, quando ele tocava a gaita de foles na duna, do lado de Demie de Fontenelle, a pesca da cavalinha falhou.




    Uma noite, na maré baixa, na praia em frente de sua casa do Bû de la Rue, uma carroça carregada com algas marinhas virou. Ele provavelmente teve medo de ser levado à justiça, pois se esforçou muito para ajudar a levantar a carroça e ele próprio a recarregou.




    Como certa menina da vizinhança teve piolhos, ele foi para Saint-Pierre-Port, voltou com um unguento e esfregou a criança com ele; e Gilliatt tirou os piolhos dela, o que prova que Gilliatt lhes tinha dado.




    Todo mundo sabe que há um feitiço para dar piolhos às pessoas.




    Gilliatt passava por alguém que olha os poços, o que é perigoso quando é mau-olhado; e o fato é que um dia, em Arculons, perto de Saint-Pierre-Port, a água de um poço tornou-se insalubre. A boa mulher a quem o poço pertencia disse a Gilliatt: “Olhe para esta água”. E ela lhe mostrou um copo cheio. Gilliatt confessou. “A água é espessa”, disse ele; “é verdade”. A boa mulher, que desconfiava, disse-lhe: “Então, dê um jeito nela”. Gilliatt fez-lhe perguntas: – Tinha um estábulo? – o estábulo tinha um esgoto? – o rego do esgoto não passava muito perto do poço? – A boa mulher respondeu que sim. Gilliatt entrou no estábulo, trabalhou no esgoto, desviou o rego, e a água do poço voltou a ser boa. Pensaram o que quiseram no lugar. Um poço não é ruim, e depois bom, sem motivo; não acharam que a doença do poço fosse natural, e é difícil, com efeito, não acreditar que Gilliatt não tivesse lançado um mau-olhado nessa água.




    Uma vez que foi para Jersey, notou-se que ele tinha se hospedado em Saint-Clément, Rue des Alleurs. Os Alleurs são almas do outro mundo.




    Nas aldeias, se recolhem indícios sobre um homem; juntam-se esses indícios; o total faz uma reputação.




    Aconteceu que Gilliatt foi surpreso quando sangrava pelo nariz. Parecia coisa grave. Um dono de barco, grande viajante, que tinha quase dado a volta ao mundo, afirmou que entre os tungúsicos15 todos os feiticeiros sangram pelo nariz. Quando se vê um homem sangrando pelo nariz, sabe-se do que se trata. No entanto, as pessoas razoáveis observaram que o que caracteriza os bruxos na Tungúsia pode não os caracterizar no mesmo grau em Guernsey.




    Próximo a um Dia de São Miguel, viram-no parar em um prado dos terrenos dos Huriaux, bordejando a estrada principal de Videclins. Ele assobiou no prado e, um momento depois, veio um corvo e, um momento depois, uma pega. O fato foi atestado por um homem notável, que depois foi nomeado para a função de douzenier na Douzaine,16 autorizada a fazer um registro dos pousos para pássaros no domínio do rei.




    Em Hamel, na Vingtaine de L’Épine, havia mulheres idosas que diziam ter certeza de terem ouvido certa manhã, no nascer do dia, andorinhas chamando Gilliatt.




    Acrescente-se que ele não era bom.




    Um dia, um pobre homem estava batendo em um burro. O burro não avançava. O pobre homem deu-lhe alguns pontapés na barriga com seu tamanco e o burro caiu. Gilliatt correu para levantar o burro, o burro estava morto. Gilliatt esbofeteou o pobre homem.




    Outro dia, vendo um menino descer de uma árvore com uma ninhada de pequenos passarinhos recém-nascidos, quase sem penas e nus, Gilliatt tirou essa ninhada desse menino e teve a maldade de pô-la de volta na árvore.




    Os passantes o repreenderam, ele se limitou a mostrar o pai e a mãe dos filhotes gritando de cima da árvore e que voltavam para a ninhada. Ele tinha um fraco pelos pássaros. É um sinal pelo qual se reconhecem geralmente os mágicos.




    As crianças gostam de encontrar ninhos de gaivotas nas falésias. Elas trazem consigo grandes quantidades de ovos azuis, amarelos e verdes com os quais se fazem rosáceas nos guarda-ventos das lareiras. Como os penhascos são íngremes, às vezes seus pés escorregam, eles caem e se matam. Nada é tão bonito quanto guarda-ventos decorados com ovos de aves marinhas. Gilliatt não sabia mais o que inventar para fazer o mal. Escalava, com risco da própria vida, nas escarpas de rochas marinhas e pendurava nelas montes de feno com chapéus velhos e todo tipo de espantalhos, para evitar que ali nidificassem os pássaros e, portanto, que as crianças fossem lá.




    É por isso que Gilliatt quase era odiado no lugar. Qualquer um o seria por menos.




    




    

      

        12 “Sobre o ruibarbo.” Em latim no original.


      




      

        13 Matthias Tilling (morto em 1685), médico alemão.


      




      

        14 Sarregousets, sins, fantasmas monstruosos e malfazejos.


      




      

        15 Povo nômade da Sibéria ocidental.


      




      

        16 Douzaine: em Guernsey, conselho de uma paróquia constituído por doze membros e presidido pelo diácono. Douzenier é um membro desse conselho.


      


    


  




  

    
V
OUTROS ASPECTOS SUSPEITOS DE GILLIATT




    ____________________




    A OPINIÃO NÃO TINHA CONSENSO no que tange a Gilliatt.




    Geralmente, acreditavam que ele fosse marcou, alguns chegaram a acreditar que fosse cambion. O cambion é o filho que a mulher tem do diabo.




    Quando a mulher tem de um homem sete filhos varões consecutivos, o sétimo é marcou. Mas é preciso que menina alguma venha estragar a série dos meninos.




    O marcou tem uma flor-de-lis natural marcada em qualquer parte do corpo, o que o faz curar as escrófulas tão bem quanto os reis da França.17 Há marcous em toda a França, particularmente na região de Orléans. Cada aldeia do Gâtinais tem o seu marcou. Para curar os doentes, basta que o marcou assopre as suas feridas ou os faça tocar na sua flor-de-lis. A coisa funciona sobretudo na noite da Sexta-Feira Santa. Há cerca de dez anos, o marcou de Ormes en Gâtinais, apelidado de Belo Marcou e consultado por toda a Beauce, era um toneleiro chamado Foulon, que tinha cavalo e carro. Foi preciso, para impedir seus milagres, chamar os guardas. Ele tinha a flor-de-lis sob o seio esquerdo. Outros marcous a têm em outros lugares.




    Há marcous em Jersey, Alderney e Guernsey. Sem dúvida, isso se deve aos direitos que a França tem sobre o ducado da Normandia. Se não fosse isso, para que serviria a flor-de-lis?




    Também existem escrofulosos nas ilhas da Mancha; o que torna os marcous necessários.




    Algumas pessoas estando presentes um dia, quando Gilliatt se banhava no mar, pensaram ter visto a flor-de-lis nele. Questionado sobre isso, como resposta, ele pôs-se a rir. Porque ria como outros homens, às vezes. A partir de então, não foi mais visto se banhando; ele se banhava apenas em lugares perigosos e solitários. Provavelmente à noite, ao luar; coisa, vamos convir, suspeita.




    Aqueles que persistiam em acreditar que ele era um cambion, quer dizer, filho do diabo, estavam evidentemente enganados. Deveriam saber que, fora da Alemanha, quase não há cambions. Mas o Valle e Saint-Sampson eram, cinquenta anos atrás, lugares de ignorância.




    Acreditar, em Guernsey, que alguém é filho do diabo, é claramente um exagero.




    Gilliatt, pelo simples fato de inquietar, era consultado. Os camponeses vinham, com medo, falar com ele sobre suas doenças. Esse medo contém confiança; e, no campo, quanto mais o médico é suspeito, mais certo é o remédio. Gilliatt tinha alguns medicamentos próprios, que herdou da velha morta; dava a quem lhe pedia e não queria receber dinheiro. Ele curou panarícios com aplicações de ervas; o licor de um de seus frascos cortava a febre; o boticário de Saint-Sampson, que chamaríamos de farmacêutico na França, pensava que era provavelmente uma decocção de quinquina. Os menos indulgentes concordavam sem problema que Gilliatt era um bom diabo o suficiente para os doentes quando se tratava de seus remédios comuns; mas, como marcou, ele não queria saber de nada; se um escrofuloso lhe pedisse para tocar em sua flor-de-lis, tinha, como resposta, a porta fechada no nariz; fazer milagres era uma coisa a que ele teimosamente se recusava, o que é ridículo para um feiticeiro. Não seja feiticeiro; mas, se for, faça seu trabalho.




    Havia uma ou duas exceções à antipatia universal. O senhor Landoys, de Clos-Landès, era escrivão da freguesia de Saint-Pierre-Port, encarregado das escrituras e responsável pelos registros de nascimentos, casamentos e óbitos. Esse escrivão de Landoys orgulhava-se de descender do tesoureiro da Bretanha Pierre Landais, enforcado em 1485. Um dia o senhor Landoys avançou demais no seu banho de mar e quase se afogou. Gilliatt se jogou na água, quase se afogou também, e salvou Landoys. A partir desse dia, Landoys não mais falou mal de Gilliatt. Aos que se espantavam, ele respondia: Por que querem que eu deteste um homem que nada fez contra mim e que me prestou serviço? O escrivão até chegou a ter por Gilliatt certa amizade. Este escrivão era um homem sem preconceitos. Não acreditava em bruxos. Ria daqueles que têm medo das almas de outro mundo. Quanto a ele, tinha um barco, pescava nas horas vagas para se divertir e nunca tinha visto nada de extraordinário, exceto uma vez, ao luar, uma mulher branca que pulava na água, mas não estava muito certo. Moutonne Gahy, a feiticeira de Torteval, deu-lhe uma pequena bolsa que se amarra embaixo da gravata e que protege contra os espíritos; ele zombava dessa bolsa e não sabia o que continha; no entanto, ele a usava, sentindo-se mais seguro quando tinha essa coisa em seu pescoço.




    Algumas pessoas ousadas arriscavam, seguindo o senhor Landoys, a ver em Gilliatt certas circunstâncias atenuantes, algumas aparências de qualidades, sua sobriedade, sua abstinência de gim e tabaco, e às vezes chegavam a fazer-lhe este belo elogio: Ele não bebe, não fuma, nem masca tabaco, nem cheira rapé.




    Mas estar sóbrio é apenas uma qualidade quando você tem outras.




    A aversão pública pairava sobre Gilliatt.




    Seja como for, como marcou, Gilliatt poderia prestar serviços. Em certa Sexta-Feira Santa, à meia-noite, dia e hora habituais para este tipo de curas, todos os escrofulosos da ilha, por inspiração, ou por combinação, foram em multidões ao Bû de la Rue, de mãos postas, e com feridas de dar dó, pedir a Gilliatt para curá-las. Ele recusou. Reconheceram sua maldade nisso.




    




    

      

        17 Na Idade Média, na França e na Inglaterra, acreditava-se que os reis fossem capazes de curar a escrófula – tuberculose linfática – pelo simples toque.


      


    


  




  

    
VI
A PANÇA




    ____________________




    ASSIM ERA GILLIATT.




    As moças o achavam feio.




    Ele não era feio. Talvez fosse bonito. Havia em seu perfil algo de um bárbaro da Antiguidade. Em repouso, ele parecia um dácio da coluna trajana. Sua orelha era pequena, delicada, perfeita e de admirável forma acústica. Tinha entre os olhos aquela orgulhosa ruga vertical de um homem ousado e perseverante. Ambos os cantos de sua boca eram caídos, sinal de amargura; sua testa possuía uma curva nobre e serena; seus olhos francos fitavam bem, embora perturbados por aquele piscar que a reverberação das vagas dá aos pescadores. Sua risada era infantil e encantadora. Não havia mais puro marfim do que seus dentes. Mas o bronzeado o tornara quase um negro. Ninguém se mistura impunemente com o oceano, com a tempestade e com a noite; aos trinta anos, parecia ter quarenta e cinco. Ele tinha a máscara sombria do vento e do mar.




    Foi apelidado de Gilliatt, o Matreiro.




    Uma fábula da Índia diz: Um dia Brahma perguntou à Força: Quem é mais forte do que você? Ela respondeu: A Habilidade. Um provérbio chinês diz: O que não poderia o leão, se ele fosse macaco! Gilliatt não era nem leão nem macaco; mas as coisas que fazia vinham apoiar o provérbio chinês e a fábula hindu. De altura normal e força normal, tão inventiva e poderosa era sua destreza, que ele conseguia levantar fardos de gigante e realizar maravilhas de atleta.




    Havia nele algo de um ginasta; usava indiferentemente a mão direita e a esquerda.




    Não caçava, mas pescava. Poupava os pássaros, não os peixes. Ai deles! Era um excelente nadador.




    A solidão transforma as pessoas em talentosas ou em tolas. Gilliatt se mostrava sob esses dois aspectos. Às vezes, viam nele “o ar espantado” de que já falamos, e parecia um bruto. Em outros momentos, revelava certo olhar profundo. A antiga Caldeia teve esse tipo de homens; em certos momentos, a opacidade do pastor tornava-se transparente e permitia revelar o mago.




    Em suma, era apenas um pobre homem que sabia ler e escrever. É provável que ele estivesse no limite que separa o sonhador do pensador. O pensador quer, o sonhador sofre. A solidão se junta aos simples e os complica de certo modo. Eles são tomados, involuntariamente, por um horror sagrado. A sombra onde residia o espírito de Gilliatt compunha-se, em quantidade quase igual, de dois elementos, ambos obscuros, mas bem diferentes: dentro dele, ignorância, enfermidade; fora dele, mistério, imensidão.




    De tanto trepar nas rochas, escalar as escarpas, ir e vir no arquipélago em qualquer tempo, manobrar o primeiro barco que passa, de se arriscar dia e noite nas passagens mais difíceis, tornou-se, sem aproveitar, aliás, e para sua fantasia e prazer, um marinheiro surpreendente.




    Era um piloto nato. O verdadeiro piloto é o marinheiro que navega mais no fundo do que na superfície. A onda é um problema exterior, continuamente complicado pela configuração submarina dos locais em que o navio faz sua rota. Ao ver Gilliatt vogando nas águas rasas e através dos recifes do arquipélago normando, parecia que ele tinha sob a abóbada craniana um mapa do fundo do mar, sabia de tudo e tudo desafiava.




    Conhecia as balizas melhor do que os corvos-marinhos que ali se empoleiram. As diferenças imperceptíveis que distinguem as quatro balizas fixas do Creux, d’Alligande, Hémies e La Sardrette entre si eram perfeitamente nítidas e claras para ele, mesmo no nevoeiro. Não hesitava nem sobre estaca com a cabeça oval de Anfré, nem sobre a tripla ponta de lança de La Rousse, nem na bola branca da Corbette, nem na bola negra de Longue-Pierre, e nem pensar que confundisse a cruz de Goubeau com a espada plantada no solo de Platte, nem a baliza-martelo dos Barbées com a baliza em cauda de andorinha do Moulinet.




    Seu raro conhecimento de marinheiro ficou singularmente claro um dia, quando houve em Guernsey um desses tipos de justas marinhas, chamadas regatas. O ponto era este: estar sozinho em um barco com quatro velas, conduzi-lo de Saint-Sampson à ilha de Herm, que fica a uma légua de distância, e trazê-lo de volta de Herm a Saint-Sampson. Manobrar sozinho um barco de quatro velas, qualquer pescador faz isso, e a dificuldade não parece grande, mas eis o que a agravava: primeiro, o barco em si, que era uma daquelas largas e fortes chalupas barrigudas de outrora, à moda de Rotterdam, que os marinheiros do século passado chamavam de panças holandesas. Ainda, às vezes, encontramos no mar esse antigo modelo da Holanda, bojudo e achatado, e tendo a bombordo e a estibordo duas velas que se abatem, alternadamente, conforme o vento, e substituem a quilha. Em segundo lugar, havia o retorno de Herm; retorno que se complicava por um pesado lastro de pedras. Ia-se vazio, mas voltava-se carregado. O prêmio da justa era a chalupa. Era dada de antemão ao vencedor. Essa pança havia servido como barco-piloto; o piloto que havia navegado nela por vinte anos era o marinheiro mais robusto da Mancha; quando morreu, não se encontrara ninguém para governar a pança, e decidiram fazer dela o prêmio de uma regata. A pança, embora sem convés, tinha qualidades e podia seduzir um barqueiro. Era mastreada à frente, o que aumentava a força de tração do velame. Outra vantagem é que o mastro não atrapalhava o carregamento. Tinha um casco sólido; pesado, mas vasto, e resistindo bem ao largo; um verdadeiro bom barco. Houve muitos concorrentes; a justa era rude, mas o prêmio era belo. Sete ou oito pescadores, os mais vigorosos da ilha, se apresentaram. Tentaram, cada um por sua vez; ninguém conseguia chegar a Herm. O último que lutou era conhecido por ter atravessado a remo, por mau tempo, o temido estrangulamento do mar que fica entre Serk e Brecq-Hou. Pingando de suor, ele voltou com a pança e disse: É impossível. Então Gilliatt entrou no barco, primeiro agarrou o remo, depois a escota, e foi para o largo. Depois, sem amarrar a escota, o que seria imprudência, e sem largá-la, o que o mantinha com o domínio da vela mestra, deixando a escota solta na roldana ao vento, sem ir à deriva, agarrou com a mão esquerda o leme. Em quarenta e cinco minutos, ele estava em Herm. Três horas depois, embora um forte vento do sul tivesse levantado e tomado a barra de atravessado, a pança, guiada por Gilliatt, voltou a Saint-Sampson com o carregamento de pedras. Ele tinha, por luxo e bravata, acrescentado ao carregamento o pequeno canhão de bronze de Herm, com o qual o povo da ilha atirava todos os anos, dia 5 de novembro, em regozijo pela morte de Guy Fawkes.




    Guy Fawkes, diga-se de passagem, morreu há 260 anos; é uma alegria de longa duração.




    Gilliatt, assim sobrecarregado e esgotado, embora tivesse a mais o canhão de Guy Fawkes em seu barco e o vento sul em sua vela, tornou, ou antes, trouxe de volta, a pança a Saint-Sampson.




    Vendo isso, mess18 Lethierry exclamou: Está aí um marinheiro corajoso!




    E estendeu a mão para Gilliatt.




    Voltaremos a falar de mess Lethierry.




    A pança foi dada a Gilliatt.




    Essa aventura não prejudicou seu apelido de Matreiro.




    Algumas pessoas disseram que a coisa não era nada surpreendente, já que Gilliatt havia escondido um ramo de ameixa-amarela selvagem no barco. Mas isso não pode ser provado.




    A partir desse dia, Gilliatt não tinha outro barco a não ser a pança. Era nesse barco pesado que ele ia pescar. Ele o atracava no pequeno ancoradouro muito bom que tinha só para si, sob a própria parede de sua casa do Bû de la Rue. Ao cair da noite, jogava suas redes nas costas, cruzava seu jardim, pulava o parapeito de pedras secas, saltava de uma pedra para outra e pulava na pança. Daí, para o largo.




    Pescava muitos peixes, mas afirmava-se que o galho de ameixa-amarela ainda estava amarrado no seu barco. A ameixa-amarela é a nêspera. Ninguém tinha visto aquele galho, mas todo mundo acreditava nele.




    O peixe que sobrava, ele não vendia, dava.




    Os pobres recebiam seu peixe, mas, mesmo assim não gostavam dele por causa desse ramo de ameixa-amarela. Isso não se faz. Não se deve trapacear com o mar.




    Ele era pescador, mas não era só isso. Tinha, instintivamente e para se distrair, aprendido três ou quatro ofícios. Era carpinteiro, ferreiro, fabricante de carretas, calafete e até um pouco mecânico. Ninguém consertava uma roda como ele. Fabricava do jeito dele todos os instrumentos de pesca. Em um canto do Bû de la Rue tinha uma pequena forja e uma bigorna, e, a pança tendo apenas uma âncora, ele próprio, e sozinho, fizera uma segunda. Esta âncora era excelente; a argola tinha a força de que precisava, e Gilliatt, sem que ninguém o tivesse ensinado, havia encontrado a dimensão exata que o apoio deve ter para impedir a âncora de virar.




    Pacientemente, tinha substituído todos os pregos das bordas da pança por cavilhas, o que tornava os buracos de ferrugem impossíveis.




    Dessa maneira, ele havia aumentado muito as boas qualidades marítimas da pança. Aproveitava a oportunidade para ir de vez em quando passar um mês ou dois em alguma ilha solitária como Chousey ou os Casquets. Diziam: olhe só, Gilliatt não está mais aí. Isso não entristecia ninguém.




    




    

      

        18 Forma honrosa de tratamento, abreviação de messire.


      


    


  




  

    
VII
PARA CASA MAL-ASSOMBRADA, HABITANTE ASSOMBROSO




    ____________________




    GILLIATT ERA O HOMEM DO SONHO. Daí sua audácia, daí sua timidez. Tinha suas ideias próprias.




    Talvez em Gilliatt houvesse algo do alucinado e do iluminado. A alucinação assombra um camponês como Martin e um rei como Henrique IV. O Desconhecido às vezes surpreende a mente do homem. Um rasgo súbito na sombra revela, de repente, o invisível, depois se fecha novamente. Essas visões às vezes são transfiguradoras; fazem de um condutor de camelos, Maomé, e de uma pastora de cabras, Joana d’Arc. A solidão emite certa quantidade de desvario sublime. É a fumaça da sarça ardente. O resultado é um misterioso estremecer de ideias que dilata o doutor até torná-lo vidente e o poeta até torná-lo profeta; o resultado é Horeb, o Cedrom, Ombos, a embriaguez do louro mastigado de Castália, as revelações do mês Busion; o resultado é Peleia19 em Dodona, Femonoé20 em Delfos, Trofônio21 em Livadiá, Ezequiel em Kebar, Jerônimo na Tebaida. No mais das vezes, o estado visionário oprime o homem e o embrutece. O embrutecimento sagrado existe. O faquir tem como fardo sua visão, como o idiota o seu bócio. Lutero falando aos demônios no sótão de Wittenberg, Pascal mascarando o inferno com o biombo de seu gabinete, o negro obi dialogando com o deus Bossum de cara branca, é o mesmo fenômeno, diversamente produzido pelos cérebros que atravessa, de acordo com a força e a dimensão de cada um deles. Lutero e Pascal são e permanecem grandes; o obi é um imbecil.




    Gilliatt não era tão alto nem tão baixo. Era um pensativo. Nada mais.




    Via a natureza um pouco estranhamente.




    Pelo que lhe acontecera várias vezes, de encontrar na água do mar, perfeitamente límpida, animais inesperados bastante grandes, de várias formas, da espécie medusa, que, fora da água, pareciam cristal mole e que, atiradas de volta à água, aí se confundiam com o seu meio, pela identidade da diafaneidade e da cor, a ponto de aí desaparecerem, concluiu que, uma vez que transparências vivas habitavam a água, outras transparências, igualmente vivas, bem poderiam habitar o ar. Os pássaros não são os habitantes do ar; eles são seus anfíbios. Gilliatt não acreditava no ar deserto. Dizia: já que o mar está cheio de seres, por que a atmosfera estaria vazia? Criaturas da cor do ar desapareceriam na luz e escapariam do nosso olhar; quem nos prova que não existam? A analogia indica que o ar deve ter seus peixes assim como o mar os seus; estes peixes do ar seriam diáfanos, benefício da previdência criadora tanto para nós como para eles; deixando a luz passar por sua forma e não fazendo sombra e não tendo silhueta, permaneceriam ignorados por nós, e não poderíamos saber nada deles. Gilliatt imaginava que, se alguém pudesse secar a atmosfera da terra, e se alguém pescasse no ar como se pesca em um lago, encontraria ali uma multidão de seres surpreendentes. E, ele acrescentava em seu devaneio, muitas coisas se explicariam.




    O devaneio, que é o pensamento em estado de nebulosa, beira o sono e se preocupa com ele como com sua fronteira. O ar habitado por transparências vivas seria o início do desconhecido; mas além se oferece a vasta abertura do possível. Ali, outros seres, ali, outros fatos. Nenhum sobrenatural; mas a continuação oculta da natureza infinita. Gilliatt, naquela ociosidade laboriosa que constituía a sua existência, era um observador bizarro. Foi longe a ponto de observar o sono. O sono está em contato com o possível, que também chamamos de inverossímil. O mundo noturno é um mundo. A noite, como noite, é um universo. O organismo material humano, sobre o qual pesa uma coluna atmosférica de quinze léguas de altura, cansa-se à noite, cai de cansaço, deita-se, descansa; os olhos da carne se fecham; então, nessa cabeça cochilando, menos inerte do que se acredita, outros olhos se abrem; o desconhecido aparece. As coisas sombrias do mundo ignorado tornam-se vizinhas do homem, quer haja verdadeira comunicação, quer as profundidades do abismo tenham uma ampliação visionária; parece que os viventes indistintos do espaço vêm para nos olhar e têm uma curiosidade por nós, os viventes terrestres; uma criação fantasma sobe ou desce em nossa direção e põe-se ao nosso lado no crepúsculo; diante de nossa contemplação espectral, uma vida diferente da nossa se agrega e se desagrega, composta de nós próprios e de outra coisa; e o adormecido, sem ser inteiramente vidente, nem totalmente inconsciente, vislumbra esses animais estranhos, essas vegetações extraordinárias, as cores lívidas terríveis ou sorridentes, essas larvas, essas máscaras, essas figuras, essas hidras, essas confusões, esse luar sem lua, essas decomposições obscuras do prodígio, esses crescimentos e essas diminuições em uma espessura perturbadora, essas flutuações de formas nas trevas, todo esse mistério que chamamos de sonho e que nada mais é do que a aproximação de uma realidade invisível. O sonho é o aquário da noite.




    Assim cismava Gilliatt.




    




    

      

        19 Peleia, ou Peleiades, nome das sacerdotisas de Zeus em Dodona.


      




      

        20 Filha de Apolo, primeira Pítia de Delfos.


      




      

        21 Trofônio, herói vidente da Beócia.


      


    


  




  

    
VIII
A CADEIRA GILD-HOLM-’UR




    ____________________




    SERIA EM VÃO BUSCAR HOJE, NA ENSEADA DE HOUMET, a casa de Gilliatt, seu jardim e a angra onde abrigava a pança. O Bû de la Rue não existe mais. A pequena península onde estava essa casa caiu sob a picareta dos demolidores de falésias e foi carregada, carreta a carreta, para os navios dos negociantes de pedras e dos mercadores de granito. Tornou-se cais, igreja e palácio na capital. Toda essa crista de rochedos já partiu há muito tempo para Londres.




    Essas extensões de rochedos no mar, com suas rachaduras e seus recortes, são verdadeiras pequenas cadeias de montanhas; tem-se, ao vê-las, a impressão que teria um gigante olhando as cordilheiras. O idioma local os chama de Bancos. Esses bancos têm aspectos diversos. Alguns se parecem com uma espinha dorsal, cada rochedo é uma vértebra; outros a uma espinha de peixe; outros a um crocodilo que bebe.




    Na extremidade do banco do Bû de la Rue, havia uma grande rocha que os pescadores de Houmet chamaram de Chifre da Besta. Essa rocha, uma espécie de pirâmide, lembrava, embora menos elevada, o Pináculo de Jersey. Na maré alta, as águas a separava do banco e o Chifre ficava isolado. Na maré baixa, chegava-se por um istmo de rochas sobre as quais era possível caminhar. A curiosidade dessa rocha era, do lado do mar, uma espécie de cadeira natural escavada pela onda e polida pela chuva. Essa cadeira era traidora. Ia-se insensivelmente até lá pela beleza da vista; parava-se por aí “por amor da perspectiva”, como dizem em Guernsey; algo prendia; há um encanto nos grandes horizontes. Essa cadeira se oferecia; formava uma espécie de nicho na fachada a pique do rochedo; escalar para este nicho era fácil, o mar que a tinha esculpido na rocha havia disposto abaixo e de modo cômodo, uma espécie de escada de pedra chatas; o abismo tem esses cuidados, desconfie de suas gentilezas; a cadeira era tentadora, a pessoa subia, sentava; ficava lá, à vontade; tinha, como assento, o granito gasto e arredondado pela espuma, tinha como apoios de braços duas saliências que pareciam feitas de propósito, e como espaldar, toda a alta parede vertical da rocha que se admirava acima da cabeça sem lembrar que seria impossível escalar; nada é mais simples do que se esquecer naquela cadeira; podia-se descobrir todo o mar, via-se à distância os navios chegando ou partindo, podia-se acompanhar com os olhos uma vela até que ela desaparecesse além dos Casquets sobre a curvatura do oceano, maravilhava-se, observava-se, desfrutava-se, sentia-se a carícia da brisa e das vagas; há em Caiena um morcego, sabendo o que faz, que nos embala na sombra com um suave e tenebroso bater de asas; o vento é esse morcego invisível; quando não é destruidor, faz dormir. Contemplava-se o mar, ouvia-se o vento, sentia-se tomado pelo torpor do êxtase. Quando os olhos estão repletos de um excesso de beleza e de luz, é uma volúpia fechá-los. De repente, se acordava. Tarde demais. A maré crescera pouco a pouco. A água envolvia a rocha.




    Estava-se perdido.




    Tremendo bloqueio este: o mar que sobe.




    A maré cresce insensivelmente no início, depois violentamente. Chegando às rochas, a cólera se apodera dela, ela espuma. Nadar nem sempre dá certo nas ondas que arrebentam. Excelentes nadadores tinham se afogado no chifre de Bû de la Rue.




    Em certos lugares, em certas horas, olhar o mar é um veneno. É como, algumas vezes, olhar para uma mulher.




    Os habitantes muito antigos de Guernsey chamaram esse nicho esculpido na rocha pelas ondas de Cadeira Gild-Holm-’Ur, ou Kidormur. Palavra celta, dizem, que quem sabe o celta não compreende e que quem sabe francês compreende. Quem-dorme-morre. Essa é a tradução camponesa.




    Somos livres para escolher entre esta tradução, Quem-dorme-morre,22 e a tradução dada em 1819, creio eu, no Armoricano, pelo senhor Athénas.23 De acordo com esse honrado celticista, Gild-Holm-’Ur significaria Pouso-de-grupos-de-pássaros.




    Há outra cadeira desse tipo em Alderney, chamada a Cadeira-do-Monge, tão bem-feita pelas águas, e com uma saliência de rocha tão bem ajustada, que se poderia dizer que o mar fez a gentileza de colocar um banquinho sob nossos pés.




    No auge do mar, na maré alta, a cadeira Gild-Holm-’Ur não podia mais ser vista. A água a cobria inteiramente.




    A cadeira Gild-Holm-’Ur ficava próxima do Bû de la Rue. Gilliatt a conhecia e se sentava nela. Ia sempre lá. Meditava? Não. Acabamos de dizer, cismava. Não se deixava surpreender pela maré.




    




    

      

        22 Qui-dort-meurt, em francês, que soa parecido com Gild-Holm-’Ur.


      




      

        23 Pierre Athénas (1752-1829), arqueólogo e professor.


      


    


  




  

    
LIVRO SEGUNDO

MESS LETHIERRY




    ____________________


  




  

    
I
VIDA AGITADA E CONSCIÊNCIA TRANQUILA




    ____________________




    MESS LETHIERRY, O HOMEM NOTÁVEL DE SAINT-SAMPSON, era um marinheiro terrível. Tinha navegado muito. Fora grumete, veleiro, vigia, timoneiro, contramestre, mestre de equipagem, piloto, capitão. Ele agora era armador. Não havia outro homem como ele para conhecer o mar. Era intrépido nos resgates. Em tempo pesado, ia ao longo da praia, olhando para o horizonte. O que é aquilo lá longe? Alguém em dificuldade. Barco de pesca de Weymouth, cúter de Alderney, grande veleiro de Courseulle, iate de um lorde, inglês, francês, pobre, rico, que seja o diabo, não importa, ele pulava em um barco, chamava dois ou três homens valentes, ou os dispensava se fosse necessário, constituía, sozinho, toda uma equipe, soltava a amarra, pegava o remo, avançava para alto-mar, subia e descia e voltava nas depressões das ondas, mergulhava no furacão, ia para o perigo. Era visto assim, de longe, na rajada, em pé na embarcação, escorrendo chuva, misturado com os relâmpagos, com rosto de um leão que tivesse juba de espuma. Passava às vezes assim todo o dia, em risco, nas ondas, no granizo, no vento, acostando os navios que naufragavam, salvando os homens, salvando os carregamentos, procurando briga com a tempestade. À noite, voltava para casa e tricotava um par de meias.
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