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William James


1842-1910


 


William James foi um filósofo e psicólogo americano, amplamente reconhecido como um dos pensadores mais influentes na filosofia pragmatista e na psicologia moderna. Nascido em Nova York, James é conhecido por suas obras que exploram temas como experiência religiosa, consciência, livre-arbítrio e a função prática das ideias na vida cotidiana. Sua abordagem pluralista e empírica transformou o estudo da mente e da religião, consolidando-o como um dos grandes intelectuais de seu tempo.


 


Primeiros anos e educação


 


William James nasceu em uma família intelectual proeminente, filho do teólogo Henry James Sr. e irmão do romancista Henry James. Teve uma educação cosmopolita, estudando em várias escolas na Europa antes de entrar na Universidade de Harvard, onde inicialmente estudou pintura, mas logo migrou para medicina, graduando-se em 1869. Sua saúde frágil e seus momentos de depressão profunda marcaram sua juventude, experiências que mais tarde influenciaram suas reflexões filosóficas e psicológicas sobre a vontade e a fé.


 


Carreira e contribuições


 


James foi professor de psicologia e filosofia em Harvard, sendo pioneiro na psicologia como ciência experimental nos Estados Unidos. Sua obra Principles of Psychology (1890) é considerada um marco, abordando temas como o fluxo contínuo da consciência e a relação entre mente e corpo.


Na filosofia, William James é conhecido como um dos fundadores do pragmatismo, teoria que defende que o valor de uma ideia está em suas consequências práticas. Em Pragmatism (1907), James propõe que a verdade não é absoluta, mas um processo em constante construção, dependente da experiência e utilidade. Em The Varieties of Religious Experience (1902), talvez sua obra mais célebre, ele analisa a religião de forma empírica e psicológica, estudando casos de conversão, misticismo e experiência religiosa direta como fenômenos humanos legítimos e significativos, independentemente de sua origem metafísica.


 


Impacto e legado


 


James revolucionou a psicologia ao enfatizar a experiência imediata e a consciência como fluxo contínuo, influenciando escolas como o funcionalismo e posteriormente o behaviorismo e a psicologia humanista. Na filosofia, sua defesa do pragmatismo impactou profundamente o pensamento americano, sendo influência direta para John Dewey e Richard Rorty.


Suas reflexões sobre religião abriram espaço para o estudo psicológico do fenômeno religioso, rompendo com abordagens estritamente teológicas ou reducionistas. James introduziu uma visão pluralista da realidade, defendendo que a experiência humana é composta por múltiplas perspectivas legítimas, o que ressoou fortemente no existencialismo e no pluralismo contemporâneo.


William James morreu em 1910, aos 68 anos, vítima de problemas cardíacos. Mesmo após sua morte, suas obras continuam centrais na filosofia e na psicologia. Seu pragmatismo permanece uma abordagem filosófica viva e debatida, e The Varieties of Religious Experience ainda é referência nos estudos da religião.


James legou ao pensamento ocidental uma visão prática, empírica e aberta da verdade, da experiência e da mente humana, influenciando não apenas filósofos e psicólogos, mas também educadores, teólogos e estudiosos das religiões. Sua defesa da liberdade, da escolha individual e da experiência direta como caminhos legítimos de conhecimento garantem sua relevância contínua no mundo contemporâneo.


 


Sobre a obra


 


Variedades da Experiência Religiosa é uma exploração profunda da natureza da experiência religiosa individual, suas manifestações psicológicas e seu impacto na vida prática. William James investiga as diferentes formas de fé, conversão, santidade e misticismo, buscando compreender como esses fenômenos moldam a percepção do mundo e a conduta moral dos indivíduos. Ao analisar relatos pessoais e casos de figuras religiosas, James apresenta uma abordagem pragmática, enfatizando os efeitos concretos da religião na vida cotidiana, independentemente de sua veracidade metafísica.


Desde sua publicação, Variedades da Experiência Religiosa tem sido celebrado por sua combinação inovadora de psicologia, filosofia e estudo comparado das religiões. Sua exploração de temas universais, como a busca de sentido, a superação de crises existenciais e a transformação interior através da fé, garantiu seu lugar como uma obra fundamental na psicologia da religião e na filosofia pragmática. Os exemplos vívidos de experiências religiosas, acompanhados da análise equilibrada de James, continuam a ressoar com leitores e estudiosos, oferecendo insights atemporais sobre a natureza humana.


A relevância duradoura da obra reside em sua capacidade de iluminar as complexidades da experiência subjetiva e os dilemas existenciais que surgem na busca por consolo, propósito e salvação. Ao examinar as interseções entre crença pessoal, saúde mental e comportamento moral, Variedades da Experiência Religiosa convida o leitor a refletir sobre os efeitos práticos e psicológicos da religião, assim como sobre seu papel na construção de significado na vida individual e coletiva.





VARIEDADES DA EXPERIÊNCIA RELIGIOSA



I Conferência – Religião e Neurologia


Não é sem certa apreensão que me sento a esta mesa e enfrento este culto auditório. Para nós, americanos, é muito familiar a experiência de receber instrução não só de viva voz, mas também por meio de livros de doutos europeus. Na minha própria Universidade de Harvard, não passa um inverno sem que haja uma grande ou pequena messe de conferências de representantes escoceses, ingleses, franceses ou alemães das ciências ou das letras de seus respectivos países, ou que tenham sido induzidos por nós a atravessar o oceano para nos dirigir a palavra, ou que tenham sido colhidos em pleno voo durante sua visita à nossa terra. Parece-nos a coisa mais natural prestar atenção, em silêncio, enquanto os europeus falam. Ainda não adquirimos o hábito contrário, de falar enquanto os europeus prestam atenção. Aquele que primeiro se arrisca a essa aventura sente a necessidade de se desculpar por um ato tão presunçoso. E este há de ser particularmente o caso em um solo tão sagrado para a imaginação americana quanto o de Edimburgo. As glórias da cátedra de filosofia desta universidade imprimiram-se fundamentalmente em minha imaginação durante a infância. Os Ensaios de Filosofia do professor Fraser, que haviam sido publicados recentemente, foram o primeiro livro de filosofia que li; lembro-me bem do sentimento de admiração que a descrição da sala de aulas de Sir William Hamilton me proporcionou. As palestras de Hamilton foram, de fato, os primeiros escritos filosóficos que tive de estudar, e logo em seguida mergulhei na leitura de Dugald Stewart e Thomas Brown. Tais emoções juvenis de reverência jamais se esquecem; confesso que ver minha humilde pessoa arrancada à sua selvageria natural para exercer, por ora, uma alta função nesta instituição, transformada em colega de nomes tão ilustres, tem mais sabor de sonho que de realidade para mim.


No entanto, desde que recebi a honra desta designação, senti que não poderia me furtar a ela. A carreira acadêmica também tem suas obrigações heróicas, e por isso estou aqui, sem mais palavras depreciativas. Permitam-me dizer apenas que, agora que a corrente, aqui e em Aberdeen, começou a fluir de oeste para leste, faço votos para que continue assim me dizer apenas que, agora que a corrente aqui e em Aberdeen começou a fluir de oeste para leste, faço votos para que continue assim. Conforme os anos passarem, espero que muitos conterrâneos meus sejam convidados a fazer conferências nas universidades escocesas, substituindo os conferencistas escoceses nos Estados Unidos. Desejo que nossos povos se tornem, em todos esses assuntos mais elevados, um só povo, e que o temperamento filosófico e o temperamento político peculiares, ligados ao nosso idioma inglês, possam cada vez mais inundar e influenciar o mundo.


Quanto ao método que seguirei nessas conferências, não sou teólogo, nem entendo de história das religiões, nem sou antropólogo. A psicologia é o único ramo do saber com o qual tenho me dedicado particularmente. Para o psicólogo, as tendências religiosas do homem devem ser, pelo menos, tão interessantes quanto quaisquer outros fatores pertencentes à sua constituição mental. Portanto, a coisa mais natural para mim, como psicólogo, é convidá-los para uma resenha descritiva dessas propensões.


Se a indagação for filosófica, seu tema não deverá ser as instituições religiosas, mas os sentimentos e impulsos religiosos. Eu terei de limitar-me aos fenômenos subjetivos mais desenvolvidos já registrados na literatura produzida por homens evoluídos e conscientes em obras de piedade e autobiográficas. Por interessantes que sejam as origens e as primeiras fases de um assunto, se desejarmos seriamente compreender sua plena significação, deveremos atentar para suas formas completamente desenvolvidas e perfeitas. Logo, os documentos mais interessantes para nós serão os de homens que se destacaram na vida religiosa e se mostraram capazes de expor suas ideias e motivos de maneira compreensível. É claro que esses homens serão escritores relativamente modernos ou autores tão antigos que se tornaram clássicos religiosos. Portanto, não devemos procurar os documentos humanos mais instrutivos nos campos da erudição especializada, pois eles estão ao longo da estrada batida. Essa circunstância, que flui de modo tão natural do caráter do nosso problema, também se ajusta admiravelmente à ausência de saber teológico deste conferencista. Posso tirar minhas citações, sentenças e parágrafos de livros que a maioria de vocês, em algum momento, talvez tenha tido em mãos, mas isso não diminuirá o valor das minhas conclusões. É verdade que algum leitor e investigador mais corajoso do que eu, pronunciando conferências aqui no futuro, venha a desenterrar das prateleiras de bibliotecas documentos capazes de proporcionar um entretenimento mais agradável e curioso do que o meu. Duvido, contudo, que ele chegue muito mais perto da essência da questão pelo controle de um material tão raro.


As perguntas "Que são as propensões religiosas?" e "Qual é a sua significação filosófica?" são de ordens totalmente diferentes da inquisição, do ponto de vista lógico. Como o não reconhecimento desse fato pode gerar confusão, desejo insistir um pouco nesse ponto antes de entrarmos nos documentos e materiais que mencionei.


Em livros recentes de lógica, faz-se distinção entre duas ordens de indagação referentes a algo, seja o que for. A primeira é: "Qual é a sua natureza? Como veio a existir? Qual é a sua constituição, sua origem, sua história?" A segunda pergunta é: qual é sua importância, sua significação, seu valor? A resposta à primeira pergunta é dada por meio de um juízo ou proposição existencial. A resposta à segunda é uma proposição de valor, que os alemães denominam Werthurtheil, ou que nós, se quisermos, podemos denominar juízo espiritual. Não é possível deduzir imediatamente um juízo do outro. Eles procedem de preocupações intelectuais diversas, e a mente só as combina, formando-as primeiro separadamente e, depois, adicionando-as uma à outra.


Em relação às religiões, é particularmente fácil distinguir as duas ordens de perguntas. Todo fenômeno religioso tem sua história e sua derivação de antecedentes naturais. O que hoje se chama de crítica superior da Bíblia não passa de um estudo da Bíblia sob o ponto de vista existencial, descuidado por muito tempo pela Igreja primitiva. Em quais condições biográficas os escritores sagrados produziram suas várias contribuições ao volume sagrado? E o que eles exatamente tinham em suas várias mentes individuais quando proferiram suas afirmações? Essas são evidentemente perguntas históricas, e não vemos como a resposta a elas possa decidir, sem mais, a pergunta subsequente: que utilidade pode ter para nós, como guia de vida e como revelação, um volume como esse, nascido da maneira acima descrita? Para respondê-la, precisamos ter em mente alguma teoria geral sobre quais devem ser as peculiaridades que dão a uma coisa valor de revelação, e essa mesma teoria seria o que acabei de chamar de juízo espiritual. Combinando-o com o nosso juízo existencial, podemos deduzir outro juízo espiritual sobre o valor da Bíblia.


Se a nossa teoria do valor da revelação afirmasse que qualquer livro, para possuí-la, deve ter sido composto, automaticamente ou não, pelo livre-arbítrio do autor, ou que não pode conter nenhum erro científico e histórico nem expressar nenhuma paixão local ou pessoal, a Bíblia provavelmente estaria em má situação em nossas mãos. Porém, se nossa teoria permitir que um livro seja uma revelação, apesar dos erros, das paixões e da composição deliberada humana, desde que seja um registro verdadeiro das experiências íntimas de grandes almas em luta com as crises de seu destino, o veredicto será muito mais favorável. Como os senhores podem ver, os fatos existenciais, por si mesmos, são insuficientes para determinar o valor, e os melhores adeptos da crítica superior jamais confundem o problema existencial com o espiritual. Diante das mesmas conclusões, alguns adotam uma opinião, outros adotam outra, sobre o valor da Bíblia como revelação, de acordo com as diferenças de seu julgamento espiritual sobre o fundamento dos valores.


Faço esses reparos de ordem geral sobre as duas espécies de julgamento porque existem muitas pessoas religiosas — e é possível que algumas delas estejam entre vocês — que ainda não se valem utilmente dessas distinções e que, portanto, poderão se sentir, a princípio, um tanto perplexas diante do ponto de vista puramente existencial pelo qual, nas conferências seguintes, os fenômenos da experiência religiosa serão considerados. Ao tratá-los biológica e psicologicamente, como meros fatos curiosos da história individual, alguns de vocês poderão pensar que isso degrada um assunto tão sublime e até suspeitar, enquanto meu propósito não for plenamente expresso, que eu esteja procurando desacreditá-lo.


É claro que tal resultado é absolutamente alheio à minha intenção. Visto que um preconceito dessa natureza obstruiria seriamente o efeito de muita coisa que tenho para relatar, dedicarei mais algumas palavras ao assunto.


Não pode haver dúvida de que uma vida religiosa levada de modo a excluir tudo o mais tende a tornar a pessoa excepcional e excêntrica. Não me refiro, aqui, ao fiel religioso comum, que segue fielmente as práticas religiosas convencionais do seu país, seja ele budista, cristão ou muçulmano. Sua religião foi feita para ele por outros, comunicada pela tradição, reduzida a formas fixas pela imitação e conservada por hábito. Pouco nos aproveitaria estudar essa vida religiosa de segunda mão.


Precisamos procurar as experiências originais que estabeleceram padrões para toda a gama de sentimentos sugeridos e procedimentos imitados. Encontraremos essas experiências em indivíduos para os quais a religião não é um hábito aborrecido, mas, por assim dizer, uma febre ardente. No entanto, tais indivíduos são gênios na esfera religiosa. Assim como muitos outros gênios que produziram frutos dignos de comemoração nas páginas da história, esses gênios religiosos frequentemente apresentam sintomas de instabilidade nervosa. Mais do que outros tipos de gênios, os líderes religiosos têm apresentado manifestações psíquicas anormais. Eles têm sido, invariavelmente, criaturas de sensibilidade emocional exaltada, levando, com frequência, vidas intimamente discordantes e sofrendo de melancolia durante parte de suas carreiras. Não conheceram medida, pois estavam sujeitos a obsessões e ideias fixas. Muitas vezes, caíam em transes, ouviam vozes, tinham visões e apresentavam todo tipo de peculiaridade, geralmente classificadas como patológicas. Com frequência, esses fatos patológicos em sua carreira lhes conferiram autoridade e influência religiosas.


Se me pedirem um exemplo concreto, não haverá outro melhor que o fornecido por George Fox. A religião quacre, por ele fundada, é algo que nunca se poderá louvar em demasia. Em um tempo em que a impostura era a regra, ela surgiu como uma religião verdadeira, baseada na espiritualidade, mais semelhante à verdade do evangelho original do que tudo o que os homens já haviam conhecido na Inglaterra. À medida que nossas seitas cristãs evoluem para a liberalidade, elas simplesmente revertem, em essência, à posição que Fox e os primeiros quacres assumiram há tanto tempo. Ninguém pode sustentar sequer por um momento que a mente de Fox não fosse sólida no que se refere à sagacidade e à capacidade espirituais. Todos os que o conheceram pessoalmente, desde Oliver Cromwell até magistrados e carcereiros, parecem ter reconhecido sua superioridade. No entanto, do ponto de vista da constituição nervosa, Fox era um psicopata ou um excêntrico do tipo mais destacado. Seu "Diário" está repleto de trechos deste gênero;


"Enquanto eu caminhava com vários amigos, ergui a cabeça e vi três casas torreadas munidas de espiras, que me impressionaram profundamente. Perguntei que lugar era aquele. Lichfield", responderam. Imediatamente ouvi a voz do Senhor me ordenando que fosse até lá. Ao chegarmos à casa para onde estávamos indo, pedi aos amigos que entrassem, sem dizer nada a ninguém sobre o lugar para onde eu iria. Assim que eles foram embora, afastei-me e prossegui meu caminho, transpondo cercas e vales, até chegar a uma milha de distância de Lichfield, onde pastores cuidavam de seus carneiros em um grande pasto. Então, o Senhor me ordenou que tirasse os sapatos. Fiquei imóvel, pois estávamos no inverno, mas a palavra do Senhor era como fogo em mim. Por isso, tirei os sapatos e os deixei com os pastores, que tremeram e ficaram assombrados. Em seguida, andei outra milha e, assim que entrei na cidade, ouvi a palavra do Senhor soar em mim novamente: "Grita: 'Ai da sangrenta cidade de Lichfield!'". Então, subi e desci as ruas, berrando em voz alta: "Ai da sangrenta cidade de Lichfield!" Como era dia de mercado, fui à praça, andei de um lado para o outro e parei diversas vezes, urrando: "Ai da sangrenta cidade de Lichfield!". E ninguém me pôs as mãos. Assim, fui gritando pelas ruas e tive a impressão de que um rio de sangue descia por elas, e a praça do mercado me pareceu um poço de sangue. Depois de explicar o que estava acontecendo comigo, senti-me sereno e saí da cidade em paz. Ao retornar para junto dos pastores, dei-lhes algum dinheiro e tirei novamente os meus sapatos. No entanto, o fogo do Senhor me abrasava os pés e todo o corpo de tal modo, que eu já não me preocupava em calçá-los. Fiquei indeciso sobre se devia fazê-lo ou não, até que o Senhor me deu liberdade para agir. Então, depois de lavar os pés, voltei a calçá-los. Em seguida, comecei a pensar seriamente no motivo pelo qual teria me sido ordenado deblaterar contra aquela cidade e chamá-la de "A cidade sangrenta". Pois, se o parlamento acompanhava o ministro em uma época e o rei em outra, e muito sangue havia sido derramado na cidade durante as guerras entre eles, o mesmo acontecera em muitos outros lugares. Mais tarde, porém, vim a saber que, no tempo do imperador Diocleciano, mil cristãos haviam sido martirizados em Lichfield. Por isso eu devia atravessá-la descalço, o rio de sangue e o charco de sangue na praça do mercado para poder despertar a lembrança do sangue daqueles mártires, derramado mais de mil anos antes e que agora estava frio em suas ruas. Assim, o sentido daquele sangue estava em mim, e eu obedeci à palavra do Senhor.


Por mais ocupados que estejamos em estudar as condições existenciais da religião, não podemos desprezar esses aspectos patológicos do assunto. Precisamos descrevê-los e nomeá-los exatamente como se ocorressem em homens irreligiosos. É verdade que, instintivamente, relutamos em ver um objeto ao qual estão ligadas nossas emoções e afetos tratado pelo intelecto como qualquer outro objeto é tratado. A primeira coisa que o intelecto faz com um objeto é classificá-lo junto com alguma outra coisa. No entanto, parece-nos que qualquer objeto infinitamente importante para nós, que nos desperta devoção, também deve ser único e sui generis. É provável que um caranguejo se enchesse de indignação ao nos ouvir classificá-lo, sem mais cerimônia, como um crustáceo e, assim, encerrar o assunto. "Não sou nada disso", diria ele. "Eu sou EU, só EU."


Em seguida, o intelecto expõe as causas que deram origem à coisa. Como diz Spinoza: "Analisarei as ações e os apetites dos homens como se fossem uma questão de linhas, planos e sólidos". Em outro trecho, ele observa que considerará nossas paixões e suas propriedades com os mesmos olhos com que olha para todas as outras coisas naturais, visto que as consequências de nossas afeições fluem de sua própria natureza com a mesma necessidade com que resulta da natureza de um triângulo o fato de seus três ângulos serem iguais a dois ângulos retos. Da mesma forma, o Sr. Taine escreveu na introdução à sua história da literatura inglesa: “Não importa que os fatos sejam morais ou físicos. Há causas para a ambição, a coragem, a veracidade, assim como há para a digestão, o movimento muscular e o calor animal. O vício e a virtude são produtos como o vitríolo e o açúcar". Ao lermos tais proclamações do intelecto empenhado em mostrar as condições existenciais de tudo, nós nos sentimos — independentemente de nossa legítima impaciência com o tom ridículo do programa, considerando o que os autores realmente são capazes de realizar — ameaçados e negados em nossas origens mais íntimas. Achamos que tais confrontos a sangue-frio ameaçam desfazer os segredos vitais de nossa alma, como se o mesmo sopro que deveria explicar sua origem também explicasse, de maneira muito plausível, ao mesmo tempo, seu significado, fazendo-os parecer não mais preciosos do que os úteis artigos de mercearia dos quais nos fala o Sr. Taine.


Talvez a expressão mais comum da suposição de que o valor espiritual se anula quando se afirma sua origem inferior esteja nos comentários que as pessoas não sentimentais fazem com frequência a respeito de seus conhecidos mais sentimentais. Alfredo acredita tanto na imortalidade porque seu temperamento é muito emocional. A consciência extraordinária de Fanny deve-se apenas à hipersensibilidade de seus nervos. A melancolia de Guilherme a respeito do universo é fruto da má digestão — seu fígado, provavelmente, não funciona bem. O prazer que Elisa encontra na igreja é um sintoma de sua constituição histérica. Pedro estaria menos perturbado em relação à própria alma se fizesse mais exercícios ao ar livre etc. Um exemplo desenvolvido do mesmo tipo de raciocínio é a crítica às emoções religiosas, comum hoje em dia entre certos escritores, que mostra uma conexão entre elas e a vida sexual. A conversão é uma crise da puberdade e da adolescência. As macerações dos santos e a devoção dos missionários são apenas manifestações de uma perversão do instinto paterno de autosacrifício. Para a monja histérica, que tem uma forma de vida natural, Cristo é apenas um substituto imaginário de um objeto terreno de afeição. E assim por diante.


Estamos todos, seguramente, familiarizados com esse método de desacreditar estados de espírito pelos quais sentimos antipatia. Todos o utilizamos, até certo ponto, ao criticar pessoas cujos estados de espírito consideramos forçados demais. No entanto, quando outras pessoas criticam nossos voos de alma mais exaltados, chamando-os de "nada mais" que expressões de nossa disposição orgânica, sentimo-nos ultrajados e magoados, pois sabemos que, sejam quais forem as peculiaridades de nosso organismo, nossos estados mentais têm seu valor substantivo como revelações da verdade viva. Desejamos, portanto, que se possa calar a boca a todo esse materialismo médico.


O materialismo médico nos parece, de fato, uma boa apelação para o sistema de pensamento simplista que estamos considerando. O materialismo médico explica a visão de São Paulo na estrada de Damasco como uma descarga violenta do córtex occipital, pois ele era epiléptico. Tacha Santa Teresa de histeria e São Francisco de Assis de vítima de uma degenerescência hereditária. O descontentamento de George Fox com as imposturas de seu tempo e seu anseio por veracidade espiritual são consequência de um desarranjo no cólon. A tristeza profunda de Carlyle decorre de seu catarro gastro-duodenal. Todas essas hipertensões mentais, afirma o materialismo médico, revelam-se, quando chegamos ao âmago da questão, meras questões de diátese (mais provavelmente autointoxicações), devidas à ação viciosa de várias glândulas que a fisiologia ainda descobrirá.


Assim, o materialismo médico julga bem solapada a autoridade espiritual de todos esses personagens.


Consideremos a própria natureza da maneira mais ampla possível. Ao encontrar conexões psicofísicas válidas, a psicologia moderna presume, como hipótese conveniente, que a dependência de estados mentais em relação às condições corpóreas precisa ser perfeita e completa. Se adotarmos essa suposição, está claro que o que o materialismo médico defende deve ser verdadeiro, de modo geral, se não em todos os detalhes: São Paulo teve, sem dúvida, um ataque epilético; George Fox era um degenerado hereditário; Carlyle foi, com certeza, intoxicado por um órgão qualquer, não importa qual — e assim por diante. No entanto, pergunto aos senhores: como um relato existencial de fatos da história mental pode decidir de um modo ou de outro acerca de sua significação espiritual? De acordo com o postulado geral da psicologia ao qual acabamos de nos referir, não existe um só de nossos estados de espírito, baixo ou alto, saudável ou mórbido, que não tenha por condição algum processo orgânico. As teorias científicas estão condicionadas organicamente tanto quanto as emoções religiosas. Se conhecêssemos os fatos de maneira bastante íntima, veríamos, sem dúvida, o "fígado" determinando os pronunciamentos do ateu convicto de forma tão decisiva quanto os do metodista igualmente convicto, cheio de ansiedade pela sua alma. Quando altera o sangue que se filtra através de seus tecidos de uma maneira, temos a forma de espírito metodista; quando altera de outra maneira, temos a forma de espírito ateu. O mesmo se verifica com todos os nossos raptos e friezas, anseios e agitações, perguntas e crenças. Todos eles são igualmente de fundo orgânico, seja o seu conteúdo religioso ou não.


Portanto, argumentar com a causação orgânica de um estado de espírito é ilógico e arbitrário religioso para refutar sua pretensão de possuir um valor espiritual superior é totalmente ilógico e arbitrário, a menos que já se tenha descoberto antecipadamente uma teoria psicofísica capaz de associar os valores espirituais em geral a determinados tipos de mudança fisiológica. Do contrário, nenhum de nossos pensamentos, sentimentos, doutrinas científicas ou descrenças teria valor como revelação da verdade, pois cada um deles, sem exceção, emanaria do estado do corpo de seu possuidor naquele momento.


É ocioso lembrar que o materialismo médico não chega a nenhuma ampla conclusão cética dessa natureza. Ele tem certeza, assim como todo homem simples, de que alguns estados de espírito são interiormente superiores a outros e nos revelam uma verdade maior. Nisso, ele faz uso simplesmente de um juízo espiritual comum. O materialismo médico não tem nenhuma teoria fisiológica que explique a produção desses estados de espírito favoritos, por meio da qual possa justificá-los; e sua tentativa de desaboná-los, associando-os vagamente aos nervos e ao fígado e ligando-os a nomes que sugerem afecções corporais, é totalmente ilógica e inconsistente.


Sejamos justos e totalmente francos com nós mesmos e com os fatos em toda essa questão. Quando julgamos certos estados de espírito superiores a outros, é sempre por causa do que sabemos a respeito de seus antecedentes orgânicos? Não! É sempre por duas razões inteiramente distintas. Ou porque eles nos proporcionam um prazer imediato, ou porque acreditamos que trarão bons frutos para a vida. Quando aludimos depreciativamente a "fantasias febris", o processo da febre em si não é o fundamento de nossa desestima, pois temperaturas de 39 ou 40 graus podem ser muito mais favoráveis à germinação e ao desenvolvimento de verdades do que as temperaturas mais comuns do sangue. O que desmerece as fantasias é a própria desagradabilidade delas ou a sua incapacidade de suportar as críticas da convalescença. Da mesma forma, quando louvamos os pensamentos que a saúde nos traz, os metabolismos químicos peculiares da saúde não têm nada a ver com a determinação do nosso juízo. Na realidade, quase nada sabemos sobre esses metabolismos. É o caráter de felicidade interior dos pensamentos que lhes confere a marca da bondade, assim como a compatibilidade com nossas outras opiniões e sua utilidade para nossas necessidades, que os fazem parecer verdadeiros em nossa estima.


No entanto, os critérios mais intrínsecos e mais remotos nem sempre andam juntos. A felicidade interior e a utilidade nem sempre concordam entre si. O que imediatamente nos parece "melhor" nem sempre é mais "verdadeiro", quando medido pelo veredicto da experiência como um todo. A diferença entre Filipe bêbado e Filipe sóbrio é o exemplo clássico que corrobora isso. Se o simples "sentir-se bem" pudesse decidir, a embriaguez seria a experiência humana mais válida. No entanto, suas revelações, por mais satisfatórias que sejam no momento, estão inseridas em um ambiente que se recusa a justificá-las por qualquer período de tempo. A consequência dessa discrepância entre os dois critérios é a incerteza que ainda predomina em relação a um número tão grande de nossos julgamentos espirituais. Há momentos de experiência sentimental e mística — dos quais muito ouviremos falar daqui por diante — que, ao chegarem, trazem consigo enorme sentido de autoridade e iluminação interiores. No entanto, eles são raros e não acontecem com todos; o resto da vida ou não estabelece conexão com eles, ou tende menos a confirmá-los do que a contradizê-los. Algumas pessoas seguem mais a voz do momento nesses casos, enquanto outras preferem deixar-se guiar pelos resultados médios. Daí a triste discordância de tantos julgamentos espirituais dos seres humanos, discordância que se apresentará de maneira agudíssima antes que essas conferências se encerrem.


Trata-se, contudo, de uma discordância que nunca poderá ser resolvida por nenhum critério de natureza puramente médica. Um bom exemplo da impossibilidade de nos atermos com rigor a critérios de natureza médica está na teoria da causação patológica do gênio, promulgada por autores recentes. "O gênio", disse o Dr. Moreau, "é apenas um dos muitos galhos da árvore neuropática". "O gênio", diz o Dr. Lombroso, "é um sintoma da degeneração hereditária da variedade epileptiforme, aliado à insanidade moral". "Toda vez que a vida de um homem é, ao mesmo tempo, bastante ilustre e lembrada com suficiente amplitude para ser tema de um estudo proveitoso, cai inevitavelmente na categoria mórbida... E é digno de nota que, via de regra, quanto maior o gênio, tanto maior a insanidade."


Acaso esses autores, depois de conseguirem estabelecer, para sua própria satisfação, que as obras do gênio são frutos da moléstia, passam a impugnar sistematicamente o valor desses frutos? Deduzem um novo julgamento espiritual de sua nova doutrina das condições existenciais?


Proíbem-nos de admirar as produções do gênio daqui por diante? Dizem abertamente que nenhum neuropata poderá revelar novas verdades algum dia?


Não! Seus instintos espirituais imediatos são fortíssimos e resistem às inferências que o materialismo médico teria imenso prazer em proclamar por simples amor à coerência lógica. De fato, um discípulo da escola diligenciou impugnar o valor das obras de gênio de modo indiscriminado (como as obras de arte contemporânea, que ele mesmo é incapaz de apreciar) usando argumento médico. Em sua maior parte, porém, as obras-primas são respeitadas, e a linha de ataque médica se restringe às produções seculares, que todos admitem serem intrinsecamente excêntricas, ou aplica-se exclusivamente às manifestações religiosas. Como as manifestações religiosas já foram condenadas, o crítico não as aprecia por motivos internos ou espirituais.


Nas ciências naturais e nas artes industriais, jamais ocorre de alguém tentar refutar opiniões expondo a constituição neurótica do autor. As opiniões são invariavelmente testadas pela lógica e pela experiência, seja qual for o tipo neurológico de quem as defende. Não deveria ser diferente no que se refere a opiniões religiosas. Seu valor só pode ser determinado por juízos espirituais que lhes digam respeito diretamente, juízos baseados, primeiramente, em nosso sentimento imediato e, em segundo lugar, no que podemos averiguar sobre suas relações, conhecidas por experiência, com nossas necessidades morais e com o resto do que julgamos verdadeiro.


Em suma, a luminosidade imediata, a razoabilidade filosófica e o valor moral são os únicos critérios legítimos. Mesmo que Santa Teresa tivesse o sistema nervoso do animal mais plácido, isso não salvaria sua teologia se o exame feito pelos outros critérios mostrasse sua completa invalidade. E, inversamente, se sua teologia pudesse enfrentar esses outros critérios, pouco importaria se Santa Teresa tivesse sido histérica ou nervosamente desequilibrada quando vivia conosco aqui embaixo.


Percebem que, no fundo, somos arremessados de volta aos princípios gerais pelos quais a filosofia empírica sempre sustentou que devemos ser guiados na busca da verdade? As filosofias dogmáticas têm procurado provas da verdade que nos dispensem de apelar para o futuro. Alguma marca direta, cuja observação nos protegeria imediatamente e de forma absoluta, agora e sempre, contra todos os erros — tal tem sido o sonho dos filósofos dogmáticos. É evidente que a origem da verdade seria um critério admirável se as várias origens pudessem ser discriminadas a partir deste ponto de vista. A história da opinião dogmática mostra que a origem sempre foi um critério favorito. A origem da intuição imediata, a origem da autoridade pontifícia, a origem da revelação sobrenatural, quer pela visão, audição ou impressão indizível, a origem da possessão direta por um espírito superior que se expressa em profecias e admoestações, a origem das expressões automáticas em geral — essas origens serviram de fundamento para a verdade de uma série de opiniões encontradas na história religiosa. Os materialistas médicos, portanto, são apenas outros tantos dogmatistas retardatários que distorcem os argumentos dos predecessores utilizando o critério da origem de modo destrutivo, em vez de construtivo.


Eles só são eficazes com seu discurso sobre a origem patológica quando o outro lado reivindica a origem sobrenatural, e só o argumento derivado da origem está em discussão. Porém, o argumento da origem raramente é usado sozinho, pois é obviamente insuficiente. O Dr. Maudsley talvez seja o contraditor da religião sobrenatural mais sagaz a partir do argumento da origem. E, no entanto, vê-se constrangido a escrever:


"Que direito temos nós de acreditar que a natureza tem a obrigação de fazer o seu trabalho somente por meio de mentes completas?" Para ela, uma mente incompleta pode parecer um instrumento mais adequado a determinado propósito. A única coisa que importa é o trabalho feito e a qualidade do trabalhador que o fez; e talvez não seja uma questão de muito peso, do ponto de vista cósmico, que ele careça singularmente de outras qualidades de caráter — que seja, com efeito, hipócrita, adúltero, excêntrico ou lunático. Voltamos, portanto, ao antigo e último critério da certeza: o assenso comum do gênero humano, dos indivíduos competentes pela instrução e pela experiência.” 


Em outras palavras, segundo o Dr. Maudsley, o critério final de uma crença não é a origem, mas o modo como ela opera sobre o todo. Tal é o nosso critério empírico, e esse critério também foi usado pelos mais rijos defensores da origem sobrenatural. Entre as visões e mensagens, algumas sempre foram tolas; entre os transes e raptos convulsivos, alguns foram infrutíferos para o comportamento e o caráter podem passar por significativos, quanto mais por divinos. Na história do misticismo cristão, o problema de discriminar entre mensagens e experiências que foram realmente milagres divinos e outras que o demônio, em sua malícia, conseguiu contrafazer, tornando a pessoa religiosa duas vezes mais filha do inferno, sempre foi difícil de resolver, exigindo toda a sagacidade e toda a experiência do melhor diretor de consciência. No fim, eles chegaram ao nosso critério empiricista: "Pelos frutos os conhecereis, não pelas raízes". O Tratado dos Afetos Religiosos, de Jonathan Edwards, é uma elaboração dessa tese. As raízes da virtude de um homem nos são inacessíveis. Nenhuma aparência pode constituir prova infalível da graça. A prática é a única prova segura de que somos genuinamente cristãos, até para nós mesmos.


"Ao formarmos um juízo de nós mesmos", escreve Edwards, "devemos, com certeza, adotar o método de prova que o nosso Juiz Supremo utilizará, principalmente, quando entrarmos à sua presença no derradeiro dia... Não existe uma só graça do Espírito de Deus cuja existência, em qualquer pessoa que professe a religião cristã, não seja a prova mais decisiva... O grau em que a nossa experiência produz a prática mostra o grau em que ela é espiritual e divina."


Os escritores católicos são igualmente enfáticos. As boas disposições deixadas por uma visão, uma voz ou outro aparente favor divino são os únicos sinais que nos dão certeza de que não se trata de possíveis enganos do tentador. Diz Santa Teresa:


"Como o sono imperfeito, que, em vez de dar mais força à cabeça, a deixa ainda mais exausta, o resultado de meras operações da imaginação é o enfraquecimento da alma. Em vez de nutrição e energia, ela colhe apenas lassidão e repugnância, ao passo que uma visão celeste autêntica lhe proporciona uma messe de inefáveis riquezas espirituais e uma admirável renovação das forças do corpo". Apresentei essas razões àqueles que tantas vezes acusaram minhas visões de serem obra do inimigo do gênero humano e produto da minha imaginação... Mostrei-lhes as jóias que a mão divina deixou comigo: minhas verdadeiras disposições. Todos que me conheciam perceberam que eu estava mudada; meu confessor foi testemunha disso; a melhoria, palpável em todos os sentidos, longe de estar oculta, era brilhantemente evidente para todos. Quanto a mim, seria impossível acreditar que, se o demônio fosse seu autor, ele agisse com o objetivo de me perder e me levar ao inferno por meio de um expediente tão contrário aos seus próprios interesses, como erradicar os meus vícios e encher-me de coragem masculina e de outras virtudes. Pois conheci claramente que uma só dessas visões era suficiente para enriquecer-me com todos aqueles tesouros.


Receio ter feito uma dissertação mais longa do que o necessário e que uma quantidade menor de palavras teria bastado para dissipar o desassossego que pode ter assaltado alguns dos senhores quando anunciei meu programa patológico. De qualquer forma, todos vocês devem estar preparados para julgar a vida religiosa exclusivamente pelos resultados, e presumirei que o bicho-papão da origem mórbida já não escandalizará mais a sua piedade.


Ainda assim, poderão perguntar-me: se os resultados devem ser a base de nossa avaliação espiritual final de um fenômeno religioso, por que ameaçar com tamanho estudo existencial de suas condições? Por que não deixar de fora as questões patológicas?


A isso respondo de duas maneiras: primeiro, a curiosidade irreprimível nos impele irresistivelmente para a frente; segundo, o exame dos exageros, perversões, equivalentes, substitutos e fenômenos afins sempre nos leva a um entendimento melhor da significação de uma coisa. Não que possamos, por esse modo, incluí-la na condenação por atacado que estendemos aos seus congêneres inferiores, mas que podemos, pelo contraste, definir mais precisamente os seus méritos e aprender, ao mesmo tempo, os perigos especiais da corrupção a que ela pode estar exposta.


As condições insanas têm a vantagem de isolar fatores especiais da vida mental e permitir inspecioná-los desmascarados por seus concomitantes mais comuns. Elas desempenham, na anatomia mental, o papel que o bisturi e o microscópio representam na anatomia do corpo. Para compreender bem uma coisa, precisamos vê-la não só fora, mas também dentro de seu ambiente e conhecer toda a série de suas variações. O estudo das alucinações tem sido, para os psicólogos, a chave para a compreensão da sensação normal, assim como o estudo das ilusões tem propiciado a compreensão da percepção. Os impulsos mórbidos e as concepções imperativas, chamadas de "ideias fixas", projetaram torrentes de luz sobre a psicologia da vontade normal, e as obsessões e delírios executaram o mesmo serviço para o estudo da faculdade normal da crença.


Da mesma forma, a natureza do gênio foi esclarecida pelas tentativas de classificá-lo entre os fenômenos psicopáticos, das quais já fiz menção. A insanidade fronteiriça, a excentricidade, o temperamento insano, a perda do equilíbrio mental, a degeneração psicopática (para usar alguns dos muitos sinônimos pelos quais tem sido chamada) têm certas peculiaridades e suscetibilidades que, ao se combinarem com uma qualidade superior do intelecto em um indivíduo, tornam mais provável que ele deixe a própria marca em sua época e nela influa, do que se seu temperamento fosse menos neurótico. É claro que não existe nenhuma afinidade especial entre a excentricidade em si e o intelecto superior, pois a maioria dos psicopatas possui intelectos fracos, e os intelectos superiores, na maioria das vezes, possuem sistemas nervosos normais. Porém, o temperamento psicopático, seja qual for o intelecto com o qual se emparelha, muitas vezes traz consigo ardor e excitabilidade de caráter. A pessoa excêntrica tem uma extraordinária suscetibilidade emocional. Ela está sujeita a ideias fixas e obsessões. Suas concepções tendem a passar imediatamente da crença à ação, e quando lhe ocorre uma nova ideia, ela não descansa enquanto não a proclama ou, de certo modo, não a "descarrega". "Que devo pensar disso?" pergunta a si mesma a pessoa comum a respeito de uma questão muito debatida. "Que devo fazer sobre isso?" é a forma que a pergunta tende a assumir em um espírito "excêntrico". Na autobiografia da Sra. Annie Besant, uma mulher de alma grande, leio o seguinte trecho: "Muitas pessoas nutrem bons sentimentos para com qualquer boa causa, mas poucas se esforçam para ajudá-la, e muito poucas arriscarão algo para apoiá-la. 'Alguém deve fazê-lo, mas por que eu?' é a pergunta sempre repetida pela amabilidade irresoluta. 'Alguém deve fazê-lo, por que não eu?' é o grito de algum zeloso servo do homem, que se atira, animoso, para a frente a fim de enfrentar algum dever perigoso." Entre essas duas sentenças jazem séculos inteiros de evolução moral". Nada poderia ser mais verdadeiro, e entre essas duas sentenças jazem também os destinos diferentes do homem comum preguiçoso e do psicopata. Quando um intelecto superior e um temperamento psicopático se unem — e, nas intermináveis permutações e combinações das faculdades humanas, eles estão sujeitos a se unirem com muita frequência —, temos a melhor condição possível para o surgimento da casta de gênio operante com que nos deparamos nos dicionários biográficos. Homens assim não se limitam a conhecer e criticar com o intelecto. Suas ideias os possuem, e eles as impõem, para o bem ou para o mal, aos companheiros ou à sua época. São os homens que os Srs. Lombroso, Nisbet e outros invocam em estatísticas para defender seu paradoxo.


Para passar aos fenômenos religiosos, considere-se a melancolia, que constitui, como veremos, um momento essencial em toda evolução religiosa completa. Tome-se a felicidade que a crença religiosa perfeita proporciona. Tomem-se os transes de visão interior da verdade descritos por todos os místicos religiosos. Cada um deles e todos em geral são casos especiais de tipos de experiência humana de muito maior extensão. A melancolia religiosa, sejam quais forem as peculiaridades que possa ter como tal, não deixa de ser melancolia. A felicidade religiosa é felicidade. O transe religioso é transe. E, a partir do momento em que renunciamos à noção absurda de que abandonamos uma coisa assim que a classificamos com outras ou de que sua origem se manifesta, A partir do momento em que concordamos em usar os resultados experimentais e a qualidade interior ao fazer um julgamento de valores, quem não vê que provavelmente determinaremos muito melhor o valor distintivo da melancolia e da felicidade religiosas ou dos transes religiosos, comparando-os, tão conscienciosamente quanto possível, com as outras variedades de melancolia, felicidade e transe, do que se nos recusarmos a considerá-los dentro de um quadro de classificação geral muito mais vasto e os tratarmos como se estivessem completamente fora da ordem da natureza?


Espero que o curso destas conferências nos confirme nesta suposição. No que se refere à origem psicopática de tantos fenômenos religiosos, isso não seria surpreendente nem desconcertante, mesmo que tais fenômenos fossem estigmatizados como as mais preciosas experiências humanas. Nenhum organismo fornece a quem o possui a forma completa da verdade. Quase todos nós, de algum modo, somos frágeis, se não enfermos, e nossas próprias enfermidades nos ajudam de forma inesperada. No temperamento psicopático, encontramos a emocionalidade, que é o sine qua non da percepção moral; a intensidade e a tendência à ênfase, que constituem a essência do vigor moral prático; e o amor à metafísica e ao misticismo, que impulsionam nossos interesses para além da superfície do mundo sensível. Então, o que poderia ser mais natural do que esse temperamento nos introduzir em regiões de verdade religiosa, em cantos do universo que o sistema nervoso do nosso robusto filisteu, sempre oferecendo o bíceps, não alcança, que vive inflando o peito e agradecendo ao céu por não ter uma única fibra mórbida em sua composição, esconderá para sempre de seus satisfeitos possuidores?


Se houvesse algo como inspiração vinda de um reino superior, talvez o temperamento neurótico proporcionasse a condição principal da necessária receptividade. E, tendo dito isso, creio que posso deixar para trás a questão da religião e do neuroticismo.


A massa de fenômenos colaterais, mórbidos ou sãos, com que precisamos cotejar os vários fenômenos religiosos para compreendê-los melhor, forma o que, na gíria da pedagogia, se denomina "massa aperceptiva", pela qual os compreendemos. A única novidade que posso imaginar neste curso de conferências é a amplitude dessa massa aperceptiva. Talvez eu consiga discutir as experiências religiosas em um contexto mais amplo do que o habitual nos cursos universitários.



II Conferência – Delimitação do assunto


A maioria dos livros sobre a filosofia da religião tenta começar com uma definição precisa de sua essência. Poderemos esbarrar em algumas dessas pretensas definições em segmentos subsequentes deste curso; não serei tão pedante a ponto de enumerá-las agora. O próprio fato de serem tão numerosas e diferentes entre si basta para provar que a palavra "religião" não significa nenhum princípio ou essência singular, mas é antes um nome coletivo. A mente teórica tende sempre à super simplificação de seus materiais. Essa é a raiz de todo absolutismo e dogmatismo unilateral, dos quais tanto a filosofia quanto a religião têm sido infestadas. No entanto, não partiremos de imediato para um ponto de vista parcial sobre o assunto, mas admitiremos desde o início que provavelmente não encontraremos uma essência única, e sim muitos caracteres que podem ser igualmente importantes na religião. Se perguntássemos a várias pessoas qual é a essência do "governo", por exemplo, uma diria que é a autoridade, outra, a submissão; uma terceira, a polícia; uma quarta, um exército; uma quinta, uma assembleia; e uma sexta, um sistema de leis. Contudo, na verdade, nenhum governo concreto pode existir sem todas essas coisas, sendo uma mais importante em determinado momento, e outras, em outro. Aquele que mais conhece governos é quem menos se preocupa em defini-lo essencialmente. Conhecendo a fundo e com intimidade todas as suas particularidades, ele encararia naturalmente uma concepção abstrata, em que todas estivessem juntas, como algo mais propenso a confundir do que a esclarecer. E por que a religião não poderia ser uma concepção igualmente complexa?


Consideremos também o "sentimento religioso", mencionado em tantos livros como se fosse uma espécie única de entidade mental.


Nas psicologias e filosofias da religião, encontramos os autores tentando especificar com precisão a espécie de entidade que ela é. Alguns a ligam ao sentimento de dependência, outros, ao medo, e assim por diante.


, ligam à vida sexual, identificam com o sentimento do infinito, e assim por diante. Essas diferentes maneiras de concebê-la geram dúvidas quanto à possibilidade de ser uma coisa específica. Quando a expressão "sentimento religioso" é tratada como um nome coletivo para os muitos sentimentos que os objetos religiosos podem despertar, vemos que ela não tem uma natureza psicologicamente específica. Existem o medo religioso, o amor religioso, o terror religioso, a alegria religiosa etc. Porém, o amor religioso é apenas a emoção humana natural do amor dirigida a um objeto religioso, e o medo religioso é o medo comum da vida de todos os dias, por assim dizer, o tremor corriqueiro do peito humano na medida em que a noção do castigo divino pode ocasioná-lo. O terror religioso é o mesmo estremecimento orgânico que sentimos em uma floresta ao crepúsculo ou no meio de um desfiladeiro, só que, desta vez, ele nos salta à ideia de nossas relações sobrenaturais. O mesmo se pode dizer de todos os vários sentimentos que podem intervir na vida das pessoas religiosas. Como estados concretos de espírito, feitos de um sentimento mais um tipo específico de objeto, as emoções religiosas são, naturalmente, entidades psíquicas distinguíveis de outras emoções concretas. No entanto, não há fundamento para a presunção da existência de uma simples e abstrata "emoção religiosa" como afeição mental elementar, presente em toda experiência religiosa, sem exceção.


Nessas condições, como não parece existir nenhuma emoção religiosa elementar, mas apenas um conjunto comum de emoções sobre o qual os objetos religiosos podem se formar, também se pode provar conceitualmente que não existe nenhum tipo específico e essencial de objeto religioso ou de ato religioso.


Sendo o campo da religião tão vasto, é manifestamente impossível cobri-lo por completo. Minhas conferências terão de se limitar a uma fração do assunto. E, conquanto propor uma definição abstrata da essência da religião e depois defendê-la contra todos os ataques seja, de fato, tolice, isso não me impedirá de formular minha própria visão restrita do que será a religião para o propósito destas conferências ou, dentre os muitos significados da palavra, escolher o significado ao qual desejo interessar particularmente os senhores e proclamar arbitrariamente que, ao falar em "religião", estou me referindo a esse.


Determinada coisa. De fato, é o que tenho de fazer. Agora, começo demarcando o campo que escolhi.


Uma forma fácil de fazê-lo é enumerar os aspectos do tema que deixaremos de lado. No início, uma grande linha divisória chama nossa atenção no campo religioso. De um lado, está a religião institucional; de outro, a religião pessoal. Como diz o Sr. P. Sabatier, um ramo da religião visa mais à divindade, enquanto o outro visa mais ao homem. O culto e o sacrifício, processos para influenciar as disposições da divindade, a teologia, a cerimônia e a organização eclesiástica são os elementos essenciais do ramo institucional da religião. Se tivéssemos de nos limitar a ele, teríamos de defini-la como uma arte externa, a arte de granjear o favor dos deuses. No ramo mais pessoal, pelo contrário, as disposições interiores do próprio homem formam o centro de interesse: sua consciência, seus abandonos, seu desvalimento, sua imperfeição. Embora o favor de Deus, confiscado ou conquistado, ainda seja uma característica essencial da história, na qual a teologia representa uma parte vital, os atos a que essa espécie de religião induz são pessoais, não rituais. O indivíduo faz o negócio sozinho, por si mesmo, e a organização eclesiástica, com seus padres, sacramentos e outros intermediários, é relegada a um lugar secundário. A relação se estabelece diretamente, de coração para coração, de alma para alma, entre o homem e seu criador.


Nestas conferências, proponho-me a deixar completamente de lado o ramo institucional, não dizer nada sobre a organização eclesiástica, considerar o menos possível a teologia sistemática e as ideias a respeito dos próprios deuses e restringir-me, tanto quanto me for possível, à religião pessoal pura e simples. Para alguns de vocês, a religião pessoal, considerada assim, parecerá, sem dúvida, uma coisa tão incompleta que não faz jus ao nome genérico. "É uma parte da religião", dirão, "mas apenas o seu rudimento desorganizado; se tivéssemos de nomeá-la por si mesma, seria melhor chamá-la de consciência ou moral do homem, em vez de religião. O nome 'religião' deve ser reservado para o sistema plenamente organizado de sentimentos, pensamentos e instituições, para a Igreja, em suma, da qual essa chamada religião pessoal não passa de um elemento fracionário."


No entanto, se os senhores disserem uma coisa dessas, apenas mostrarão de forma ainda mais patente que o problema da definição propende a se tornar um debate sobre nomes um debate a respeito de nomes. Para não prolongar uma disputa nessa ordem, estou disposto a aceitar praticamente qualquer nome para a religião pessoal que me proponho a tratar. Chamem-na de consciência ou moral, se preferirem, e não de religião — seja qual for o nome que lhe derem, ela será igualmente merecedora do nosso estudo. Quanto a mim, creio que ela mostrará conter elementos que a moral pura e simples não contém. Logo, buscarei indicar esses elementos e continuarei a aplicar-lhe a palavra “religião”. Na última conferência, apresentarei as teologias e os eclesiasticismos e direi algo sobre sua relação com eles.


Em certo sentido, a religião pessoal se revelará mais fundamental do que a teologia ou o eclesiasticismo. Após serem estabelecidas, as igrejas passam a viver de uma tradição de segunda mão, mas os fundadores de cada uma deveram seu poder originalmente à sua comunhão direta e pessoal com o divino. Não somente os fundadores sobre-humanos — Cristo, Buda e Maomé —, mas todos os instituidores de seitas cristãs estão nesse caso, de modo que a religião pessoal deve ainda parecer primordial até aos que continuam a julgá-la incompleta.


É verdade que existem, na religião, outras coisas cronologicamente anteriores à devoção pessoal no sentido moral. O fetichismo e a magia parecem tê-la precedido historicamente — pelo menos nossos registros de piedade interior não remontam a épocas tão remotas. Se o fetichismo e a magia forem encarados como estágios da religião, poderemos dizer que a religião pessoal no sentido interior e os eclesiasticismos genuinamente espirituais por ela fundados são fenômenos de ordem secundária ou terciária. No entanto, tirante o fato de muitos antropólogos, como Jevons e Frazer, oporem expressamente "religião" e "magia", é certo que todo sistema de pensamento que conduz à magia, ao fetichismo e às superstições inferiores pode ser cognominado ciência primitiva ou religião primitiva. A questão, portanto, volta a ser verbal, e nosso conhecimento dessas fases primitivas de pensamento e sentimento é tão conjetural e imperfeito que não vale a pena prolongar sua discussão.


A religião, portanto, como agora lhes peço arbitrariamente que a aceitem, significará para nós os sentimentos, os atos e as experiências de indivíduos em sua solidão, na medida em que se sintam relacionados com o que quer que possam considerar divino. Uma vez que a relação tanto pode ser moral, física ou ritual, é evidente que da religião, no sentido em que a aceitamos, podem brotar secundariamente teologias, filosofias e organizações eclesiásticas. Nestas conferências, no entanto, como eu já disse, as experiências pessoais imediatas preencherão grande parte do nosso tempo, e trataremos pouco de teologia ou eclesiasticismo.


Essa definição arbitrária de nosso campo nos livra de muitas questões controversas. Ainda assim, uma possibilidade de controvérsia aparece a respeito da palavra "divino", se a definirmos em um sentido muito restrito. Existem sistemas de pensamento que costumamos chamar de religiosos, mas que, na verdade, não postulam de forma positiva um deus. O budismo está nesse caso. Embora popularmente o próprio Buda seja colocado no lugar de um deus, estritamente falando, o sistema budista é ateísta. O idealismo transcendental moderno, o emersonismo, por exemplo, também parece fazer com que Deus se evapore na idealidade abstrata. Não se trata de uma divindade concreta, de uma pessoa sobre-humana, mas da divindade imanente nas coisas, da estrutura essencialmente espiritual do universo, que é o objeto do culto transcendentalista. No discurso dirigido por Emerson aos formandos do Divinity College, em 1838 — que o celebrizou —, a expressão franca desse culto a meras leis abstratas foi o que provocou o maior escândalo.


"Estas leis", disse o orador, "cumprem-se por si mesmas. Elas estão fora do tempo, fora do espaço, e não sujeitas à circunstância. Assim, na alma do homem, há uma justiça cujas retribuições são instantâneas e inteiras. Aquele que pratica uma boa ação é instantaneamente enobrecido. Aquele que pratica um ato vil é diminuído pelo próprio ato. Quem rejeita a impureza se veste de pureza. Se for justo de coração, o homem será Deus enquanto justo; a segurança, a imortalidade e a majestade de Deus penetram nesse homem com a justiça. Se um homem dissimula e engana, engana-se a si mesmo e perde o conhecimento de si. O caráter sempre se revela. Roubos nunca enriquecem, esmolas nunca empobrecem; do assassinato falarão todas as paredes de pedra. A menor mescla de mentira, como o vício da vaidade ou qualquer tentativa de causar boa impressão ou de mostrar uma aparência favorável, viciará instantaneamente o efeito. Se ele falar a verdade, porém, todas as coisas vivas ou inanimadas serão suas fiadoras, e até as raízes da relva sob a terra parecerão se agitar e se mover para dar seu testemunho. Pois todas as coisas procedem do mesmo espírito, que é chamado de diferentes nomes em suas diferentes aplicações, assim como o oceano recebe nomes diferentes nas diversas praias que banha. Na medida em que o homem se afasta desses limites, ele se despoja de poder e de auxiliares. Seu ser se contrai... Ele se torna cada vez menor, um grão de poeira, um ponto, até que a maldade absoluta se torna a morte absoluta. A percepção dessa lei desperta na mente um sentimento que denominamos religioso e que proporciona nossa maior felicidade. Maravilhoso é o seu poder de encantar e comandar. É um ar de montanha que perfuma o mundo. Ele sublima o céu e as colinas e é o canto silencioso das estrelas. É a beatitude do homem. Fá-lo incomensurável. Quando ele diz "devo", quando o amor o admoesta, quando ele escolhe, avisado do alto, o bom e o grande feito, melodias profundas lhe invadem a alma, inspiradas pela sabedoria suprema. Então, ele pode adorar e ser engrandecido por sua adoração, pois nunca poderá se subtrair a esse sentimento, cujas expressões são todas sagradas e permanentes na proporção de sua pureza. Elas nos afetam mais do que todas as outras composições. As sentenças de outro tempo, que destilam essa piedade, ainda são frescas e flagrantes. A impressão única de Jesus sobre a humanidade, cujo nome não está escrito, mas arado na história deste mundo, é prova da virtude sutil dessa infusão.


Tal é a religião emersoniana. O universo tem uma alma divina de ordem, uma alma moral que também existe na alma do homem. No entanto, se a alma do universo é uma simples qualidade, como o brilho dos olhos ou a suavidade da pele, ou uma vida consciente de si mesma, como a visão dos olhos ou a sensação da pele, essa é uma decisão que nunca aparece de maneira inequívoca nas páginas de Emerson. Ela palpita na fronteira entre uma e outra coisa, inclinando-se, às vezes, para um lado, às vezes para outro, a fim de ajustar-se mais à necessidade literária do que à filosófica. Entretanto, seja o que for, ela é ativa. Tanto quanto se fosse um deus, podemos confiar-lhe a proteção de todos os interesses ideais e a manutenção do equilíbrio do mundo. As sentenças com que Emerson, no fim, expressa essa fé são tão belas quanto às que mais se destacam na literatura: “Se amardes e servirdes os homens, não podereis, por nenhum estratagema ou tentativa de esconder-vos, escapar à remuneração. Retribuições secretas estão sempre restaurando o nível da justiça divina, quando perturbado. É impossível alterar o travessão da balança. Todos os tiranos, proprietários e monopolistas do mundo se esforçam em vão para mover seu fiel. Acomoda para todo o sempre o ponderoso equador em sua linha, e o homem, o grão de poeira, a estrela e o sol ou se modelam por ela, ou são pulverizados pelo movimento de reação.” 


Seria absurdo dizer que as experiências interiores que provocam expressões de fé como essa e impelem o escritor a pô-las por escrito não merecem o nome de experiências religiosas. O tipo de atração exercida pelo otimismo emersoniano e pelo pessimismo budista sobre o indivíduo, bem como o tipo de resposta por ele dado a tais atrativos em sua vida, não se distinguem, de fato, da melhor atração e resposta cristãs. Em muitos sentidos, tais atrativos e respostas são idênticos aos cristãos. Precisamos, portanto, do ponto de vista da experiência, chamar esses credos ímpios ou quase ímpios de "religiões"; e, consequentemente, quando em nossa definição de religião falamos da relação do indivíduo com "o que ele considera divino", devemos interpretar o termo "divino" de modo muito amplo, como se denotasse qualquer objeto semelhante à divindade, seja ela concreta ou não.


No entanto, a expressão "semelhante a Deus", assim tratada como uma vaga qualidade geral, torna-se excessivamente indeterminada, pois muitos deuses floresceram na história religiosa e seus atributos têm sido bastante discrepantes. Então, o que é essa qualidade essencialmente semelhante a Deus — esteja ela incorporada a uma divindade concreta ou não — com a qual nossa relação nos determina como homens religiosos? Não será de todo inútil buscarmos uma resposta para isso antes de seguirmos adiante.


Em primeiro lugar, os deuses são concebidos como as primeiras coisas no campo do ser e do poder. Eles nos cobrem e envolvem, e não há como escapar deles. O que se relaciona com eles é a primeira e a última palavra no caminho da verdade. O que quer que fosse mais primitivo, envolvente e profundamente verdadeiro seria tratado como semelhante a Deus, e a religião de um homem poderia se identificar com sua atitude, fosse ela qual fosse, com o que ele julgasse ser a verdade primordial.


Uma definição assim, de certo modo, encontraria defensores. A religião, seja ela qual for, é a reação total de um homem à vida. Portanto, por que não dizer que qualquer reação total à vida é uma religião? As reações totais diferem das reações casuais, assim como as atitudes totais diferem das atitudes usuais ou profissionais. Para alcançá-las, precisamos nos colocar atrás do primeiro plano da existência e estender a mão àquele curioso sentido do cosmo residual total como uma presença eterna, íntima ou estranha, terrível ou divertida, amável ou odiosa, que todos nós possuímos em certo grau. Esse sentido de presença do mundo, atraente para o nosso temperamento peculiar, nos torna esforçados ou negligentes, devotos ou blasfemos, tristes ou exultantes diante da vida; e nossa reação, involuntária, ininteligível e frequentemente inconsciente, é a mais completa de todas as respostas à pergunta: "Qual é o caráter do universo que habitamos?" Ela expressa o sentido individual que temos dele de maneira mais definida. Então, por que não apelidarmos de religião tais reações, seja qual for o caráter específico que elas tenham? Embora algumas dessas reações possam ser irreligiosas em um dado sentido da palavra "religioso", pertencem à esfera geral da vida religiosa e, portanto, devem ser classificadas genericamente como reações religiosas. "Ele acredita no Não-Deus e o adora", disse um colega meu a respeito de um estudante que manifestava um belo ardor ateísta. Os mais fervorosos adversários da doutrina cristã, por sua vez, têm exibido com muita frequência uma índole que, psicologicamente falando, não se distingue do zelo religioso.


No entanto, um emprego tão lato da palavra "religião" seria inconveniente, por mais defensável que fosse no terreno da lógica. Essas atitudes são fúteis e até escarninhas em relação ao conjunto da vida, e há homens em que elas são finais e sistemáticas. Seria um uso excessivo da língua comum qualificá-las de religiosas, muito embora, do ponto de vista de uma filosofia crítica despojada de preconceitos, elas possam ser consideradas maneiras perfeitamente razoáveis de encarar a vida. Voltaire, por exemplo, escreveu a um amigo, aos setenta e três anos de idade: "Quanto a mim", disse ele, "fraco como sou, prossigo na guerra até o derradeiro momento, levo uma centena de chuçadas, devolvo duas centenas e morro de rir. Vejo ao pé da minha porta Genebra incendiada por brigas sem propósito e morro de rir outra vez; e, graças a Deus, posso ver no mundo uma farsa, mesmo quando ela se torna trágica, como às vezes acontece". Tudo se acalma quando o dia acaba, e tudo se acalma ainda mais quando todos os dias acabam”.


Por mais que admiremos um robusto e velho espírito de galo de briga como esse em um valetudinário, chamá-lo de religioso seria estranho. No entanto, essa é a reação de Voltaire ao complexo da vida no momento. Je m'en fiche é o equivalente francês de nossa expressão "Pouco me importa". A feliz expressão "je m'en fichisme" foi recentemente inventada para designar a determinação sistemática de não levar nada na vida muito a sério. "Tudo é vaidade" é a palavra de desafogo que nos oferece um modo de pensar semelhante em todas as crises difíceis. O primoroso gênio literário de Renan se comprazia, em seus últimos dias de doce decadência, em pôr essa ideia em formas deliciosamente sacrílegas. Essas formas ficaram para nós como excelentes expressões do estado de espírito segundo o qual "tudo é vaidade". Tome-se, por exemplo, o passo seguinte: "precisamos ater-nos ao dever, até contra a evidência", diz Renan, que depois continua:


"Existem muitas probabilidades de que o mundo não seja mais do que uma fantástica pantomima da qual nenhum Deus se ocupa. Precisamos, portanto, arranjar-nos de modo que, em nenhuma hipótese, estejamos completamente errados. Precisamos atentar para as vozes superiores, porém de tal maneira que, se a segunda hipótese for verdadeira, não tenhamos sido excessivamente enganados. Se, de fato, o mundo não fosse uma coisa séria, as pessoas dogmáticas seriam as néscias, e as que tivessem o espírito voltado para as mundanidades, que os teólogos hoje chamam de frívolas, seriam as realmente sábias.


Portanto, in utrumque paratus. Estejamos preparados para o que der e vier — isso talvez seja sabedoria. Entreguemo-nos, de acordo com a hora, à confiança, ao ceticismo, ao otimismo, à ironia, e poderemos estar certos de que, pelo menos em determinados momentos, estaremos com a verdade... O bom humor é um estado de espírito filosófico, pois parece dizer à natureza que não a levamos mais a sério do que ela nos leva. Sustento que sempre nos cumpre falar de filosofia com um sorriso. Devemos ao Eterno ser virtuosos, mas temos o direito de juntar a esse tributo nossa ironia como uma espécie de represália pessoal. Dessa maneira, devolvemos brincadeira por brincadeira, pregamos a peça que nos foi pregada. A frase de Santo Agostinho, "Senhor, se formos enganados, sê-lo-emos por ti!", continua sendo uma bela frase, bem adequada ao nosso sentimento moderno. Queremos apenas que o Eterno saiba que, se aceitamos a fraude, é de forma consciente e voluntária. Estamos resignados antecipadamente a perder os juros de nossos investimentos na virtude, mas não queremos parecer ridículos por termos confiado excessivamente neles.


Todas as costumeiras associações da palavra "religião" teriam de ser descartadas se um sistema tão irônico também fosse designado pelo mesmo nome. Para os homens comuns, "religião", seja qual for o significado mais especial que possa ter, significa sempre um estado de espírito sério. Se pudéssemos sintetizar sua mensagem universal em uma frase, esta seria: "Nem tudo é vaidade no universo, seja o que for que as aparências possam sugerir". Se a religião, entendida no sentido mais comum, é incompatível com alguma coisa, esta coisa é o humorismo escarninho de Renan. Ela favorece a gravidade, não a petulância, e impõe silêncio a todas as vãs tagarelices e agudezas de espírito.


No entanto, se é hostil à ironia leve, a religião igualmente hostiliza as rabugens e as lamúrias pesadas. O mundo aparece bastante trágico em algumas religiões, mas a tragédia é entendida como depuradora e admite-se a existência de um modo de libertação. Analisaremos a melancolia religiosa em uma futura conferência, mas, de acordo com o uso comum da língua, ela perde todo o direito de ser chamada de religiosa quando, segundo as estimulantes palavras de Marco Aurélio, o paciente não faz outra coisa senão espernear e berrar como um porco sacrificado. O humor de Schopenhauer ou de Nietzsche — e, em grau menor, podemos às vezes dizer o mesmo de nosso melancólico Carlyle —, embora frequentemente seja uma tristeza enobrecedora, quase sempre é simplesmente rabugice fugindo com o osso entre os dentes. As argúcias dos dois autores alemães nos lembram, a cada instante, os guinchos mórbidos de dois ratos agonizantes. Falta-lhes o elemento de purificação que emana da tristeza religiosa.


Deve haver algo solene, sério e temível em relação a qualquer atitude que denominamos religiosa. Alegre, não sorri nem casquina; triste, não grita nem amaldiçoa. É precisamente por serem experiências solenes que desejo interessá-los nas experiências religiosas. Por isso, proponho — mais uma vez, arbitrariamente, se quiserem — estreitar novamente nossa definição.


Dizendo que a palavra "divino", no sentido em que a empregamos, não significará para nós simplesmente o primitivo, o envolvente e o real, pois, aceito sem restrições, esse significado pode se revelar demasiado amplo. O divino significará para nós apenas uma realidade primitiva de tal natureza que o indivíduo se sinta impelido a respondê-la solenemente, e nunca com uma imprecação ou um chiste.


No entanto, a solenidade, a gravidade e todos os atributos emocionais dessa espécie admitem vários matizes. E, façamos o que fizermos com a nossa definição, a verdade terá de ser enfrentada: estamos lidando com um campo de experiência no qual não há uma única concepção que possa ser traçada com nitidez. A pretensão, nessas circunstâncias, de ser rigorosamente "científico" ou "exato" em nossos termos serviria apenas para nos marcar como falhos na compreensão da tarefa que nos incumbe. As coisas são mais ou menos divinas, os estados de espírito são mais ou menos religiosos, as reações são mais ou menos totais. No entanto, as fronteiras são sempre nebulosas e, em toda parte, a questão é de quantidade e de grau. No entanto, no extremo de seu desenvolvimento, as experiências religiosas nunca permitirão a menor incerteza sobre sua natureza. A divindade do objeto e a solenidade da reação estão tão bem demarcadas que não deixam margem para dúvidas. A hesitação em classificar um estado de espírito como "religioso", "irreligioso", "moral" ou "filosófico" tende a se manifestar apenas quando o estado de espírito é fracamente caracterizado, mas, nesse caso, ele provavelmente não será digno do nosso estudo. Não devemos perder tempo com estados que só por cortesia podem ser denominados religiosos, visto que só será proveitoso o nosso trato daquilo que ninguém pode sentir-se tentado a chamar de outra coisa. Afirmei na conferência anterior que descobrimos mais sobre algo quando o examinamos em sua forma mais exagerada, por assim dizer. Isso é tão verdadeiro no que diz respeito aos fenômenos religiosos quanto a qualquer outra espécie de fato. Os únicos casos que tendem a ser tão profícuos a ponto de recompensar nossa atenção, portanto, são aqueles em que o espírito religioso é inequívoco e extremo. Podemos passar tranquilamente ao largo de suas manifestações mais fracas. Aqui, por exemplo, está a reação total de Frederick Locker Lampson à vida. Sua autobiografia, intitulada Confidences, mostra que ele foi um homem muito amável.


"Estou tão resignado com a minha sorte que pouca tristeza me causa a ideia de separar-me do que se tem chamado o hábito aprazível da existência, a doce fábula da vida. Não me daria ao trabalho de viver outra vez a minha vida vazia e, assim, prolongar a sua duração. É estranho dizê-lo, mas tenho pouca vontade de ser mais jovem. Submeto-me com um frio no coração. Submeto-me humildemente, pois essa é a vontade divina e tal é o meu destino. O aumento das enfermidades que me transformarão em um fardo para aqueles que me cercam e que me são caros me apavora. Não! Seja-me permitido escapar furtivamente, com a maior calma e conforto possíveis. Que venha o fim, se com ele vier a paz.


Não sei se há muito a dizer em louvor a este mundo ou à nossa estada nele, mas aprouve a Deus colocá-nos aqui, e isso também deve me agradar. Pergunto-lhes: o que é a vida humana? Não é uma felicidade mutilada, com cuidados e fadigas, fadigas e cuidados, e a expectativa infundada de um amanhã mais brilhante? Pelo menos não passa de uma criança teimosa, com a qual é preciso brincar e condescender para mantê-la tranquila até que adormeça, quando então os cuidados se findam." 


Esse é um estado de espírito complexo, temeroso, submisso e gracioso. No que me diz respeito, eu não faria objeções a chamá-lo, em conjunto, de religioso, embora deva dizer que, para muitos de vocês, ele talvez pareça tão indiferente e frouxo que não merece um nome tão bom. Mas, afinal de contas, que importa chamarmos a um estado de espírito desse gênero de religioso ou não? Seja como for, isso é por demais insignificante para a nossa instrução, e o próprio autor o descreveu em termos que não teria usado se não estivesse pensando nas disposições de ânimo mais energicamente religiosas de outras pessoas, com as quais se julgava incapaz de competir. É só nesses estados mais enérgicos que se concentra o nosso interesse; podemos deixar perfeitamente que escapem as notas menores e as fronteiras incertas.


Eu tinha em mente os casos extremos ao dizer há pouco que a religião pessoal, mesmo sem teologia ou ritual, mostraria possuir elementos que a moral pura e simples não contém. Os senhores hão de estar lembrados.


Talvez de que prometi indicar logo esses elementos. De um modo geral, posso dizer agora o que eu estava pensando.


"Aceito o universo" era, dizem, uma afirmação favorita da transcendentalista norte-americana Margaret Fuller. Quando alguém repetiu essa frase a Thomas Carlyle, ele teria dito: "E bem é que o faça!". No fundo, todo o interesse, tanto da moral quanto da religião, diz respeito à forma como aceitamos o universo. Aceitamo-lo apenas em parte, contra nossa vontade, ou de boa vontade e totalmente? Nossos protestos contra certas coisas existentes nele devem ser radicais e implacáveis ou devemos pensar que, mesmo com o mal, há maneiras de viver que devem conduzir ao bem?


Se aceitarmos o todo, devemos fazê-lo como atordoados e submissos, como Carlyle quereria, com um "Bem é que o façamos!"? — ou com entusiástico assentimento? A moral pura e simples aceita a lei do todo que encontra reinando, a fim de reconhecê-la e obedecer-lhe; no entanto, pode fazê-lo com o mais pesado e frio dos corações, e nunca deixará de senti-la como um jugo. Para a religião, entretanto, em suas manifestações vigorosas e plenamente desenvolvidas, o serviço do Altíssimo nunca é sentido como um jugo. A submissão apática ficou para trás e uma disposição de ânimo de boas-vindas, que pode preencher qualquer lugar na escala entre a serenidade prazenteira e a alegria entusiástica, tomou seu lugar.


Há uma tremenda diferença emocional e prática entre aceitar o universo de maneira insípida e descolorida, como na resignação estoica à necessidade, e aceitá-lo com a apaixonada felicidade dos santos cristãos. A diferença é tão grande quanto a existente entre a passividade e a atividade, entre a disposição de ânimo defensiva e a disposição de ânimo agressiva. Por graduais que sejam os degraus pelos quais um indivíduo pode passar de um estado a outro e por numerosas que sejam as fases intermediárias representadas por diferentes indivíduos, quando colocamos os extremos típicos um ao lado do outro para cotejá-los, sentimos que temos à nossa frente dois universos psicológicos descontínuos e que, ao passar de um para o outro, tivemos de transpor um "ponto crítico".


Ao confrontarmos as exclamações estoicas com as cristãs, percebemos que há muito mais que uma diferença de doutrina entre elas; há, na verdade, uma diferença de disposição emocional. Quando Marco Aurélio reflete sobre a razão eterna que ordenou as coisas, há em suas palavras um frio de gelo, raro de encontra-se esse frio em um escrito religioso judeu, mas nunca em um escrito religioso cristão. O universo é "aceito" por todos esses escritores, mas quão despojado de paixão ou exultação é o espírito do imperador romano! Comparemos sua bela sentença, "Se os deuses não se importam comigo nem com meus filhos, há de haver uma razão para isso", com o grito de Jó, "Ainda que ele me mate, confiarei nele!", e veremos a diferença a que me refiro. A anima mundi, cuja vontade o estoico consente em submeter seu destino pessoal, está lá para ser respeitada e obedecida; o Deus cristão, porém, está lá para ser amado. A diferença de atmosfera emocional é semelhante à que existe entre o clima ártico e o dos trópicos, embora o resultado, no modo de aceitar as condições reais sem um gesto de queixa, possa parecer, em termos abstratos, praticamente o mesmo nos dois casos.


"É dever do homem", diz Marco Aurélio, "tomar coragem e esperar a dissolução natural, e não se entristecer, mas encontrar alívio nesses pensamentos: primeiro, que nada me acontecerá que não se conforme com a natureza do universo; segundo, que não preciso fazer nada contra Deus e a divindade dentro de mim, pois não há homem que possa me compelir a transgredir. É um abscesso no universo o que se retira e se separa da razão da nossa natureza comum por se ter desagradado das coisas que ocorrem." Pois a mesma natureza produziu essas coisas e também produziu você. Assim sendo, aceite tudo o que sucede, ainda que pareça desagradável, pois isso conduz à saúde do universo, à prosperidade e à felicidade de Zeus. Ele não teria infligido a nenhum homem o que infligiu se não fosse útil ao todo. A integridade do todo será mutilada se lhe cortares alguma coisa. E você corta alguma coisa até onde está em seu poder fazê-lo quando está insatisfeito e, de certo modo, tenta afastar alguma coisa do caminho.” 


Compare-se agora esse estado de espírito com o do velho autor cristão da Theologia Germanica:


“Quando estão iluminados pela verdadeira luz, os homens renunciam a todo desejo e escolha, e se entregam e se encomendam, a si e a todas as coisas, à eterna Bondade, de modo que todo homem iluminado poderia dizer: 'Eu gostaria de ser para a Bondade Eterna o que a própria mão é para o homem'. Homens assim estão em estado de liberdade, pois perderam o medo da dor ou do inferno, a esperança da recompensa ou do céu e vivem em pura submissão à Bondade Eterna, na perfeita liberdade de um amor ardente. Quando um homem se conhece verdadeiramente, se descobre vil, perverso e indigno, e cai em uma degradação tão profunda que lhe parece razoável que todas as criaturas do céu e da terra se levantem contra ele. Por isso, não deseja nem ousa querer consolo e libertação, mas está disposto a continuar desconsolado e não libertado, e não se mortifica com os seus padecimentos, que estão certos aos seus olhos, e não tem nada a lhes censurar. Isso é o que quer dizer o verdadeiro arrependimento do pecado, e ninguém pode consolar aquele que, neste momento, adentra semelhante inferno. Deus, porém, não desampara o homem nesse inferno, mas põe a mão sobre ele, de modo que o homem não deseja nem considera outra coisa senão o Bem eterno. Quando o homem só se importa com o Bem eterno e só a ele deseja, sem procurar a si mesmo ou às suas coisas, mas apenas a honra de Deus, torna-se partícipe de toda ordem de alegria, bem-aventurança, paz, repouso e consolo. A partir de então, encontra-se no reino dos céus. Esse inferno e esse céu são dois caminhos seguros para o homem, e feliz é aquele que realmente os encontra.


Quanto mais ativo e positivo é o impulso do escritor cristão para aceitar seu lugar no universo! Marco Aurélio aceita o esquema — o teólogo alemão concorda com ele e concorda literalmente, abraçando os decretos divinos.


É verdade que, de vez em quando, o estoico se eleva a algo parecido com o calor do sentimento cristão, como no trecho de Marco Aurélio tão frequentemente citado.


"Tudo o que é harmonioso para ti, ó universo, se harmoniza comigo. Nada me é demasiado precoce nem demasiado tardio quando te é oportuno. Tudo o que trazem as estações, ó Natureza, é fruto para mim; de ti são todas as coisas, em ti estão todas as coisas, para ti regressam todas as coisas". Diz o poeta, Querida Cidade de Cecrópia; e não dirás tu, Querida Cidade de Zeus?" 


Compare-se, porém, uma passagem devota como esta com uma autêntica efusão cristã e ela parecerá fria. Folheie-se, por exemplo, A Imitação de Cristo:


"Senhor, tu sabes o que é melhor; seja isto ou aquilo, conforme a tua vontade. Dá o que quiseres, quando quiseres, quanto quiseres. Faça de mim o que achar melhor e o que mais se ajustar à tua honra. Coloca-me onde quiseres e opera livremente a tua vontade em mim em todas as coisas... Quando poderá surgir o mal se estás por perto? Prefiro ser pobre por amor a ti a ser rico sem ti. Prefiro ser peregrino na terra contigo do que, sem ti, possuir o céu. Onde estiveres, estará o céu; onde não estiveres, contemplarei a morte e o inferno.


É uma boa regra da fisiologia, quando estudamos o valor de um órgão, indagar sobre seu tipo mais peculiar e característico de atividade e buscar sua função principal, que nenhum outro órgão pode exercer. Está visto que a mesma máxima vale para a nossa procura atual. A essência das experiências religiosas, aquilo que finalmente as julgará, será o elemento ou qualidade que não encontramos em nenhum outro lugar e que é, naturalmente, mais evidente e fácil de notar nas experiências religiosas mais unilaterais, exageradas e intensas.


Quando comparamos essas experiências mais intensas com as de mentes mais dóceis, tão frias e razoadas que nos sentimos tentados a chamá-las de filosóficas, e não religiosas, encontramos um caráter perfeitamente distinto. Acredito que esse caráter deveria ser considerado a diferença praticamente mais importante da religião para a nossa finalidade, e o que ele é pode ser facilmente depreendido da comparação entre a mente do cristão abstratamente concebido e a do moralista concebido de maneira semelhante.


Dizemos que a vida é viril, estoica, moral ou filosófica na medida em que é menos governada por insignificantes considerações pessoais e mais por objetivos que demandam energia, mesmo que essa energia acarrete perda pessoal e sofrimento. Esse é o lado bom da guerra, na medida em que requer "voluntários". Para a moral, a vida é uma guerra, e o serviço ao Altíssimo, uma espécie de patriotismo cósmico que também exige voluntários. Até um homem doente, incapaz de lutar fisicamente, pode prosseguir na guerra moral. Ele pode desviar deliberadamente sua atenção do próprio futuro, tanto neste mundo quanto no próximo. Ele pode se adestrar para ser indiferente às suas deficiências atuais e se dedicar a quaisquer interesses objetivos que ainda lhe sejam acessíveis. Pode acompanhar as notícias públicas e se interessar pelos assuntos de outras pessoas. Pode cultivar maneiras joviais e silenciar a respeito de suas atribulações. Pode refletir sobre os aspectos ideais da existência, sejam eles quais forem, que sua filosofia for capaz de apresentar, e exercer as funções que seu sistema ético requer, como a paciência, a resignação e a confiança. Um homem assim vive no plano mais alto e amplo. Ele é um homem livre, de coração magnânimo, e não um escravo chorão. No entanto, ele carece de algo que o cristão por excelência, o santo místico e ascético, por exemplo, tem em abundância e que faz dele um ser humano digno de uma denominação totalmente distinta.


O cristão também rejeita com desprezo a atitude angustiada e taciturna do doente, e a vida dos santos está repleta de uma espécie de insensibilidade aos estados mórbidos do corpo, provavelmente ausente em qualquer outro registro humano. No entanto, enquanto a rejeição meramente moralística exige um esforço de volição, a rejeição cristã resulta da excitação de um tipo superior de emoção, para cuja presença nenhum exercício de volição é necessário. Enquanto a atitude atlética for possível, tudo correrá bem — a moral bastará. Porém, a atitude atlética tende sempre a falhar, e falha inevitavelmente, por mais robusta que seja a pessoa, quando o organismo começa a dar sinais de cansaço ou quando o medo mórbido invade a mente. Sugerir vontade e esforço pessoais a um indivíduo debilitado pelo sentido de impotência irremediável é pedir o impossível. Ele anseia ser consolado em sua impotência, sentir que o espírito do universo o reconhece e protege, por mais decadente e falho que seja. Bem, todos nós somos fracassos indefesos desse tipo em última instância. O mais são e o melhor dentre nós foi feito do mesmo barro dos loucos e dos criminosos, e a morte, por fim, derruba o mais robusto de nós. E, quando nos damos conta disso, percebemos a vaidade e a transitoriedade da nossa carreira de voluntários da moral nos inunda de tal modo que toda a nossa moral parece apenas um emplastro sobre uma ferida que ela jamais poderá curar, e todo o nosso bem-fazer nos parece o mais vazio dos substitutos daquele bem-estar em que nossas vidas deveriam estar calcadas, mas que, infelizmente, não estão.


Aqui, a religião vem em nosso auxílio e assume o controle de nosso destino. Existe um estado de espírito conhecido apenas por homens religiosos, em que a vontade de nos afirmarmos e de não ceder foi substituída pela disposição de calar e ser um dócil instrumento nas mãos de Deus. Nesse estado, o que mais temíamos tornou-se o receptáculo de nossa salvação, e a hora de nossa morte moral converteu-se em nosso aniversário espiritual. A tensão em nossa alma se foi, e chegou o tempo do relaxamento feliz, da respiração calma e profunda, do presente eterno, sem nenhum futuro discordante para nos afligir. O medo não permanece sequer em estado latente, como permanece na simples moral, mas é positivamente expungido e eliminado.


Veremos abundantes exemplos desse estado de espírito em próximas conferências do curso. Veremos que a religião pode ser algo infinitamente arrebatador em seus voos mais altos. Assim como o amor, a ira, a esperança, a ambição, o ciúme e qualquer outra avidez ou impulso instintivo, ela acrescenta à vida um encanto que não é racional nem logicamente dedutível de nenhuma outra coisa. Esse encantamento, quando vem, é um dom do nosso organismo, segundo os fisiologistas, ou da graça de Deus, segundo os teólogos. Ele ou está lá para nós, ou não está, assim como não podemos nos apaixonar por uma determinada mulher a uma simples palavra de ordem. Assim, o sentimento religioso é uma adição absoluta à esfera de vida do indivíduo. Dá a ele uma nova esfera de poder. Quando a batalha exterior está perdida e o mundo exterior o renega, ele redime e vivifica um mundo interior que, de outro modo, não passaria de um ermo vazio.


Se a religião há de significar algo definido para nós, parece-me que devemos entendê-la como significando essa dimensão adicional de emoção, esse espírito de núpcias entusiásticas com o universo, em regiões em que a moral propriamente dita, na melhor das hipóteses, só pode inclinar a cabeça e aquiescer. Ela não deve significar senão esse novo âmbito.


de felicidade para nós, depois de terminada a refrega, quando a tônica do universo soa em nossos ouvidos e a posse eterna se estende diante dos nossos olhos.


Esse tipo de felicidade no absoluto e no eterno só encontramos na religião. Ela se distingue de toda felicidade animal e de todo gozo do presente graças ao elemento de solenidade, a respeito do qual já me estendi bastante. A solenidade é difícil de definir abstratamente, mas algumas de suas marcas são evidentes. Um estado de espírito solene nunca é tosco nem simples — parece conter certa medida do seu próprio contrário em solução. Uma alegria solene preserva um pouco de amargor na doçura; uma tristeza solene é uma tristeza com a qual consentimos intimamente. No entanto, compreendendo que a felicidade de um tipo supremo é prerrogativa da religião, certos autores esquecem essa complicação e qualificam de religiosa qualquer felicidade. O Sr. Havelock Ellis, por exemplo, identifica a religião com todo o campo da libertação da alma de estados opressivos de espírito.
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