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			Uma nota e algumas notações de tradução

			Entre a primeira edição de Cenas da sujeição, de 1997, e esta, revisada e atualizada por Saidiya Hartman, encontram-se como diferenças algumas importantes evidências e desdobramentos das múltiplas partilhas colaborativas e derivas dialógicas que constituem a obra desde sua emergência. Entre elas, estão duas modalidades de experimentação visual em que se disseminam vibrações sonoras e musicais contundentes: as composições de Torkwase Dyson e uma série de notações elaboradas por Hartman e Cameron Rowland. Se é possível reconhecer aí uma atualização da radicalidade dialógica do livro (já evidente na primeira edição), cujas coordenadas são nomeadas nos agradecimentos e no pós-escrito para a nova edição, a tradução que fizemos desdobra esse fundamento dialógico de modo contingente: porque somos mais de um e porque, entre as escolhas que pudemos ou fomos levados a seguir, está a de transformar nosso recorrente desejo de fazer notas de tradução (para discutir ou tentar explicar termos, limites, dificuldades etc.) em uma nota inicial que se desdobra, finalmente, em algumas notações de tradução.

			Como nas múltiplas formas historicamente existentes de notação matemática e musical, ou em outros sistemas de notação que constituem formas de mediação, trata-se de comunicar alguns dos elementos desordenadores da passagem complexa que aqui se encena do inglês ao português e de compartilhar algumas das derivas desordenadoras que atravessam toda passagem entre línguas — e todo discurso, ainda que aparentemente ocorra apenas em uma língua. Se toda tradução permanece necessariamente assombrada pela impossibilidade da passagem de uma língua para outra, é importante lembrar que o intraduzível não constitui uma figura do absoluto — e que nós o experimentamos sempre que falamos, mesmo que aparentemente falemos apenas uma língua, como uma espécie de falha irredutível no interior de toda fala e de brecha insistente entre a linguagem e o mundo.

			Durante todo o texto de Hartman, é fundamental considerar que o gênero gramatical não pode ser confundido com o gênero como problema analítico e teórico. Em outras palavras, a flexão de gênero gramatical dos substantivos não deve ser compreendida como uma articulação adequada e suficiente dos problemas de gênero implicados na argumentação de Hartman, que, ademais, recorda em diferentes momentos que a violência sexual era exercida tanto sobre mulheres escravizadas quanto sobre homens escravizados.

			No inglês, palavras como slave(s), enslaved, captive, além de termos como dominated, weak ou master, não apresentam flexão de gênero em si, operando como designações abrangentes do masculino e do feminino. No entanto, frequentemente, Hartman opta por explicitar a marcação de gênero por meio da justaposição dos adjetivos female ou male, que nem sempre nos pareceu viável traduzir como “feminino” ou “masculino”, ou ainda “do sexo feminino” ou “do sexo masculino”, mas que ao menos resolviam, pontualmente, a questão da flexão de gênero gramatical do substantivo. Também nos pareceu que prejudicaria a fluidez do texto a opção pela grafia dupla em português (“escravo/a” etc.), enquanto não se justificaria projetar sobre textos do passado, sobretudo do século 19, tentativas de configuração da linguagem neutra por meio do “e”, como “escraves”. Parece-nos fundamental, então, que o processo de leitura desta tradução inclua um exercício imaginativo de variação ou equivocação do gênero gramatical, de modo a tornar legíveis, em uma ou outra flexão, os processos complexos de marcação de gênero, associados a regimes de racialização, que Hartman interroga.

			Ao longo de sua argumentação em torno da construção jurídica do escravo como propriedade e pessoa, Hartman emprega a expressão slave law, que optamos por traduzir como “direito escravista”. Em outros momentos do texto, quando a autora recorre ao termo law, optamos por “direito” se ela faz referência a um conjunto de leis e normas jurídicas, assim como a um campo de debate mais amplo, que regulam os direitos e deveres de senhores e escravizados e organizam a escravidão. Optamos por “lei” em outros contextos, quando ela alude a um princípio ou norma que regula, define e determina uma ação específica, conferindo-lhe limites e sanções, como o crime de estupro, foco de sua argumentação no terceiro capítulo. Em todo caso, essa distinção entre law como “lei” e law como “direito” não é rígida nem autoevidente, e o que nos parece fundamental é não perder de vista que a análise desenvolvida por Hartman, atenta à construção jurídica dos escravizados a partir da lei que criminaliza o estupro, focaliza algumas das leis componentes de um direito que sustentava regimes de racialização voltados à manutenção da escravidão.

			Traduzimos coffle como “jugo de escravizados acorrentados” (ou “jugo de escravos acorrentados”, quando o termo slave aparece articulado a coffle no texto em inglês), a fim de evidenciar a força visual das descrições mobilizadas por Hartman com base no termo em questão. Pareceu-nos necessária uma espécie de tradução extensiva dessa palavra, que associa o “jugo” ou a “canga” que atrela os bois uns aos outros e à carroça ou ao arado, por exemplo, à captura de escravizados por esse violento dispositivo de tortura e à presença crucial de correntes e grilhões com o intuito de impedir toda e qualquer resistência. Trata-se de uma tentativa de evidenciar como coffle não é simplesmente uma “fila” de escravos acorrentados, mas constitui uma cena de sujeição que compõe o espetáculo da violência escravista e desafia, em função de seu horror, a própria possibilidade de traduzi-la em palavras. A força visual do termo coffle está relacionada à sua relevância para a compreensão que Hartman elabora da escravidão que convertia seres humanos em bens móveis, ou chattel slavery, expressão que optamos por traduzir como “escravidão de bens móveis”. A palavra chattel deriva de cattle, isto é, “gado” ou “rebanho”, tornando possível reconhecer parte do campo semântico que, do coffle/“jugo” ao chattel/“bem móvel”, associa escravização e animalização.

			Para Hartman, esse campo semântico está relacionado tanto ao terror quanto ao gozo, como indica o título da primeira parte do livro. Em sua discussão sobre as formas de “gozo do negro”, é sugestivo o reconhecimento da eventual duplicidade e ambiguidade do duplo genitivo — trata-se de formas de gozo que pertencem aos negros escravizados e libertos, oferecendo-lhes algum prazer em meio ao sofrimento do racismo persistente, mas também formas de gozo que os tomam como objetos a serem novamente expropriados. Nesse contexto, a autora se refere a inúmeros tipos de danças: ring shout (também referido como shout), breakdown, juba, snake hips, buzzard lope, funky butt, jig, reel, shuffle... Optamos por não traduzir essas designações de modo direto, ainda que existam aproximações possíveis entre o que elas descrevem e algumas das formas culturais negras presentes nas Américas, como um todo, e no Brasil, em particular, tais como o jongo e o tambor de crioula, entre outras, cuja história está relacionada à (resistência à) escravidão. Nesse contexto, o termo patting, associado especialmente à juba mas aparecendo de forma independente como uma espécie de designação genérica, foi traduzido como “batuque” (ou “batucar a juba”, de patting juba), com o intuito de indicar o fundamento percussivo da prática, sem reduzir o termo aos seus sentidos mais literais, como “tapinhas” ou “palmadinhas”.

			Ao longo do livro, Hartman cita trechos de depoimentos de ex-escravizados e canções de lamento, boa parte deles marcada pelo African-American Vernacular English (aave), isto é, pelo inglês vernacular que se tornou conhecido como uma variante linguística da população negra nos Estados Unidos. Considerando que a autora confere destaque às práticas e visões dos escravizados sobre a escravidão, buscamos preservar o caráter informal e coloquial da linguagem, sem adequá-la à norma-padrão da língua, mas aproximando-a de variantes populares do português brasileiro, caracterizadas por uma forte influência das línguas africanas, dando forma ao que Lélia González chamaria de “pretoguês”.

			Uma das noções mais importantes e mais intraduzíveis do livro é a de stealing away, que nos pareceu necessário manter entre colchetes em sua primeira ocorrência no corpo do texto, no início do subtítulo “Roubar um tempo, o espaço da luta e a não autonomia da prática”, no segundo capítulo da parte i. Optamos por traduzir stealing away como “roubar um tempo”, mas enfatizamos que a expressão também pode ser traduzida como “sair de fininho”. Seus significados apontam, de modo geral, para uma multiplicidade de práticas de fuga e distanciamento dos escravizados em relação aos senhores, roubando a si mesmos (na medida em que eram “propriedade” dos senhores) quando conseguiam escapar da clausura da escravidão. A proposta de tradução de stealing away como “roubar um tempo” nos pareceu importante para preservar em alguma medida a literalidade da expressão em inglês (importante para a argumentação de Hartman) e, ao mesmo tempo, conferir concisão suficiente ao termo (essencial para o modo como a expressão é mobilizada em relação a noções de propriedade, posse e expropriação).

			fernanda silva e sousa

			Doutora em letras pela Universidade de São Paulo (USP). Vencedora da edição de 2023 do concurso de ensaísmo da revista Serrote, com o texto “Dos pés escuros que são amados”. É professora, tradutora e crítica literária.

			marcelo r. s. ribeiro

			Entropólogo da disseminação de mundos e professor de cinema­-delírio na Faculdade de Comunicação da Universidade Federal da Bahia (UFBA). Autor do livro Do inimaginável (Editora UFG, 2019), coordena o grupo (an)arqueologias do sensível, desenvolve e orienta pesquisas sobre imagem, história e direitos humanos, cinemas africanos, história do cinema, arquivos e descolonização.
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			Apresentação

			keeanga-yamahtta taylor

			Nos Estados Unidos, gostamos de discutir as distorções da história nacional como uma amnésia, quando é mais apropriado entender nossa aflição como uma memória seletiva coagulada com omissões destinadas a obscurecer a verdade crua sobre nossa sociedade. Há alguns anos, viajei até Nova Orleans para passar férias em família depois de um semestre ensinando sobre a escravidão nos Estados Unidos. Estava ansiosa para visitar a cidade que, eu sabia, se tornara o centro de um robusto mercado interno de trabalho escravo no momento em que os Estados Unidos puseram fim ao seu papel no comércio transatlântico de escravos. Atualmente, os estadunidenses pensam em Nova Orleans como uma capital cultural conhecida por suas festas de rua e suas culinárias cajun e creole, e alguns podem até estar familiarizados com a história local do jazz e outras criações artísticas negras. Mas quase não há vestígios do seu papel vital na história da escravidão no país.

			Mais recentemente, em Nova Orleans, tem havido esforços para instalar uma placa aqui ou ali, perto de áreas frequentadas por turistas, mas que serão encontradas apenas pelos mais astutos. Hoje em dia, a Jackson Square, situada no French Quarter, é o centro das atrações turísticas e restaurantes locais, mas ali não há praticamente nenhuma menção ou sinalização de sua antiga função como um mercado ao ar livre onde homens, mulheres e crianças escravizadas eram vendidos e comprados. Não há memória pública de que o lugar abrigou a execução de escravos que participaram de uma revolta em 1811, a maior da história norte-americana. Também não há nenhuma recordação de que, em seu terrível desfecho, as cabeças de escravos executados foram içadas nas estacas dos portões de ferro forjado que adornam o parque.

			Nova Orleans está longe de ser o único lugar com uma memória seletiva em relação ao acerto de contas público com a sua história da escravidão. Do local ao nacional, nossa história da escravidão tem sido reformulada como parte de nossa narrativa de progresso. Quando retratada como o “pecado nacional” fundador, a escravidão é logo dispensada como se tivesse sido exorcizada na carnificina da Guerra Civil, que teria conduzido os Estados Unidos em sua trajetória essencial rumo a uma união mais perfeita. O papel fundamental da escravidão na construção do tesouro nacional que, por sua vez, viabilizaria a ascensão dos Estados Unidos como a nação mais poderosa do mundo foi minimizado, quando não totalmente ignorado. Como foram ignoradas as raízes escravocratas da persistente crise do racismo no âmbito nacional e os impactos daí advindos sobre a vida das pessoas negras.

			Cenas da sujeição: terror, escravidão e criação de si na América do século 19, uma poderosa análise da escravidão e da liberdade nos Estados Unidos, foi editado pela primeira vez em 1997, durante o último período das problemáticas “relações raciais” no século 20. Apenas alguns anos antes da publicação, os Estados Unidos tinham vivido a rebelião de Los Angeles, a maior insurreição urbana da história do país. Em resposta à revolta, o Estado norte-americano investiu suas forças políticas em uma profusão de legislações criminais e na construção de presídios. A resposta draconiana provocou uma onda sem precedentes mobilizada sob a forma da Marcha de Um Milhão de Homens, organizada por Louis Farrakhan e liderada pela Nação do Islã. Embora não tenha sido concebida como protesto, a marcha se configurou como uma gigantesca reunião de homens negros desalentados e marginalizados em um país cada vez mais repressivo. A crescente instabilidade da política racial no fim da década de 1990 desencadeou a mal­-elaborada “conversa sobre raça” do então presidente Bill Clinton, que seria promovida por uma nova comissão responsável por estudar as “relações raciais” nos Estados Unidos. Pouco depois de sua formação, esse grupo produziu um relatório com título duvidoso, “One America Initiative” [Iniciativa América Unida]. Os remédios que surgiram para curar a “divisão racial” nos Estados Unidos incluíam um debate intenso sobre a possibilidade de Bill Clinton se desculpar ou não pela escravidão. Em 1998, quando Clinton viajou para a África, a discussão sobre o pedido de desculpas persistia, embora seu porta-voz assegurasse ao público estadunidense que o presidente “certamente vai falar sobre o legado da escravidão e a cicatriz que esse legado representa no país”, mas que um pedido de desculpas seria “estranho e fora de contexto”. Em vez de fazer um pedido de desculpas, Clinton acabou por admitir algo dolorosamente óbvio: “Nos tempos em que não éramos nem sequer uma nação, os americanos europeus receberam os frutos do comércio de escravos, e nisso nós erramos”.

			Vinte e cinco anos depois, os Estados Unidos se envolveram em um novo tumulto na sua última iteração de um acerto de contas nacional sobre o papel contínuo do racismo na sociedade. No verão de 2020, o peso cumulativo da adesão da presidência de Trump à supremacia branca, juntamente com a horrível carnificina produzida pela investida sem precedentes de um novo coronavírus que devorava as comunidades negras, deu lugar a uma inédita série de protestos, quando um vídeo explosivo captou a cena do linchamento dos tempos atuais, de George Floyd pelas mãos de um policial branco. A morte de Floyd provocou o mais recente despertar nacional diante do poder contínuo do racismo na sociedade, o que nos fez retomar discussões antigas e não resolvidas sobre o papel da escravidão na história norte-americana, como forma de compreender a longevidade do racismo nos Estados Unidos. Renovou-se o debate sobre as reparações para afro-americanos como compensação por toda uma história de trabalho não remunerado. Com esse fim, a única legislação federal que emergiu das rebeliões e protestos do verão de 2020 não previu uma reforma nas forças policiais ou a criação de programas em prol da melhoria de oportunidades de vida para as pessoas negras, mas o estabelecimento do Juneteenth [19 de junho] como um novo feriado nacional em comemoração à chegada das tropas federais ao Texas e à libertação dos escravizados.

			Esse tipo de celebração nacional do simbólico, enquanto deixa intacta a arquitetura da opressão que tornou os afro-americanos desproporcionalmente vulneráveis à morte prematura e a uma liberdade “farsesca”, tem sido uma marca distintiva da experiência negra desde a abolição da escravidão. Isso não quer dizer que o reconhecimento nacional do fim da escravidão não seja importante, mas que ele serve para reforçar o que foi formalmente concluído sem prestar quase nenhuma atenção àquilo que persistiu após a escravidão. Em vez disso, as celebrações da abolição e o pressuposto errôneo de que ela facultou às pessoas negras a personalidade e depois a cidadania serviram para silenciar outras conversas sobre as maneiras pelas quais uma forma de servidão deu lugar a novas relações coercivas. Isso tem menos a ver com um cinismo em relação à imutabilidade do racismo ou mesmo à antinegritude do que com a expressão de um pessimismo extraordinário em relação ao liberalismo estadunidense e a todas as suas pretensões soberbas de universalismo, autonomia e justiça.

			Saidiya Hartman não é historiadora nem cientista social, mas uma estudiosa da crítica, do direito, da história cultural e da escravidão. Cenas foi uma façanha pioneira de pesquisa interdisciplinar, justamente quando esse tipo de trabalho estava sendo convocado para fornecer perspectivas distintas e aplicar metodologias variadas como um meio de invocar diferentes tipos de intervenção. Aqui, o trabalho de Hartman deu nova vida à compreensão acadêmica dos estudos da performance e forneceu análises prescientes sobre o capitalismo racial no interior dos estudos culturais e da crítica cultural. De fato, Cenas deve ser considerado um dos textos que elucidaram a relação mutuamente constitutiva entre o racismo e o capitalismo na história estadunidense. Hartman se tornou uma mestra na abertura de caminhos através de barreiras e fachadas disciplinares e de gêneros discursivos que durante anos atuaram como guardiães de corpos específicos de conhecimento. Este livro e trabalhos subsequentes da autora mantêm padrões acadêmicos de rigor baseados em evidências e no domínio dos debates acadêmicos, inclusive nos aspectos em que se encaixam ou se afastam dessas discussões. De fato, Cenas da sujeição não reconta a história da escravidão e da emancipação; em vez disso, Hartman nos convida a pensar de forma diferente sobre esses acontecimentos. Não como parte do arco narrativo da justiça e do progresso na história estadunidense, mas como afirmação de uma espécie de concepção profundamente limitada e comprometida da democracia e da liberdade que inevitavelmente deu lugar a visões limitadas e comprometidas da liberdade no rescaldo da escravidão. Hartman desafia o pressuposto de que as formas continuadas de subjugação sofrida por pessoas negras comuns após o fim da escravidão são apenas o resultado de padrões persistentes de exclusão das instituições governamentais e financeiras do país, restando a inclusão como solução. Em vez disso, ela nos pede para considerar questões diferentes, como: o que significa liberdade? Se liberdade é simplesmente o oposto de servidão e não oferece nada além do direito de competir com outras pessoas livres em um embate humano por renda, comida, roupa e moradia, então trata-se de uma concepção de liberdade extremamente tênue e estreita. Se, no entanto, pensamos na liberdade como um direito de viver com uma verdadeira autonomia que só pode ser fundamentada na satisfação das necessidades e desejos humanos básicos, então a emancipação negra nos Estados Unidos foi algo completamente diferente. De fato, como poderia uma concepção de liberdade tão intimamente ligada à escravidão produzir qualquer outro resultado, quando a única coisa que separava a escravidão da liberdade era a declaração de seu fim? Se não houve nenhum esforço para lidar com o passado, para curar a deformação lançada sobre a negritude e usada para racionalizar e legitimar a escravidão, e se não houve nenhum esforço para facilitar a transição da condição de propriedade para a de pessoa com direitos de liberdade, então, como Du Bois lamentava, as pessoas libertas gozaram muito brevemente de um lugar ao sol, apenas para regressar a uma condição tão próxima da escravidão como a própria escravidão.

			Também é importante transmitir que as omissões históricas e as ocorrências de falta de liberdade que moldam a entrada do negro na esfera da personalidade nos Estados Unidos e que se perpetuaram depois disso não são simplesmente descuidos, deslizes infelizes ou outros tipos de apagamentos acidentais nascidos da ignorância e, essencialmente, da inocência. São tramados, mal-intencionados e deliberados. A autoidealização dos Estados Unidos como um lugar “excepcional” por sua fundação democrática e pelas promessas de mobilidade social sem restrições necessariamente diminui a centralidade da escravidão e do racismo na ascensão do país como potência mundial. De fato, a regressão periódica da nação à ideia da escravidão como um “pecado original” metafórico não apenas cria uma história de origem para o racismo nos Estados Unidos, mas também explica a sua persistência após a escravidão como uma ressaca ou vestígio em um arco narrativo que, de outro modo, sempre se inclina para o progresso. Quando o racismo reaparece, é obra de indivíduos retrógrados que enxergam a cor. Ali onde existem disparidades em emprego, moradia, educação e outros domínios, o problema está no indivíduo incapaz de se assimilar à riqueza que o país tem para oferecer. A noção de “racismo sistêmico” é rejeitada, enquanto se assume uma responsabilidade pessoal caducada. E onde a pobreza branca é escondida e, portanto, exotizada quando descoberta, a pobreza negra é ubíqua, esperada e, em última análise, paradigmática.

			Hartman sugere que, em vez de pensarmos nas crises persistentes de desigualdade, dominação e subjugação raciais nos Estados Unidos como o resultado acumulado de oportunidades perdidas, programas fracassados e dilemas políticos, talvez nós devêssemos considerar um problema existencial mais profundo da própria democracia estadunidense. A liberdade norte-americana, a autonomia, a justiça e, em última análise, a democracia surgiram por meio da escravidão, do genocídio, do estupro, da expropriação, do assassinato e do terror. De fato, foi a existência real da escravidão que cristalizou o valor moral da autonomia e da liberdade para os fundadores. Sabe-se bem que os luminares da Revolução Americana compararam o seu status de sujeitos coloniais do Parlamento britânico à escravização. Os fundadores invocaram a escravidão como um grito de guerra para mobilizar as suas forças. Isso era, em parte, algo retórico e metafórico, mas também era reforçado por uma realidade na qual, de fato, compreendia-se intimamente que a escravidão significava uma ausência abjeta de liberdade e uma subordinação total à vontade de outra pessoa. A compreensão profunda da escravidão pelos proprietários de escravos formou o seu entendimento da liberdade e da autonomia. Ademais, os escravizados encarnavam uma negritude abjeta, oferecendo, assim, um espelho negativo para os homens brancos imaginarem as suas vidas em nítido contraste. Consideremos as ideias de um advogado branco da Carolina do Sul que em 1775 escreveu:



			A liberdade [...] é um princípio que contrasta natural e espontaneamente com a escravidão. Em nenhum país da Terra a linha de distinção pode ser marcada tão fortemente. [...] Há aqui um tema de comparação permanente, que deve ser sempre perfeito e sempre óbvio. [...] O exemplo constante da escravidão estimula o homem livre a evitar ser confundido com os negros. [...] A escravidão, longe de ser inconsistente, tem, de fato, uma tendência a estimular e perpetuar o espírito de liberdade.




			A escravidão deu um significado negativo para a liberdade estadunidense, enquanto a sua realização no âmbito da propriedade privada, do individualismo possessivo e da eventual glorificação do chamado mercado livre reduziu os seus benefícios a um número ainda menor de homens brancos, inicialmente ricos donos de terras e, mais tarde, homens brancos de qualquer posição.

			Dada a simetria entre escravidão e liberdade, então, para Hartman, a persistência da falta de liberdade após a escravidão era previsível. As vozes dos afro-americanos que viveram durante e após a escravidão podiam atestar claramente essa realidade confusa. Em 1937, uma mulher que vivera na escravidão e foi entrevistada no controverso projeto da Works Progress Administration que registrava seus sobreviventes pôde falar dessas continuidades. Ela se chamava Patsy Mitchner e captou perfeitamente o enigma da liberdade estadunidense em mãos negras:



			A escravidão era uma coisa ruim, e a liberdade, do tipo que conseguimos, sem nada para viver, era ruim. Duas cobras cheias de veneno. Uma deitada com a cabeça apontando para o norte, a outra com a cabeça apontando para o sul. Seus nomes eram escravidão e liberdade. A cobra chamada escravidão estava com a cabeça virada para o sul, e a cobra chamada liberdade estava com a cabeça virada para o norte. Ambas mordiam o preto, e ambas eram ruins.1




			É importante observar que a análise de Hartman não é um novo afluente que alimenta os grandes reservatórios da teoria crítica da raça que examinaram as formas pelas quais o direito estadunidense tem sido uma ferramenta usada para despojar o significado e a substância da conquista dos direitos civis pelas pessoas negras. Como ela escreve em suas notas finais:



			O liberalismo jurídico, bem como a teoria racial crítica, examinou questões de raça, racismo e igualdade concentrando-se na exclusão e marginalização dos sujeitos e corpos marcados como diferentes [...]. A desvantagem dessa abordagem é que as soluções e correções propostas para o problema — inclusão, proteção e maior acesso a oportunidades —, em última análise, não desafiam a economia da produção racial ou suas reivindicações de verdade, nem interrogam as exclusões constitutivas da norma, mas procuram obter igualdade, libertação e reparação dentro dos seus limites.




			Em outras palavras, a simples análise do regime de exclusões que tem ocupado o cerne das críticas liberais dos Estados Unidos deixou a natureza do Estado carente de análise. Isso é especialmente verdadeiro no caso do liberalismo racial de meados do século 20, que partia do princípio de que o problema central do país era o da exclusão, por oposição à extração, acumulação e expropriação como princípios organizadores do Estado e da classe política que viabiliza seu funcionamento. Em outras palavras, os liberais raciais partiam do princípio de que a inclusão dos negros estadunidenses na corrente dominante produziria uma grande classe média negra, como havia acontecido com os estadunidenses brancos. Embora algumas parcelas da população negra norte-americana tenham sido de fato incorporadas na corrente dominante da sociedade, modos diferentes de inclusão também incluíram novas oportunidades de exploração econômica, expropriação e extração dos afro-americanos. Tratava-se de um padrão bem ensaiado, ainda que, em épocas diferentes, intenções diferentes motivassem a retórica da inclusão. Por exemplo, após a Emancipação, a inclusão dos afro-americanos na esfera da celebração de contratos — um documento que reúne as partes com base em vontade e volição próprias — não apenas criou novas oportunidades de autonomia, mas também novas formas de coerção, uma vez que a elite do Sul branco correu para reconstituir sua força de trabalho em condições tão próximas da escravidão quanto as trapaças legais permitissem.

			É à natureza do Estado liberal estadunidense, e aos seus efeitos particularmente perniciosos na vida das pessoas negras, que Hartman retorna. Mas a ausência de autodeterminação concedida às pessoas libertas significava que, mesmo quando eram formalmente aceitas no corpo político ou na sociedade civil, a inclusão estava enredada em uma teia de incentivos coercivos disfarçados de individualismo soberano. Sociedades capitalistas como os Estados Unidos propagandearam as virtudes da autonomia e da posse de si, organizando ao mesmo tempo uma ordem econômica que produziu diferenças de classe que impediam o acesso sem restrições aos direitos, à propriedade e a outras formas de riqueza e posse. Como aponta Hartman, depois da escravidão, havia duas liberdades nos Estados Unidos: a liberdade em relação à servidão e a liberdade de passar fome. As liberdades correlacionadas ao mercado produziam enorme riqueza e poder para alguns, mas uma pobreza miserável para outros, e no processo minavam a autonomia, a liberdade e a posse de si dos pobres e das classes trabalhadoras. Em outras palavras, a liberdade pós­-Emancipação foi imaginada como algo consistente e como a realização de uma economia de mercado, valorizando assim o individualismo e a autonomia como produtos do sucesso pessoal, em contraste com o que o historiador Thomas Holt observou: “Ao longo da maior parte da história humana, o valor ou bem mais elevado tem sido a realização de um sentido, não de autonomia, mas de pertencimento, aquela segurança psíquica e física da incorporação no grupo”.2 No entanto, essas foram as condições de liberdade nas quais as pessoas negras emancipadas foram libertadas. Sua situação era então agravada pela cor e pela completa expropriação, o que aumentava as medidas coercivas empreendidas para obrigá-las a voltar ao trabalho que antes havia definido sua existência.

			Hartman também sugere algo que vai além das deficiências do Estado norte-americano para compreender os padrões contínuos de subjugação que definem a experiência negra. A primeira parte de Cenas é dedicada a interrogar as formas pelas quais o sujeito negro é construído e de que maneira essa construção contribui para a sua marginalização no rescaldo da escravidão. De fato, insistir que as pessoas negras libertas puderam simplesmente vestir os trajes da cidadania estadunidense sem ostentar, como adornos berrantes, qualquer vestígio dos “emblemas ou circunstâncias” da escravidão era ignorar as formas como a negritude tinha sido considerada abjeta nas mãos dos compradores e vendedores de corpos negros. Esse ponto cego obscureceu as formas como a escravidão, a raça e o racismo marcaram o corpo negro, ignorando mais tarde a forma como essas marcas posicionaram o sujeito negro fora e além da racionalidade e da lógica do universalismo, incluindo os quadros legais que tinham sido construídos com o intuito de governar uma república concebida apenas para os homens brancos. No regime de escravidão, a subjetividade escrava não existia dentro de qualquer competência formal além dos modos como o Estado podia definir os crimes dos escravizados e enumerar punições contra eles. Mas sem existir qualquer punição no século 19 para a violação ou o assassinato dos escravizados, as mulheres, os homens e as crianças negras estavam efetivamente excluídos do quadro liberal da personalidade e de todos os direitos e responsabilidades a ele associados.

			A ausência de proteções legais tornava os escravizados vulneráveis às formas de violência depravada que impregnavam a instituição da escravidão. A exibição da violência contra os escravizados com o objetivo de criar simpatia ou empatia convidava os simpatizantes brancos a se colocarem no lugar do escravo a fim de formar uma oposição à escravidão. Dessa forma, a experiência da pessoa escravizada se perdia novamente, enquanto o drama emocional do simpatizante branco era a ação que tinha de ser satisfeita. O resultado pode, de fato, ter sido o fim da escravidão, mas nada foi feito para reparar ou restaurar os danos causados aos escravizados. De fato, as experiências deles quase não foram levadas em conta, porque o foco foi posto na experiência emocional das testemunhas brancas. Isso também remete à forma como, no quadro liberal, mesmo os abolicionistas foram cúmplices no reforço de concepções de negritude abjeta, ao mesmo tempo que condenavam a escravidão. Para Hartman, não se trata de um jogo moral; trata-se simplesmente de dizer que a escravidão estava tão intimamente ligada à liberdade nos Estados Unidos que era impossível imaginar as relações sociais entre negros e brancos fora desse paradigma.

			Hartman defende uma abordagem diferente para destilar a brutalidade da escravidão. Ao olhar para aquilo que descreve como as “rotinas cotidianas da escravidão”, ela sugere que podemos ver algo ainda mais insidioso na instituição. Dessa forma, analisa a demanda de escravos usados como entretenimento para o público branco enquanto um lugar potencialmente mais frutífero para compreender a escravidão como um local de dominação. Aqui, o aprofundamento da análise da autora na performance e nos múltiplos significados de “incorporação”, em sua discussão da negritude como uma invenção da sociedade branca, não apenas chama a atenção para um tipo diferente de brutalidade durante esse período, como também antecipa a extraordinária complexidade da liberdade negra após a escravidão. A jocosidade forçada, criada sob o comando de audiências brancas mas também como engano mobilizado pelos escravizados — em ambos os casos como forma de dissimular, seja o terror, seja a desobediência —, era também uma prova da brutalidade da escravidão. Quer obrigando os escravizados a dançar durante a travessia atlântica, a Passagem do Meio, quer obrigando-os a animar a praça de leilões ou se apresentar como menestréis para quebrar o marasmo dos trabalhadores brancos, a negritude é interpretada como irrevogavelmente alegre, despreocupada, lasciva e impenetrável. Mesmo nos casos em que os escravizados vestiam as afetações da negritude para confortar um proprietário com sua submissão, não havia maior prova de sujeição.

			Mas a incompreensão da participação negra nessas rotinas formais e informais também pode ser considerada uma evidência de volição, vontade e agência no quadro da escravidão. Essas percepções reforçaram ideias sobre a escravidão nos Estados Unidos que permaneceram populares até o século 20, a saber, que a instituição era familiar e pastoral, assumindo assim a cumplicidade dos escravizados, embora com irrupções periódicas de violência patriarcal. Onde essas ideias não necessariamente prevalecem, nós ainda encontramos seus vestígios. Considere a escola dos novos estudos histórico-sociais sobre a escravidão que emergiu nas décadas de 1960 e 1970. Uma característica da nova história social era enxergar na resistência dos escravos à sua condição uma evidência para desafiar a percepção de que eles não tinham nenhuma vida concebível longe do comando de seus proprietários. Os novos historiadores sociais, muitos deles influenciados pelos movimentos sociais da década de 1960, queriam demonstrar que os escravos tinham suas próprias vidas para além da escravidão, nas quais se podia identificar exemplos de sua autonomia e posse de si. Antecipando um ensaio posterior de Walter Johnson, bastante conhecido e crítico, “On Agency” [“Sobre a agência”], Hartman adverte contra a invocação fácil da “agência do escravo” como um meio de capturar a “humanidade do escravo”.3 Se a agência é uma expressão do livre-arbítrio e da volição — a própria essência da criação de si e da posse de si liberais —, então como localizar essas expressões nas ações de quem é propriedade humana? A noção de consentimento ou autonomia dos escravos para entrar ou sair de qualquer coisa essencialmente “neutraliza o dilema do status de objeto e da constituição dolorosa dos escravizados como sujeitos e obscurece a violência da escravidão”. Esforços bem-intencionados para “humanizar” os escravizados, apontando para momentos díspares de atividade, podem pressupor o consentimento com a escravização em outros contextos. A confusão entre agência e atividade impõe a ideia de uma espécie de autonomia e liberdade nas escolhas feitas pelos escravizados, obscurecendo as condições de sujeição e abjeção compreendidas em um sistema de escravidão. Como Hartman argumenta, se a agência é simplesmente a capacidade de agir, isso não nos diz o bastante sobre as condições nas quais alguém age, a composição material das forças contra as quais se age, ou os contextos mais amplos em que essas ações ocorrem. Está implicada na caça à agência dos escravos uma representação da escravidão como uma relação negociada em que os escravizados podiam barganhar os termos da sua servidão. No fim, a noção de que escravos exerciam escolha ou tinham agência em suas negociações diárias no âmbito da escravidão suaviza as nossas percepções do sistema, ao mesmo tempo que humaniza os seus arquitetos. Sem dúvida, isso não significa que os escravizados não resistiam à sua escravização. Como aponta Hartman: “as estratégias de dominação não esgotam todas as possibilidades de intervenção, resistência, fuga, recusa ou transformação”. A questão é compreender os constrangimentos que moldam a resistência sem reinscrever a escravização como uma condição normativa.

			A dominação e a subordinação no cerne da escravidão moldaram a vida posterior dos negros estadunidenses como pessoas libertas. A continuação do abuso e os esforços recorrentes em todo o Sul para impor novamente as condições da escravidão aos libertos foram consagrados como lei com os Códigos Negros, no rescaldo imediato da escravidão. Os códigos foram finalmente abolidos e substituídos por uma nova lei federal, a Lei dos Direitos Civis de 1866, que, juntamente com as Emendas da Reconstrução, foi aprovada para permitir que os afro-americanos se tornassem cidadãos dos Estados Unidos. As pessoas negras deixaram de estar formalmente excluídas dos direitos conferidos pela cidadania, mas também foram libertadas quase sem meios discerníveis para criar novas vidas fora da servidão. Sua pobreza recém-descoberta era agora mapeada sob a forma de uma antipatia pela negritude, que não só tinha se intensificado ao longo de dois séculos de escravização legal, como também tinha sido reforçada por novos conhecimentos especializados e pseudociência que enunciavam a inferioridade e a deformação social e científica das pessoas negras. Além disso, não apenas as concepções de liberdade como autonomia e individualismo possessivo tinham sido sempre imaginadas como quintessencialmente brancas, mas também a Lei dos Direitos Civis de 1866 utilizou a branquitude como o padrão de referência para compreender os direitos disponíveis para as pessoas negras. Na legislação, a enumeração dos direitos de cidadania é seguida pela frase “como gozado por cidadãos brancos”. Os esforços para basear novas leis, direitos e cidadania em um conceito de universalismo branco obscureciam mais do que esclareciam. Isso criava as condições para que as demandas negras específicas por reparação, correção ou representatividade só pudessem ser interpretadas como “direitos especiais”. A lei representava a cegueira de cor em um país onde a subordinação consciente da cor dos negros tinha sido uma característica fundamental desde a fundação no século 18.

			Nesse sentido, os Estados Unidos modernos foram formados quando a Suprema Corte do país, nos Civil Rights Cases [Casos de Direitos Civis] de 1883, esvaziou a Lei dos Direitos Civis de 1875, que havia sido baseada em uma leitura abrangente da Décima Terceira Emenda, como se esta abolisse a escravidão e todos os seus “emblemas e circunstâncias” necessários, incluindo invariavelmente o setor privado, onde o racismo podia grassar como um incêndio. A decisão dos Civil Rights Cases foi o último calço necessário para separar as leis que regiam a suposta esfera pública da privada. A decisão declarou que a esfera privada estava livre dos requisitos legais para reconhecer os direitos dos cidadãos negros, reconstituindo efetivamente a cidadania negra em um conjunto extremamente reduzido de locais. Os juízes escreveram:



			A Décima Terceira Emenda refere-se apenas à escravidão e à servidão involuntária (que ela abole); [...] no entanto, esse poder legislativo se estende apenas ao tema da escravidão e suas circunstâncias; e a negação de acomodações iguais em pousadas, transportes públicos e locais de diversão pública (que é proibida pelas seções em questão) não impõe nenhum emblema de escravidão ou servidão involuntária à parte, mas, no máximo, infringe direitos que são protegidos da agressão do Estado pela Décima Quarta Emenda.




			O juiz Joseph P. Bradley continuou:



			Quando um homem saiu da escravidão e, com a ajuda de legislação beneficente, se livrou dos concomitantes inseparáveis daquele estado, deve haver alguma fase no progresso da sua elevação em que ele assume a posição de um mero cidadão e deixa de ser o favorito especial das leis, e em que seus direitos como cidadão, ou como homem, devem ser protegidos dos modos normais pelos quais os direitos dos outros homens são protegidos. Existiam milhares de pessoas de cor livres neste país antes da abolição da escravidão, gozando de todos os direitos essenciais de vida, liberdade e propriedade da mesma forma que os cidadãos brancos; no entanto, ninguém, naquela altura, pensou que o fato de não ser admitido a todos os privilégios de que gozavam os cidadãos brancos, ou de estar sujeito a discriminações no usufruto de acomodações em pousadas, transportes públicos e locais de diversão, constituía uma invasão de seu status pessoal de homem livre. Meras discriminações em razão da raça ou da cor não eram consideradas emblemas da escravidão. Se, desde aquele tempo, o gozo de direitos iguais em todos esses aspectos se tornou estabelecido por promulgação constitucional, não foi por força da Décima Terceira Emenda (que se limita a abolir a escravidão), mas por força das Décima Terceira e Décima Quinta emendas.




			Com a corte abdicando de qualquer responsabilidade jurídica pela defesa e proteção dos cidadãos negros, enquanto preservava uma esfera privada de racismo socialmente permissível, a posterior decisão do caso Plessy vs. Ferguson, em 1896, era inevitável. Este não é o discurso do fatalismo, mas está no cerne do verdadeiro acerto de contas com que temos de nos confrontar. As ferramentas jurídicas inscritas pela corte mais poderosa do país refletiam a deterioração do status das pessoas negras, contribuindo ao mesmo tempo para degradar ainda mais sua condição. A falta de poder de nem sequer ser capaz de definir com precisão sua posição social é uma afronta a qualquer noção de autodeterminação, posse de si, autonomia, e certamente não é liberdade. É um estado de sujeição, diferente da escravidão, mas ainda assim não livre.

			Cenas da sujeição não é um lamento amargo sobre a fixidez dessa condição, mas um argumento implacável de que essas condições não podem ser alteradas por meio de ajustes em leis que nunca abordaram a raiz da aflição em primeiro lugar. Temos de olhar para a totalidade da sociedade e para a fundação sobre a qual foi construída para compreender por que, mais de 150 anos após a escravidão, as pessoas negras comuns continuam a sofrer com as armadilhas cruéis do racismo. Vinte e cinco anos depois da primeira publicação deste livro espetacular, um movimento social do século 21, que evidencia o mais elementar reconhecimento da humanidade, autodenomina-se Black Lives Matter [Vidas Negras Importam], na esperança de fazer com que isso aconteça. É uma busca de séculos que só é possível reconhecer se compreendermos que pode demandar uma sociedade completamente diferente, na qual a inclusão e a humanidade sejam entendidas de forma expansiva e ampliada, na qual a liberdade seja a ausência de coerção, e a necessidade e a realização humanas, a base sobre a qual nossas vidas possam ser reconstruídas.

		


		
			prefácio

			O porão da escravidão

			A convicção de que eu estava vivendo em um mundo criado pela escravidão impulsionou a escrita deste livro. Eu podia sentir a força e a desfiguração da escravidão no presente. A vida do cativo e da mercadoria certamente não era meu passado, mas antes o limiar da minha entrada no mundo. Seu alcance e sua reivindicação não podiam ser isolados como o que aconteceu naquele momento. Para mim, a relação entre a escravidão e o presente era aberta, inacabada.

			Relendo Cenas da sujeição, fico impressionada com sua prosa sem ar, com seu desejo ardente de dizer tudo, de dizer tudo de uma vez. Se fosse possível, eu poderia ter escrito este livro como uma frase de 365 páginas. Essa frase seria escrita nos tempos verbais do passado, do presente e do futuro. O emaranhado temporal articula melhor a questão ainda aberta da abolição e da liberdade longamente esperada, mas ainda não efetivada, declarada mais de um século e meio atrás. O porão da escravidão foi o que procurei articular e transmitir. A crise de categorias da carne humana e da mercadoria senciente definiu a existência dos escravizados, e esse dilema de valor e fungibilidade iria obscurecer seus descendentes, os enegrecidos e os expropriados.1 Eu também esperava mudar os termos com os quais entendíamos a escravidão racial, prestando atenção ao seu terror difuso e às divisões que criava entre vida e não vida. As cenas de sujeição que me empenhei em desvelar não foram aquelas próprias da violência espetacular — as 33 chicotadas no pelourinho, a tortura, o estupro e a brutalidade onipresentes na plantation, os rituais públicos de linchamento e desmembramento, o vasto arsenal de utensílios empregados para machucar e mutilar, as perseguições sádicas, as variações intermináveis de humilhação e desonra, e as exibições compulsivas do corpo destruído e violado —, todas endêmicas à escravidão e cruciais para o cultivo da pedagogia e do sentimento antiescravidão. Meu interesse estava em outro lugar. Ser sujeito ao poder absoluto de um outro e ser interpelado como sujeito diante da lei eram as dimensões da sujeição que mais me inquietavam. Eu pretendia trazer à vista o terror ordinário e a violência habitual que estruturavam a vida diária e habitavam as práticas mais mundanas e cotidianas. Esse ambiente de brutalidade e dominação extrema afetava os aspectos aparentemente mais benignos da vida dos escravizados e não podia ser evitado, não importando a natureza da própria condição, seja amante, prole, empregado obediente, ou ama de leite preferida. A mudança do espetacular para o cotidiano foi fundamental para iluminar as dimensões contínuas e estruturais da violência e os idiomas de poder da escravidão.

			Não menos importante era o domínio da prática. Criando um inventário de modos de fazer e uma genealogia da recusa, tentei dar conta da dominação extrema e das possibilidades aproveitadas na prática. A performance e as práticas cotidianas negras eram determinadas pelos constrangimentos da dominação, e os superavam. Essa dimensão recebeu menos atenção na recepção do livro. O foco em seus argumentos sobre empatia, terror e violência, sujeição e morte social, obscureceu a discussão da prática. Cenas tentava iluminar as incontáveis formas pelas quais os escravizados desafiavam, recusavam, enfrentavam e resistiam à condição de escravização e ao seu ordenamento e negação da vida, à sua extração e destruição de capacidades. As práticas cotidianas, os modos de viver e morrer, de fabricar e fazer, eram tentativas de escapar do status de mercadoria e afirmar a existência, não como bem móvel, não como propriedade, não como meretriz. Mesmo quando esse outro estado não podia ser nomeado, porque incomensurável ou intraduzível dentro do campo conceitual do enclausuramento, a negação daquilo que foi dado estava repleta de promessa. O pensamento selvagem e a música perigosa dos escravizados davam voz a outras visões do possível e recusavam o cativeiro como único horizonte, opunham-se ao quadro de propriedade e mercadoria, contestavam a ideia de que o escravizado seria menos que humano, alimentavam atos de vingança e antecipavam a retribuição divina.

			Esse conhecimento subjugado ou especulativo da liberdade estabelecia a visão do que poderia ser, mesmo que irrealizável dentro dos termos predominantes da ordem. Esse conhecimento explica por que uma mercadoria podia descrever a si mesma como carne humana, por que um fugitivo preso em um sótão podia escrever cartas relatando uma vida livre no Norte, ou uma mão trabalhando no campo podia ler os sinais e tomar nota das “gotas de sangue no milho como orvalho do céu” e discernir nas matas, no arranjo das folhas, um hieróglifo da liberdade que chega, ou por que um ex-escravo podia se provar capaz de imaginar “uma auspiciosa era de ampla liberdade”, como fez Olaudah Equiano em A interessante narrativa: “Que venha o tempo — pelo menos a especulação é, para mim, agradável — em que o povo negro comemorará com gratidão a auspiciosa era de uma ampla liberdade”.2 É uma formulação curiosa e profética. Como se comemora o que ainda precisa chegar?

			No contexto da morte social, as práticas cotidianas exploravam a possibilidade de existência transfigurada e cultivavam uma imaginação do diverso e do outro lugar, cartografias do fantástico completamente antagônicas à escravidão. Os escravizados se recusavam a aceitar a ordem de valores que os havia transformado em unidades monetárias e capital, bestas e colheitas, reprodutores, incubadoras, máquinas de lactação e ferramentas sencientes. Em reuniões secretas e escolas de liberdade, escondidos em brechas de refúgios e matas secretas, reunidos no rio ou morando no pântano, eles articularam uma visão da liberdade que em muito excedia aquela da imaginação liberal. Essa visão permitiu que concebessem outros modos de existir, que fugissem do mundo dos senhores e convidassem à sua impetuosa destruição, que antecipassem o levante que colocaria “os de baixo em cima”, que alimentassem uma visão coletiva do que poderia ser possível quando não mais escravizados, que sustentassem a crença na inevitabilidade do fim da escravidão. Uma visão messiânica dos últimos dias e do fim do mundo foi articulada em uma série de práticas cotidianas, de canções de trabalho ao ring shout, uma dança de roda de adoração e comunhão divina. Tais práticas deram forma aos contornos do dia a dia. Um registro expansivo de gestos menores, modos de sustentar e criar vida, cuidar uns dos outros, desfazer a escravidão com pequenos atos de furtividade e destruição, sonho comunal, transporte sagrado, atos de reparação, e fé em um poder maior do que o do senhor e o da nação, possibilitaram que sobrevivessem ao insuportável, sem nunca consentir com ele. O arranjo das estrelas no céu noturno, o murmúrio e o eco das canções viajando ao longo do rio, os objetos reverenciados enterrados perto de uma árvore de oração, os rumores de fugitivos no pântano ou aquilombados nas colinas nutriam sonhos de um território livre, ou de uma existência sem senhores, ou de uma trama contra a plantation, ou devaneios de libertação milagrosa.

			No arquivo da escravidão, eu encontrei um paradoxo: o reconhecimento da humanidade do escravo e de seu status de sujeito estendia e intensificava a servidão e a expropriação, em vez de conferir uma pequena medida de direitos e proteção. Os atributos do humano — vontade, consciência, razão, agência e responsabilidade — eram as portas de entrada para a disciplina, a punição e a mortificação, prefigurando o sujeito da liberdade e os limites da personalidade vinculada indissoluvelmente à propriedade. O reconhecimento de quem fora anteriormente escravizado como um novo sujeito dotado de direitos não era a entrada na terra prometida. E isso não deveria ter sido uma surpresa. O humanismo ocidental nasceu no contexto do comércio atlântico de escravos e da escravidão racial. Ficou evidente que ser um sujeito não era um antídoto para a condição de escravo, e sim que essas figuras eram íntimas, geminadas. Eu sentia falta de um outro fim: uma verdadeira abolição da propriedade, um nivelamento da ordem vertical da vida, uma interrupção messiânica, um modo de manter o terror longe, uma muralha contra a devastação e os perigos daquilo que subsistiu.

			Qualquer certeza sobre a divisão histórica entre escravidão e liberdade se provou cada vez mais elusiva. A exclusão e a hierarquia constitutivas do discurso dos direitos e do homem e o racismo da república branca e da nação colonizadora eram robustos e não seriam erradicados por atos, proclamações, ordens de campo ou emendas. O movimento de escravo para “homem e cidadão” seria impedido, frustrado. A visão restrita da liberdade oferecida pela imaginação liberal, uma visão ainda mais enfraquecida e esvaziada pela contrarrevolução, pela predação econômica, pela violência antinegro e pela supremacia branca, não transformaria a plantation, nem aboliria a escravidão racial e suas divisas ou indícios, não erradicaria a casta, nem negaria a herança e o estigma de ter sido um bem móvel.

			Com o advento da Emancipação, apenas a mais restrita e estreita visão da liberdade foi julgada plausível: a libertação física da servidão e o exercício e imposição do contrato — isso e pouco mais. No rescaldo do fim formal da escravidão, as velhas relações de servidão e subordinação foram recriadas com uma nova roupagem. Os signos dessa condição eram aparentes em toda a parte: os escravizados não foram compensados por séculos de trabalho não remunerado. Nunca receberam o apoio material ou os recursos necessários para dar corpo a palavras como “igualdade” e “cidadão”. Ampliou-se o abismo entre os negros, marcados e visados como não humanos ou como humanos menores e inferiores na escala social, e os cidadãos brancos. Uma onda de revanchismo e contrarrevolução engoliu a nação. A violência racista se intensificou e os cidadãos brancos cometeram uma série de massacres com o objetivo de fazer os recém-libertados voltarem ao seu lugar apropriado. O “dom da liberdade” deu à luz o rendeiro sem-terra e o trabalhador endividado. Os escravizados foram transformados em um novo tipo de propriedade — trabalho alienável ou propriedade no eu —, mas em todos os outros sentidos eles não tinham recursos. Essa propriedade no sujeito deveria ser vendida e trocada, ao menos como um ideal. De novo entrava-se no mundo dos objetos e das relações sociais cristalizadas como a circulação de bens e coisas. O contrato permitia a transição da escravidão para a servidão involuntária, e o tão elogiado exercício da escolha se amparava na ameaça de punição e aprisionamento. A liberdade de vender o próprio trabalho resultou em arrendamento, servidão por dívida e empobrecimento, e o fracasso em exercer essa liberdade conduzia à cadeia ou à condição de ser alugado como um condenado. A coerção, e não o consentimento, definiu o mercado livre e o trabalho livre. A igualdade era interpretada e adjudicada para impor a segregação, o regime de separados mas iguais, e a hierarquia da vida racialmente diferenciada. A enormidade e a tragédia de tudo isso me fizeram parar no meio do caminho.

			Não foi a visão retrospectiva, mas o âmbito restrito da liberdade, especialmente quando contrastada com o que podia ou poderia ser, que me fez parar e questionar: quais eram exatamente os arranjos sociais imaginados e desejados depois da Emancipação? O cativeiro era o esquema predominante, não por omissão, mas por desígnio? A ideia de uma liberdade fundamentalmente vinculada à propriedade poderia cumprir qualquer outro papel além de reproduzir a expropriação e confirmar a alienabilidade e a descartabilidade da vida e da capacidade? A democracia construída sobre a escravidão racial e sobre a colonização de povoamento poderia sustentar a liberdade, reparar o que fora quebrado, devolver o que fora roubado, devolver a terra à Terra, oferecer a cada um de acordo com suas necessidades e permitir que todos prosperassem? A resposta permanece um estrondoso “não”. Como muitos ex-escravos observaram, a liberdade sem recursos materiais era um outro tipo de escravidão. Assim, quando minha atenção se voltou para a liberdade e seus fundamentos filosóficos e legais, eu percebi o quanto o porão da escravidão se conservava formativo e duradouro. A concepção liberal de liberdade tinha sido construída sobre o alicerce da escravidão.

			Com notável naturalidade e facilidade, novas modalidades de servidão involuntária emergiram para substituir e replicar a antiga. A abolição permaneceu como uma aspiração, não se tornou um feito realizado e completo. Eu ainda não possuía a linguagem da “sobrevida da escravidão” para descrever a força estrutural da escravidão racial. Porém, era claro que estava escrevendo em direção a esse conceito, que seria desenvolvido em Perder a mãe e “Vênus em dois atos”.3

			Se a narrativa convencional “da escravidão à liberdade” fracassara em capturar o emaranhado temporal da escravidão racial como nosso passado e nosso presente, os efeitos duradouros do exílio e do precário pertencimento do escravo à categoria do humano, o caráter recursivo da violência e da acumulação e a longa duração da falta de liberdade, então como eu poderia enquadrar e abordar esses assuntos? Como eu poderia interromper o relato tradicional, revisar a cronologia histórica, lançar dúvidas sobre o arco e o télos progressivos da narrativa, e arrombar o tempo da escravidão? Procurei por um léxico crítico que elucidaria a escravidão e seus modos de poder e formas de sujeição e desafiaria o entendimento predominante dos escravizados como uma versão restrita ou deficiente do trabalhador e do indivíduo, termos que pareciam obscurecer o estado e a condição da escravização em vez de esclarecê-la. Esse enquadramento, mesmo que ajustado para o trabalhador negro e o sujeito recém-cunhado, fracassava em perceber ou compreender os modos de dominação, a distribuição da morte, o papel do trabalho reprodutivo e as formas de violência generificada e sexual que sustentavam a escravidão racial.4 Então, como descrever melhor essa existência anômala distribuída entre a categoria do sujeito e a do objeto, pessoa e coisa? Ou como descrever a capacidade figurativa que permitia que o cativo ou a cativa suprissem toda e qualquer necessidade, da produção de algodão à felação? A plantation era inferno, fábrica, campo de matança e Sodoma. Na tentativa de explicar a violência da escravidão e seu idioma de poder, Cenas se afastou da noção do trabalhador explorado ou não pago em direção ao cativo e ao fungível, à mercadoria e ao dominado, ao descartável e ao sexualmente violado, para descrever a dinâmica de acumulação e expropriação, reprodução social e morte social, sedução e economia libidinal, e para destacar a relação incômoda dos escravizados com a categoria do humano.

			Em meus esforços de descrever o contexto da escravidão racial, o que rapidamente se tornou aparente foi a insuficiência dos conceitos predominantes de poder, sujeição, exploração e política. A escravidão era o ponto cego na teoria crítica.5 Eu estava determinada a nomear e articular o caráter do poder, que era um conjunto de dominação extrema, poder disciplinar, biopoder e o direito soberano de fazer morrer. As dimensões da sujeição atravessavam as categorias de humano, animal e planta. Os modos de acumulação e exploração não podiam ser explicados por modos pré-capitalistas de produção ou pelo chão de fábrica. O caráter da diferença generificada e sexual, a maternidade negada e o parentesco cortado não tinham nenhuma semelhança com os arranjos íntimos da família burguesa branca e expulsavam os escravizados da nomenclatura do humano.

			Cenas da sujeição foi um desvio radical em relação à literatura histórica disponível. Estudos conservadores tinham minimizado o papel da escravidão racial na fabricação da modernidade capitalista, fracassado em teorizar a raça, caracterizado a escravidão como um modo pré­-moderno de produção, negado a magnitude da violência necessária para produzir a mercadoria humana e reproduzir as relações de senhor e escravo, e replicado as suposições do racialismo romântico e a pastoral da plantation, descrevendo a escravidão como uma instituição paternal definida pela reciprocidade e pelo consentimento, uma abordagem que tem sido caracterizada como “Tia Jemima em dialética”.6 Historiadores e intelectuais radicais se dedicaram a refutar tais asserções e celebrar a agência escrava, escavar a cultura escrava, demonstrar a humanidade e a resiliência negras diante da desumanização, reconhecer a totalidade continuada de crenças e valores africanos — apesar da ruptura da Passagem do Meio — e, fundamentalmente, desafiar a ideia da pessoa ou psique danificada produzida por séculos de escravização. Esse trabalho foi feito com uma ênfase na vitalidade da cultura negra, nas zonas autônomas criadas nas senzalas e nos terrenos de subsistência, e na força da família negra. O objetivo desses pesquisadores radicais era afirmar a humanidade negra nos confins do capitalismo racial e da brutalidade da plantation. Cenas tinha uma dívida com o trabalho desses pesquisadores radicais, mas a minha era uma tarefa diferente. Eu me propus a detalhar o emaranhado de humanidade e violência, filosofia liberal e razão racial, o humano e seus desvalorizados outros.

			Os assuntos discutidos em Cenas — o domínio da prática, as formas cotidianas de fabricar e fazer, a performance negra, a imaginação da liberdade, a morte social e a sobrevida da escravidão, a violência do arquivo e os métodos para deslocar seus enunciados, a servidão involuntária e a luta prolongada para escapar dela e derrotá-la, o antagonismo à disciplina capitalista, a recusa do trabalho, o movimento do não soberano, a expropriação e o cerco racializado, a transfiguração, e uma linguagem para a existência negra que não estivesse vinculada à propriedade ou ao sujeito — me absorveriam por duas décadas.

			Em Cenas, eu lutei pela primeira vez com questões de arquivo — o que o arquivo permitia e o que nos impedia de saber ou discernir. Eu poderia usar seus enunciados e ainda assim destruir as ferramentas do senhor? Foi nestas páginas que usei inicialmente o termo “fabulação”, mas ainda latente, ainda não emergente. Mesmo então, eu queria usar o arquivo para criar outra ordem de enunciados, para produzir um relato diferente do que havia acontecido e do que poderia ser possível. Aqui o trabalho de romancistas e poetas ofereceu um modelo.7 Busquei criar um método que reconhecesse e compreendesse a violência e as formas de silêncio e esquecimento produzidas pelo arquivo, mas um método em que esse repositório pudesse ser usado para propósitos contrários. Era um engajamento que considerava o poder do arquivo, mas ao mesmo tempo ousava tentar exceder os limites por ele impostos e recompor um relato radicalmente diferente da existência negra. Pois o arquivo é também um repositório de práticas, um rastro textual do repertório que transforma e recusa aquilo que é dado.

			Sinto-me extremamente afortunada por ver que a contribuição de Cenas tem sido significante o suficiente para merecer uma republicação em seu aniversário de 25 anos. Meus pares e toda uma geração de pesquisadores mais jovens acolheram Cenas e estenderam e elaboraram seu vocabulário crítico — empatia, fungibilidade, sujeição, performance negra, propriedade do gozo, atenuação do consentimento e da agência, capacidades figurativas da negritude, violência sexual e dano negligenciável, reparação, violência da reciprocidade e da mutualidade no contexto da dominação extrema, artimanhas do poder, o não evento da Emancipação, infidelidade à linha do tempo da história ou acolhimento do emaranhado temporal —, afirmando outros modos de saber ou conhecimentos subjugados. Para mim, é impossível ler o livro hoje sem ouvir essas outras vozes, sem ler entre as linhas buscando por contribuições dos meus interlocutores.

			O último parágrafo do livro, carregado, tentou sublinhar a incompletude da liberdade e a força da escravidão. O que significava existir entre o “não mais” escravizado e o “ainda não” livre? O que nos esperava era um outro século de dominação extrema, vida precária, expropriação, empobrecimento e punição. O que nos esperava eram séculos de luta animados por visões que excediam o naufrágio de nossas vidas, pela crença ávida no que poderia ser.






			Cenas da sujeição
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	um gesto em direção a outros planos







		
			Introdução

			O “terrível espetáculo” que introduziu Frederick Douglass à escravidão foi o espancamento de sua tia Hester. Trata-se de uma das mais bem conhecidas cenas de tortura na literatura da escravidão, talvez perdendo apenas para o assassinato de Pai Tomás pelas mãos de Simon Legree. Ao situar essa “exibição horrível” no primeiro capítulo de Narrativa da vida de Frederick Douglass, de 1845, Douglass estabelece a centralidade da violência para a produção do escravo e a identifica como um ato original e generativo equivalente à declaração “Eu nasci”.1 A passagem pelo portão ensanguentado é um momento inaugural na formação do escravizado. É uma cena primeira. Com isso quero dizer que o terrível espetáculo dramatiza a origem do sujeito e demonstra que ser escravo é estar sob o poder brutal e a autoridade do outro.2

			Eu escolhi não reproduzir o relato de Douglass sobre o espancamento de tia Hester para evidenciar a facilidade com que tais cenas são usualmente reiteradas, a casualidade com que circulam e as consequências dessa exibição rotineira do corpo devastado do escravo. Em vez de suscitar indignação, essas cenas com frequência nos habituam à dor em virtude de sua familiaridade — o caráter frequente e repetitivo desses relatos e nossa distância deles são assinalados por uma linguagem geralmente utilizada para descrever essas instâncias — e especialmente por reforçarem o caráter espetacular do sofrimento negro. O que me interessa são os modos pelos quais somos convocados a participar delas. Somos testemunhas que confirmam a verdade do que aconteceu, em face da imensa capacidade que a dor tem de destruir mundos, das distorções da tortura, da absoluta irrepresentabilidade do terror e da repressão dos relatos dominantes?3 Ou somos voyeurs fascinados e repelidos pelas exibições de terror e de sofrimento? O que a exposição do corpo violado produz? É uma prova da senciência negra ou da inumanidade da “instituição peculiar”? Ou a dor do outro apenas nos fornece uma oportunidade de autorreflexão? O que está em jogo aqui é a precariedade da empatia e a linha tênue entre testemunha e espectador. Mais obscena do que a brutalidade desencadeada no pelourinho é a demanda de que esse sofrimento seja materializado e evidenciado pela exibição do corpo torturado ou pelas recitações intermináveis do medonho e do terrível. À luz disso, como alguém pode dar expressão a esses ultrajes sem exacerbar a indiferença ao sofrimento que é a consequência do espetáculo entorpecedor, ou enfrentar a identificação narcísica que oblitera o outro, ou a lascívia que muitas vezes é a resposta a essas exibições? Esse foi o desafio enfrentado por Douglass e por outros adversários da escravidão, e essa é a tarefa que eu assumo aqui.

			Em vez de tentar transmitir a violência rotinizada da escravidão e suas consequências por meio de invocações do chocante e do terrível, eu escolhi olhar para um outro lugar e considerar cenas em que o terror dificilmente pode ser discernido — escravos dançando nas senzalas, as ultrajantes travessuras sombrias do palco dos menes­tréis, a constituição da humanidade no direito escravista e a formação do indivíduo dono de si mesmo. Ao desfamiliarizar o familiar, espero iluminar o terror do mundano e do cotidiano, em vez de explorar o espetáculo chocante. O terror e a violência rotineira da escravidão racial foram perpetrados sob a rubrica do gozo, da propriedade e da personalidade. As cenas de sujeição examinadas aqui envolvem a representação da subjugação e a constituição do sujeito, incluindo os golpes desferidos contra Topsy e Zip Coon[4] no palco popular, as patuscadas obrigatórias dos escravos no mercado, a simulação da vontade no direito escravista, a formação da identidade e os processos de individuação e normalização.

			carne humana

			Quando Charlie Moses refletiu sobre seus anos de escravidão, “a eloquência do pastor”, observada pelo entrevistador da Works Progress Administration (wpa)[5] que gravou o depoimento, não atenuou sua raiva. Ao relembrar o severo tratamento recebido por pessoas de cor, ele enfatizou que os escravizados eram usados como animais e manejados como se existissem apenas para o lucro do senhor.



			O jeito que nóis pretos é tratado é horrível. O sinhô espanca, bate, chuta, mata. Ele fazia tudo que podia menos comer a gente. A gente trabalhava até morrer. A gente trabalhava domingo, dia todo, noite toda. Ele espancava a gente até um de nóis cair no chão e morrer. Era uma vida miserável. Eu sei que num é certo ter ódio no coração, mas Deus todo-poderoso!




			Como se fosse necessário explicar a animosidade com o ex-senhor que “tinha o demônio no coração”, Moses exclamou: “Deus todo-poderoso não fez o homem pra ser tratado igual bicho. Nóis pretos tem uma alma, um coração, uma mente. Nóis não é igual um cachorro ou um cavalo”.6

			Em alguns aspectos, a experiência de escravização de Tom Windham foi oposta àquela descrita por Charlie Moses — ele relatou que seu dono o tratava bem. Entretanto, como Moses, também explicou a violação da escravidão em termos de ser transformado em um burro de carga. Enquanto Moses detalhou os ultrajes da escravidão e sublinhou a atrocidade da instituição ao enumerar de maneira pungente as características essenciais da humanidade do escravo — uma alma, um coração e uma mente —, Windham, ao transmitir a injustiça da escravidão, colocou a questão de forma simples: “Eu acho que a gente devia ser livre porque a gente não é cachorro ou cavalo — a gente é carne humana”.7

			A carne, a existência definida em seu nível mais elementar, por si só dá direito à liberdade. Essa afirmação básica da reivindicação de liberdade das pessoas de cor colocava implicitamente em questão os fundamentos que legitimavam a exclusão dos negros do alcance dos direitos e prerrogativas universais. Como Moses e Windham bem sabiam, o discurso do humanismo era, no mínimo, uma faca de dois gumes, uma vez que a vida e a liberdade que estimavam eram privilégios raciais anteriormente negados a eles. Em resumo, o reconhecimento seletivo da humanidade que sustentava as relações da escravidão de bens móveis não os havia considerado homens merecedores de direitos ou liberdade. Ao adotar a linguagem do ser humano e da carne humana, eles se apoderaram daquilo que tinha sido usado contra eles e que negava suas existências.

			Entretanto, imagine se o reconhecimento de humanidade carregasse a promessa não de libertar a carne ou de redimir o sofrimento, mas, antes, de intensificá-lo. E se esse reconhecimento fosse pouco mais que um pretexto para a punição, a dissimulação da violência da escravidão de bens móveis e da sanção dada pela lei e pelo Estado e uma instanciação da hierarquia racial? E se os supostos atributos do homem — consciência, sentimento, vontade e razão —, em vez de garantirem a liberdade ou negarem a escravidão, agissem para unir escravidão e liberdade? E se o coração, a alma e a mente fossem simplesmente as vias de acesso de operações disciplinares, e não aquilo que confirmava o crime da escravidão e provava que negros eram homens e irmãos, como Charlie Moses esperava?

			Estou interessada nas formas como o reconhecimento da humanidade e da individualidade agiam para amarrar, unir e oprimir. Por exemplo, apesar de a existência bifurcada do cativo — tanto como objeto de propriedade quanto como pessoa (compreendido seja como um sujeito jurídico formalmente dotado de direitos e proteções limitados, seja como um agente culpado, submisso, ou criminoso, ou alguém que possui capacidades restritas para se moldar por si mesmo) — ter sido reconhecida como uma das contradições marcantes da escravidão de bens móveis, a constituição dessa humanidade (ou personalidade legal) ainda precisa ser considerada. O reconhecimento legal da humanidade escrava foi descartado como ineficaz e como uma reviravolta de uma instituição em perigo. Ou, pior ainda, foi louvado como evidência da hegemonia do paternalismo e das relações integrais entre senhores e escravos. A violência como parte e parcela da personalidade e o reconhecimento do escravo como sujeito (podemos até falar na imposição de ser tornado um sujeito) são o cerne da minha preocupação. É uma questão que em grande parte escapou ao escrutínio.

			Eu abordo essas questões de um ponto de vista diferente e considero os ultrajes da escravidão não apenas em termos do status de objeto do escravizado como mercadoria, burro de carga e bem móvel, mas também na forma como esses ultrajes envolvem noções de humanidade escrava. Em vez de descartar o paternalismo como uma ideologia, compreendida no sentido ortodoxo como uma representação falsa e distorcida das relações sociais, eu me ocupo seriamente de suas premissas. Minha intenção é iluminar as usurpações selvagens de poder que ocorrem por meio de noções de reforma, consentimento, reciprocidade e proteção. Contrariando nossas expectativas, o sentimento, o gozo, a afinidade, a vontade, a afeição e o desejo facilitaram a dominação e o terror precisamente por atacarem a carne, o coração e a alma. A mutualidade das relações sociais e as capacidades expressivas e afetivas do sujeito aumentaram e fortaleceram a violência. Muitas vezes, as correções benevolentes e as declarações de humanidade escravizada intensificaram o brutal exercício de poder sobre o corpo cativo em vez de melhorar sua condição de bem móvel.

			metamorfose

			A metamorfose do bem móvel em homem e cidadão era a promessa da abolição. O fracasso da Reconstrução impossibilitou o alcance e a garantia desse fim desejado. Esse insucesso não se deveu apenas a uma questão de política, de implementação insuficiente ou da evidência de um compromisso enfraquecido com os direitos dos negros, o que sem dúvida era o caso; foram igualmente decisivos para a produção de novas formas de servidão involuntária e desigualdade os limites da emancipação, o legado ambíguo do universalismo, as exclusões constitutivas do liberalismo e a culpabilidade do indivíduo liberto. Os direitos contratuais e os salários fracassaram em desestruturar aspectos fundamentais da escravidão; a emancipação precarizou a vida dos ex-escravizados: os direitos facilitavam as relações de dominação, e noções proprietárias do eu facultaram novas formas de servidão. Os esforços pedagógicos e legislativos destinados a transformar os ex-escravizados em indivíduos racionais, ambiciosos, obedientes e responsáveis exigiam coerção e ameaça constante de prisão, punição e morte. Desse ponto de vista, a emancipação parece menos o grande evento de libertação e mais um ponto de transição entre modos de servidão e sujeição racial. Isso também nos leva a questionar se os direitos do homem e do cidadão são realizáveis ou se a denominação “humano” pode ser supostamente igual para todos.8

			O reconhecimento seletivo da humanidade escrava não redimiu os abusos da instituição nem impediu o uso arbitrário do cativo e da cativa, justificado por seu status de bem móvel, uma vez que, na maior parte dos casos, o reconhecimento do escravo como sujeito era um complemento aos arranjos de propriedade móvel, em vez de seu remédio; a propriedade de si mesmo também não liberava o ex-escravo e a ex-escrava de suas amarras, mas procurava substituir o chicote pelo contrato compulsório e a coleira pela consciência culpada. Em outras palavras, a barbaridade da escravidão não se expressava apenas na constituição do escravo como objeto, mas também nas formas de subjetividade e humanidade restrita imputadas aos escravizados. Os fracassos da Reconstrução também não podem ser contados somente com base em uma série de reversões legais ou retiradas de tropas; precisam também ser localizados na própria linguagem de pessoas, direitos e liberdades. Com isso em mente, eu me atento às formas de violência e dominação possibilitadas pelo reconhecimento de humanidade, autorizadas pela invocação de direitos e justificadas com base na liberdade e na autonomia.

			Eu não ofereço uma investigação abrangente da escravidão e da Reconstrução ou recupero as resistências dos dominados, mas interrogo criticamente termos como “vontade”, “agência”, “individualidade” e “responsabilidade”. Para fazê-lo, é preciso questionar a formação do sujeito por discursos dominantes e as formas pelas quais os escravizados e os libertos lidaram com esses termos e se empenharam para reelaborá-los e rejeitá-los, constituindo-se como agentes e lutando para construir uma vida livre. As cenas de sujeição em jogo aqui incluem as identidades maniqueístas constitutivas da humanidade escrava — ou seja, o subordinado contente e/ou o criminoso deliberado —, bem como o cálculo da humanidade em incrementos de valor, a fabricação da vontade, a performance da sujeição e a relação entre dano e personalidade. Enquanto a calibragem da senciência e os termos de punição determinavam a humanidade restrita dos escravizados, a individualidade sobrecarregada do liberto resultava largamente da equação de responsabilidade e culpa, transformando o dever em um sinônimo de punição. O legado duradouro da escravidão era facilmente discernível na libertação disfarçada, na agência frustrada, no trabalho sob coação, na servidão interminável e na culpabilidade do indivíduo livre. A diversão e a brincadeira onipresentes que supostamente demonstravam o contentamento do escravo e a adequação do africano à escravidão foram espelhadas no pânico diante da ociosidade, do consumo imoderado, da obstinação e das fantasiosas expressões de liberdade, tudo o que justificasse medidas coercitivas de trabalho e a limitação das liberdades. Os emaranhamentos entre escravidão e liberdade eram inegáveis e aparentes em toda parte. A submissão obediente permanecia como a característica definidora da subjetividade negra, seja na produção e na garantia do cativo como bem móvel (como um item de propriedade pessoal movente), seja na formação da individualidade, no cultivo da consciência, no treinamento e disciplina do trabalho livre ou na exploração da vontade.

			capacidades figurativas

			Na economia racial da escravidão, o gozo da propriedade estava baseado nas capacidades figurativas da negritude — a capacidade de ser um objeto, ou um animal, ou não-exatamente-humano, ou um agente culpado. O valor da negritude residia nessa aptidão metafórica, literalmente compreendida seja como a fungibilidade da mercadoria, seja como a superfície imaginativa sobre a qual o senhor e a nação passariam a se entender. Como Toni Morrison escreve: “A população escrava, [como] poderia ser e foi pressuposto, se oferecia como eus substitutos para a meditação sobre os problemas da liberdade humana, sua atração e elusividade”.9 De fato, a negritude fornecia uma ocasião para a autorreflexão e para uma exploração do terror, desejo, medo, repugnância e anseio.10

			Capacidade figurativa é outra maneira de descrever a mutabilidade da mercadoria e o paradoxo ou enigma da agência para o oscilante sujeito-objeto do direito escravista. Na cena da sujeição, a agência é produzida ou fingida por meio do terror e da violência; sentimento e relações recíprocas, ou mutualidade, asseguravam a dominação extrema da escravidão. O poder do fraco, ou amor servil, potencializava o gozo da propriedade, ainda que disfarçado de intimidade ou afeição mútua. A retórica da sedução elaborou uma história de intimidade e consentimento, obstinação e submissão, que dissimulava a violência do estupro e da agressão sexual. Essa reflexão distintiva sobre a escravidão e a liberdade englobava e engolia o domínio da sexualidade com um efeito implacável.

			As aparentes polaridades de terror e gozo enquadram essa exploração da sujeição. Cálculos de violência socialmente necessária e tolerável e os variados usos da propriedade determinam a pessoa moldada no direito — um sujeito anômalo de senciência restrita e valor qualificado — e a negritude invocada no palco popular. A obliteração e a absorção do escravo e/ou negro ocorriam também ao se vestir a negritude e entrar na pele do outro; e por meio de uma identificação empática na qual o eu substitui e subsume o outro.

			O exercício do poder é inseparável de sua exibição. A dominação dependia de demonstrações do domínio do senhor de escravos e da humilhação do cativo. Representar o poder era essencial para exercê-lo. Um aspecto significativo da manutenção das relações de dominação, como James Scott observa, “consiste na simbolização da dominação por meio de demonstrações e representações de poder”.11 Tais performances tornavam o corpo cativo o veículo do poder e da verdade do senhor. O que era demandado pelo senhor era simulado pelo escravizado. “Ficar ao dispor do senhor” requeria que o escravizado se apresentasse com vigor, ou testemunhasse o espancamento, a tortura e a execução de outros cativos, ou se sujeitasse a atos necessários e gratuitos de punição. O nome de uma criança poderia ser alterado por capricho ou transformado no ponto alto de uma piada para confirmar que o senhor de escravos, e não os pais, era quem decidia o destino da criança, ou uma comunidade podia ser forçada a se reunir e ouvir atentamente o evangelho da escravidão sendo recitado com malícia. O cumprimento ou a observância dessas demandas deve ser considerado como algo pragmático e não como resignação, pois os escravos deviam ceder ou se arriscariam a levar um castigo brutal. É difícil, se não impossível, estabelecer uma divisão absoluta e definitiva entre “ficar ao dispor do senhor” e outros divertimentos. Isso explica o prazer ambivalente proporcionado por essas recreações. Ao mesmo tempo, as performances constituíam atos de desafio conduzidos sob a roupagem do absurdo, do evasivo e da aparente aquiescência. Em virtude desses procedimentos, elas às vezes se voltavam contra seus objetivos instrumentais. A confiança no disfarce, no subterfúgio e na evasiva também obscureciam pequenos atos de resistência conduzidos pelos escravizados. Essa opacidade possibilitava que esses atos florescessem e os tornava ilegíveis e incertos.

			Afinal, como se determina a diferença entre dissimulação ou “se vestir igual o sinhô” — a simulação de observância para fins ocultos, o “sim, senhor” para a morte e a destruição — e os sorrisos largos e as gesticulações de Sambo,[12] indicando a construção repressiva de uma sujeição contente? No nível da aparência, essas performances conflitantes oferecem pouco na maior parte das vezes. No nível do efeito, entretanto, divergem de maneira radical. Uma performance se destina a reproduzir e a assegurar as relações de dominação, enquanto a outra manipula aparências para desafiar essas relações e criar um espaço de ação geralmente não disponível. Uma vez que existem no contexto de relações de dominação, e não externamente a elas, os atos de resistência adquirem seu caráter a partir dessas relações e vice-versa. Em um baile, em um festejo de fim de semana ou em uma colheita de milho, a fronteira entre orquestrações dominantes e insurgentes de negritude poderia ser apagada ou fortalecida no curso de uma tarde, seja porque o escravizado utilizava divertimentos instrumentais para propósitos contrários, seja porque a vigilância exigia formas cautelosas de interação e modos de expressão.

			A simulação da agência e a representação da submissão voluntária se desdobraram em termos não menos brutais no domínio do direito, especialmente porque diziam respeito a questões de intimidade e sexualidade. A retórica da sedução autorizava a violência sexual ao atribuir poder ao dependente, ao subordinado, ao servil e ao violado. Carnalidade e desejo recíproco eclipsavam o estupro; o consentimento era visto como algo dado, indiferente à força da compulsão. Agir ou estar com vontade era assentir com a violência ou provocar a punição. Como quem sempre deseja e sempre está com vontade poderia dizer “não”? A fusão entre coerção e consentimento ressalta os limites da vontade e da capacidade em uma condição de extrema dominação. Em tais circunstâncias, era possível experimentar uma condição ou sentimento “semelhante à liberdade”? Ninguém conhecia melhor a ambivalência de uma condição livre do que Harriet Jacobs. Como ela relata em Incidentes na vida de uma menina escrava, a brecha do refúgio era um espaço de liberdade que, ao mesmo tempo, constitui um espaço do cativeiro.13 As dificuldades experienciadas ao tentar assumir o papel do indivíduo livre e dono de si prefiguram a crítica desenvolvida pelos ex-escravizados acerca da emancipação.

			A servidão prorrogada na emancipação perturbaria uma divisão absoluta e certa entre cativeiro e liberdade. Os elementos constituintes da escravidão perdurariam apesar das mudanças operadas pela emancipação e pelos registros cambiantes da sujeição racial. Os deveres e obrigações que recrutavam os sem-senhores culminavam em uma nova ordem racial não menos brutal do que o antigo regime. A despeito do poder negativo da Décima Terceira Emenda, a escravidão racial foi antes transformada do que anulada. Era uma condição mais bem descrita como “escravidão em tudo, menos no nome”.14 A negritude reformulada sob a forma do trabalhador assalariado, do sujeito contratual, do indivíduo culpável e do cidadão (deficiente) reconfigurou as relações de domínio e servidão. A mudança das atribuições de status legal características do período pré-guerra[15] para o poder regulador de um Estado racial obcecado com questões de sangue, sexualidade, população e antipatia natural reproduziu, em última análise, o status de raça da escravidão de bens móveis. Não menos significativa era a violência extrajudicial e sancionada pelo Estado, essencial para a produção de uma “raça servil” e de uma população descartável. Os ônus da emancipação e da condição não livre do ex-escravo nos levam, no mínimo, a reconsiderar o significado da liberdade, quando não levantam dúvidas sobre a narrativa do progresso.

			uma nota sobre o método

			Como é possível contar a história de uma emancipação elusiva e de uma liberdade mascarada? Certamente, reconsiderar o significado da liberdade implica olhar de modo crítico para a produção de narrativas históricas, uma vez que o próprio esforço de representar a situação dos subalternos revela o caráter provisório do arquivo, bem como os interesses que o moldam e determinam o enredo da história. Por exemplo, o imperativo de construir um passado nacional utilizável e palatável certamente determinou o retrato da escravidão pintado pelos depoimentos reunidos pela Works Progress Administration, sem falar nas relações hierárquicas entre entrevistadores em grande parte brancos e entrevistados negros. Tendo isso em mente, é possível reconhecer que escrever a história dos dominados requer não apenas o questionamento das narrativas dominantes e a exposição de seu caráter contingente e tendencioso, mas também a reivindicação do material de arquivo para propósitos contrários. Como Gayatri Spivak observa: “O ‘subalterno’ não pode aparecer sem o pensamento da ‘elite’”.16 Em outras palavras, não há acesso à consciência do subalterno fora das representações dominantes ou dos documentos da elite. Essa investigação das práticas culturais dos escravizados só é possível por causa dos relatos fornecidos por autobiógrafos literários negros, amanuenses brancos, diários e documentos de plantations, reportagens de jornais, folhetos missionários, escritos de viagem, etnografias amadoras, cancioneiros, relatórios governamentais etc. Porque esses documentos “não estão livres da barbárie”, eu tentei fazer uma leitura a contrapelo para escrever um relato diferente do passado, enquanto percebia os limites impostos pelo emprego dessas fontes, a impossibilidade de recuperar por completo a experiência dos escravizados e dos libertos e o risco de reforçar a autoridade desses documentos mesmo quando tento utilizá-los para propósitos contrários.17

			O esforço de “escovar a história a contrapelo” requer escavações nas margens da história monumental para recuperar as ruínas do passado desmembrado e voltar a formas de conhecimento e prática geralmente não consideradas objetos legítimos de pesquisa histórica ou apropriadas ou adequadas para fazer história. Eu me atento ao silêncio cultivado, às exclusões e formas de violência e dominação que engendram os relatos oficiais e escuto outros sons, os modos de saber disfarçados de jargão ou absurdo. Os documentos, fragmentos e relatos considerados aqui, apesar de recuperados para propósitos que divergem daqueles para os quais foram reunidos, permanecem, entretanto, emaranhados à violência da escravidão racial e à sua sobrevida. O esforço de reconstruir a história dos dominados é, frequentemente, descontínuo com os relatos predominantes ou com a história oficial, e implica uma luta no interior e contra as restrições e silêncios impostos pela natureza do arquivo — o sistema que governa o aparecimento de enunciados e gera significado social.18

			Meu interesse em ler esse material é duplo: ao interpretar os documentos, espero iluminar a prática da vida diária — especificamente, táticas de resistência e recusa, modos de autoconstrução e figurações da liberdade — e investigar a construção do sujeito e as relações sociais nele contidas. Esse esforço está emaranhado com as relações de poder e dominação contra as quais se escreve, resistindo, obedecendo e excedendo as narrativas oficiais de escravidão e liberdade. Meu apoio nas entrevistas conduzidas pela Works Progress Administration coloca uma série de problemas no que diz respeito à construção da voz, aos termos em que a agência é identificada, ao predomínio do pastoral na representação da escravidão, aos imperativos políticos que dão forma à construção da memória nacional, à capacidade dos entrevistados de recordar o que havia acontecido sessenta anos atrás, ao uso, na coleta dos depoimentos, de entrevistadores brancos que eram às vezes filhos e filhas de ex-proprietários, e assim por diante. A transcrição da voz negra por entrevistadores em sua maioria brancos através da representação grotesca do que eles imaginavam como a fala negra, as questões que moldaram essas entrevistas e o artifício do discurso direto relatado quando, na verdade, essas entrevistas eram relatos não verbais parafraseados, tornam bastante incertas todas as afirmações sobre a representação da intencionalidade ou da consciência dos entrevistados, apesar dos aspectos que nos encorajaram a acreditar que tivemos acesso à voz do subalterno e localizamos, afinal, a verdadeira história.19

			Dito isso, como utilizar essas fontes? Na melhor das hipóteses, com a consciência de que não é possível reconstruir uma história totalizante a partir desses relatos interessados, seletivos e fragmentados, com o reconhecimento do papel intervencionista do intérprete, do trabalho igualmente interessado de revisão histórica e da impossibilidade de reconstituir um passado livre das desfigurações impostas pelas preocupações do presente.20 Elencadas todas as ressalvas, essas narrativas podem ser consideradas uma fonte importante para entender a experiência do dia a dia da escravidão e suas consequências. Tendo em mente as qualificações já mencionadas, eu leio esses documentos com a esperança de vislumbrar a vida negra durante a escravidão e o período pós-guerra e, ao mesmo tempo, permaneço consciente da impossibilidade de reconstituir por completo a experiência dos escravizados. Não tento libertar esses documentos do contexto em que foram coletados, mas, em vez disso, procuro ampliar a superfície de fragmentos de arquivo e testemunhos de escravos para poder escrever histórias em desacordo com a constelação de valores subjacente à escravidão racial e observar com atenção as vidas dos escravizados e as formas de prática criadas e representadas dentro do enclausuramento. Minha tentativa de ler o arquivo a contrapelo é, talvez, mais bem entendida como uma combinação de pilhagem e desfiguração — invadindo em busca de fragmentos sobre os quais outras narrativas podem ser tecidas e transpondo e deformando os testemunhos por meio de citações e amplificações seletivas.

			Com certeza, os testemunhos da wpa são circunscritos e provisórios, caracterizados por lapsos de esquecimento, silêncios e exclusões, mas que fontes são imunes a essas acusações? John Blassingame detalhou as dificuldades inerentes ao uso das narrativas da wpa: as diferenças de poder entre entrevistadores brancos e entrevistados negros, a edição e a reescrita dos relatos e o lapso de tempo entre a entrevista e a experiência da escravidão; no entanto, o historiador admite que elas são uma fonte importante de informação sobre a escravidão.21 Eu concordo com a avaliação de Blassingame e adicionaria que não há documento histórico que não seja interessado, seletivo ou um veículo do poder e da dominação; e é precisamente a questão do poder e da dominação que trago à tona ao avaliar as práticas diárias, tanto os limites restritos em que elas existem e florescem quanto os termos nos quais são representadas. Além disso, narrativas e entrevistas contemporâneas não são menos seletivas ou parciais em suas representações da escravidão. Os depoimentos à wpa são uma representação superestimada da escravidão, como todos os relatos são. O trabalho de reconstrução e fabulação que empreendi sublinha a relação entre poder e voz e as restrições e clausuras que determinam não apenas o que pode ser dito, mas também (a identidade de) quem fala. Minha leitura do testemunho escravo não é uma tentativa de recuperar a voz dos escravizados, mas de considerar práticas específicas em uma performance pública da escravidão que vai desde escravos num leilão até aqueles que compartilham suas lembranças décadas depois.22 O intervalo entre o evento e sua recordação é preenchido não apenas pelo estímulo dos entrevistadores, mas também pelo contexto de censura da autoexpressão e a estranha ressonância entre a dissimulação dos escravizados e as táticas de recuo destinadas a não ofender entrevistadores brancos e/ou evitar a autoconfissão.

			O esforço de examinar o evento da emancipação não é menos eivado de ironias incontornáveis, sendo a principal delas a descontinuidade entre liberdade substancial e emancipação jurídica. De maneira inevitável, somos forçados a confrontar a herança discrepante da emancipação e as possibilidades decididamente restritas disponíveis aos libertos. Como alguém transmite de modo adequado o duplo vínculo da emancipação — ou seja, reconhece a liberdade ilusória e a falsa libertação que sucedeu a escravidão de bens móveis — sem contestar os triunfos menores do Jubileu?[23] Certamente, deve-se enfrentar a enormidade da emancipação tanto como uma ruptura da escravidão quanto como um ponto de transição para o que parece mais a reorganização do sistema de plantation do que a posse de si mesmo, a cidadania ou a liberdade para o “liberto”. No lugar da grande narrativa da liberdade, com seus acontecimentos decisivos e avanços incontroversos, eu ofereço um relato que se concentra no legado ambivalente da emancipação e nas oportunidades inegavelmente truncadas disponíveis aos libertos. Na falta da certeza de uma divisão definitiva entre escravidão e liberdade e na ausência de uma ruptura consumada através da qual a liberdade pode se anunciar sem ambivalência, há, na melhor das hipóteses, uma expressão transitória e fugaz de possibilidade que não pode ser abrigada em um marcador temporal duradouro. Se a periodização é uma barreira imposta de cima que obscurece a servidão involuntária e a sujeição jurídica que se seguiram à escravidão, então tentativas de afirmar distinções absolutas entre escravidão e liberdade são insustentáveis. Fundamentalmente, essas afirmações envolvem distinções entre o transitório e o epocal que subestimam a contradição inerente à emancipação e diminuem o reino de terror que acompanhou o advento da liberdade. Em outras palavras, a magnitude da emancipação como um acontecimento apaga, em última análise, as continuidades entre escravidão e liberdade e oculta a expropriação inseparável de se tornar uma “pessoa proprietária”?

			Se alguém ousar “abandonar o catálogo absurdo da história oficial”, como Édouard Glissant encoraja, então a violência e a dominação perpetuadas em nome da reversão da escravidão podem vir à tona.24 Desse ponto de vista, a emancipação parece uma denominação ambígua e talvez confusa. Ela revela e, ao mesmo tempo, obscurece, uma vez que servidão involuntária e emancipação eram sinônimos para uma boa parte dos ex-escravizados. Isso é evidenciado pelas observações do “senso comum” de que vidas negras eram mais valiosas sob a escravidão do que sob a liberdade, de que os negros estavam em uma situação pior na liberdade do que na escravidão e de que a dádiva da liberdade era um “negócio difícil”. Eu uso o termo “senso comum” de propósito para ressaltar o que Antonio Gramsci descreveu como o “agregado caótico de concepções disparatadas” que estão em conformidade com “a posição social e cultural das multidões das quais ele é a filosofia”. É uma concepção de mundo e vida “implícita em grande medida em determinados estratos da sociedade” e “em oposição às concepções ‘oficiais’ do mundo”.25 O senso comum desafia os relatos oficiais de liberdade e enfatiza as semelhanças e correspondências entre escravidão e liberdade. No mínimo, essas observações revelam as transações negadas entre escravidão e liberdade como modos de produção e sujeição.

			A abolição da escravidão de bens móveis e o surgimento do homem, apesar de louváveis, muito esperados e estimados, não produziram essas distinções absolutas; em vez disso, práticas fugazes, deficientes e de curta duração representam a liberdade e seu fracasso. As práticas do dia a dia, e não uma atividade política tradicional como o movimento abolicionista, as convenções negras, a luta pelo sufrágio e as atividades eleitorais, são o foco da minha investigação porque acredito que esses atos prosaicos iluminam expressões incipientes e utópicas de liberdade que não são e talvez não possam ser realizadas em outro lugar. Os desejos e anseios que excedem o quadro dos direitos civis e a emancipação política encontram expressão em práticas cotidianas rotuladas de “fantasiosas”, “exorbitantes” e “excessivas” principalmente porque exprimem uma compreensão ou imaginação de liberdade muito em desacordo com expectativas burguesas. Paul Gilroy, seguindo Seyla Benhabib, se refere a esses chamados utópicos e aos modos incipientes de amizade e solidariedade que evocam como “a política da transfiguração”.26 Ele observa que, em contraste com a política da realização, que opera no interior do enquadramento da sociedade civil burguesa e da racionalidade ocidental, “a política da transfiguração empenha-se na busca do sublime, esforçando-se para repetir o irrepetível, apresentar o inapresentável. Seu foco hermenêutico um tanto diferente avança para o mimético, o dramático e o performativo”. Nessa perspectiva, roubar um tempo, promover quebra-quebra, andar por aí, fazer pequenos furtos e outras práticas do dia a dia que ocorrem abaixo do limiar da igualdade e dos direitos formais apontam para uma liberdade não realizada e enfatizam o estrangulamento da escravidão e os limites da emancipação. Dessa e de outras formas, essas práticas revelam muito sobre as aspirações dos dominados e as contestações sobre o significado da abolição e da emancipação.

			Essa intervenção é uma tentativa de reformular o passado, guiada pelos enigmas e compulsões de nossa crise contemporânea: a esperança por transformação social diante de obstáculos aparentemente intransponíveis, a quixotesca busca por um sujeito capaz de ação histórica global e o desespero induzido pela falta de um. Espero que os exemplos de insurgência e contestação narrados aqui e a proliferação implacável de pequenos atos de resistência possam oferecer alguma dose de estímulo e servir para nos lembrar de que os fracassos da Reconstrução ainda nos assombram. Em parte, isso explica por que as grandes narrativas continuam tomando conta da nossa imaginação. Assim como reconheço a “ficção da representação factual” da história, usando o termo de Hayden White, também reconheço a utilidade política e a necessidade ética da ficção histórica. Como Walter Benjamin observou: “O dom de despertar no passado as centelhas da esperança é privilégio exclusivo do historiador convencido de que tampouco os mortos estarão em segurança se o inimigo vencer” [grifos meus].27





		
			parte i

			Formações do terror e do gozo
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				passagem imprevista no labirinto das formas

			

		



			Divertimentos inocentes: o palco do sofrimento



			Divertimentos inocentes, quando sob regulamentação adequada e quando usufruídos com moderação, conduzem à moralidade e à virtude... Negros são naturalmente propensos à alegria, e eu considero um dever nosso, assim como deles, não mudar essa inclinação que eles têm, mas sim promovê-la por todos os meios prudentes e permitidos.

			Nicolas Herbemont, On the Moral Discipline and Treatment of Slaves [Sobre a disciplina moral e tratamento dos escravos]

			Qualquer gozo racional era desaprovado e apenas aqueles esportes selvagens e baixos, peculiares a pessoas semicivilizadas, eram encorajados.

			Frederick Douglass, 
A vida e a época de Frederick Douglass



			Em uma carta para o irmão, John Rankin iluminou o “mal muito perigoso” da escravidão ao descrever um jugo de escravizados acorrentados, detalhando a teatralidade obscena do tráfico:



			Desgraçados insensíveis compraram um considerável rebanho de escravos — quantos deles foram separados de seus maridos e esposas, não me atrevo a dizer — e acorrentaram todos eles juntos, hasteados sobre a bandeira da liberdade americana, e, ao som de dois violinos, marcharam as criaturas aflitas, com o coração partido e aos soluços pela cidade.1




			Rankin, horrorizado com o espetáculo e chocado por “ver as tristezas mais opressivas da inocência sofrida, tripudiadas com toda a leveza da música animada”, condenou: “Minha alma abomina o crime”. A violação da domesticidade, a paródia da liberdade e o desafio insensível à tristeza definem a cena em que o crime se torna espetáculo. O “mal muito perigoso” da escravidão e os “gemidos agonizantes da humanidade sofredora” foram transformados em música.2

			Apesar de admitir que a crueldade da escravidão “excede em muito o poder da descrição”, Rankin se esforçou para retratar seus horrores. E, ao fazê-lo, torna aparentes os crimes da escravidão que não eram apenas testemunhados, mas também ostentados. Termos como “palco”, “espetáculo” e “cena” transmitem esses horrores, e, mais importante, as “abominações da escravidão” são reveladas por meio da reiteração de relatos de segunda mão e da circulação de histórias de “autoridades inquestionáveis” para as quais Rankin deve atuar como testemunha substituta. No esforço de “pôr fim à escravidão”, esses relatos circulantes de atrocidades são, em essência, reencenados nas cartas de Rankin. As cenas grotescas enumeradas quando ele documenta a injustiça da escravidão têm a intenção de chocar e perturbar o distanciamento confortável do leitor/espectador. Ao fornecer os mínimos detalhes de atos macabros de violência, embelezados por sua própria fantasia do portão sangrento da escravidão, Rankin esperava despertar a sensibilidade dos indiferentes à escravidão, exibindo o sofrimento dos escravizados e assim facilitando uma identificação entre os homens livres e eles:



			Somos naturalmente muito insensíveis aos sofrimentos dos outros e, como consequência, propensos a olhar para eles com fria indiferença até que, na nossa imaginação, nos identifiquemos com os sofredores e façamos dos sofrimentos deles os nossos [...]. Quando aproximo isso de mim, inspeciono de perto e descubro que é infligido a homens e mulheres que possuem a mesma natureza e sentimentos que eu, minha sensibilidade é despertada.3




			Quando trazemos o sofrimento para perto, os vínculos de sentimentos são forjados. Carta após carta, Rankin se esforçava para criar essa experiência compartilhada de horror a fim de transformar seu irmão escravista, a quem as cartas eram destinadas, bem como o público de leitores. Em suas cartas, a dor fornece a linguagem comum de humanidade; estende humanidade para os expropriados e, por sua vez, remedia a indiferença dos insensíveis.4

			Os relatos chocantes de espancamento, estupro, mutilação e suicídio atacam a barreira de indiferença, pois a aversão e a indignação despertadas por essas cenas de terror, que vão desde o escárnio com o jugo de escravizados acorrentados até o esquartejamento e a incineração de um menino escravo, dão origem a uma senciência compartilhada entre aqueles antes indiferentes e aqueles que sofrem. Rankin está tão determinado a demonstrar que os escravos possuem a mesma natureza e os mesmos sentimentos que ele e a provar a humanidade comum de todos os homens com base nesse sofrimento estendido que chega a narrar uma situação imaginária em que ele, a esposa e os filhos são escravizados. As “cenas horríveis de crueldade que foram apresentadas à [sua] mente” como uma consequência dessa imaginação despertaram o “tom mais alto de sentimento de indignação”. Nesse cenário fictício, Rankin fala não apenas por, mas literalmente no lugar dos escravizados. Ao se acreditar ser e fantasmagoricamente ter se tornado o escravizado, ele cria o contexto para os sentimentos compartilhados:



			Minha volúvel imaginação acrescentou muito ao tumulto da paixão ao me persuadir, por um momento, de que eu mesmo era um escravo, com minha esposa e filhos postos sob o reino do terror. Comecei, na realidade, a sentir por mim, pela minha esposa e pelos meus filhos — pensar em ser espancado para o prazer e capricho de um senhor carrancudo despertou os sentimentos mais fortes de ressentimento; mas quando imaginei que o chicote cruel estava se aproximando de minha esposa e de meus filhos, e minha imaginação retratou em cores vivas suas lágrimas, seus berros e marcas de sangue, cada princípio indignado da minha natureza sangrenta foi excitado ao mais alto grau.5




			A natureza dos sentimentos despertada aqui é complexa. Enquanto esse devaneio permite uma experiência vicária em primeira mão do chicote, condena o prazer experimentado pelo senhor nesse brutal exercício de poder, leva às lágrimas e desencadeia a indignação e o ressentimento inflamados de Rankin, o veículo fantasmático dessa identificação é complicado, inquietante e perturbador. Embora a fantasia de Rankin culmine em protestos indignados contra a instituição da escravidão e, claramente, o propósito dessa identificação seja destacar os crimes da escravidão, esse devaneio e esse deslizamento para o corpo do cativo abrem uma caixa de Pandora; de modo surpreendente, o que vem à tona é a dificuldade e o caráter escorregadio da empatia. Propriamente falando, a empatia é uma projeção de si no outro para melhor entender o outro ou “a projeção de sua própria personalidade em um objeto, atribuindo ao objeto suas próprias emoções”.6 Entretanto, a empatia, em aspectos importantes, confunde os esforços de Rankin de se identificar com os escravizados porque, ao tornar seu o sofrimento daqueles homens, Rankin começa a sentir por si mesmo em vez de sentir por aqueles a quem esse exercício imaginativo presumivelmente se destina. Ao explorar a vulnerabilidade do corpo cativo como um receptáculo para os usos, pensamentos, caprichos e sentimentos dos outros, a humanidade estendida ao escravo confirma, de maneira inadvertida, as expectativas e os desejos que definem as relações da escravidão de bens móveis. Em outras palavras, a facilidade da identificação empática de Rankin se deve tanto às suas boas intenções e à oposição sincera à escravidão quanto à fungibilidade do corpo cativo.

			Ao tornar seu o sofrimento de outros, Rankin aperfeiçoou a indiferença ou apenas confirmou a dificuldade de entender o sofrimento dos escravizados? Pode a testemunha branca do espetáculo de sofrimento afirmar a materialidade da senciência negra apenas sentindo por si mesma? Isso não exacerba a ideia de que a senciência negra é inconcebível e inimaginável e, em última análise, diante da própria facilidade de possuir o corpo escravizado e deslizá-lo para a pele do outro, não elimina uma compreensão e um reconhecimento da dor do escravo? Além da evidência do crime da escravidão, o que essa exposição do corpo sofrido do escravo produz? Isso não reforça a qualidade de “coisa” do cativo ao reduzir o corpo a essa evidência no próprio esforço de estabelecer a humanidade dos escravizados? Não reproduz a hipercorporificação daqueles destituídos de poder? Não exacerba o abismo ou a separação entre “carne humana” e corpo cativo? O propósito desses questionamentos não é pôr em dúvida as motivações de Rankin na reconstituição desses acontecimentos, mas considerar a precariedade da empatia e a linha tênue entre testemunha e espectador. Na fantasia de ser espancado, Rankin deve substituir o cativo negro por si mesmo, sua esposa e seus filhos para que essa dor seja percebida e experimentada. Então, na verdade, Rankin se torna um procurador, e a dor do outro é reconhecida na medida em que pode ser imaginada, mas, em virtude dessa substituição, o objeto de identificação corre o risco de desaparecer. Para convencer o leitor sobre os horrores da escravidão, Rankin deve se voluntariar e voluntariar a sua família à humilhação.

			O esforço de contrariar a habitual indiferença ao sofrimento negro requer que o corpo branco seja posicionado no lugar do corpo negro para tornar esse sofrimento visível e inteligível. Entretanto, se é necessária a fantasia masoquista para que essa violência fique palpável e a indignação seja totalmente despertada, fica claro que a empatia é uma faca de dois gumes, pois, ao tornar seu o sofrimento do outro, esse sofrimento é ocultado pela obliteração do outro. O escravo permanece um objeto a ser animado por sentimentos humanos. Dada a litania de horrores que preenche as páginas de Rankin, esse recurso à fantasia revela uma ansiedade de deixar legível o sofrimento do escravo. Essa ansiedade é historicamente determinada pela negação da senciência negra e exacerbada pelo status do escravo como objeto de propriedade, pelo dilema do testemunho diante do status legal dos negros e pela repressão de contradiscursos sobre a “instituição peculiar”. Rankin deve suplantar o cativo negro para dar expressão ao sofrimento negro e, como consequência, o dilema — a negação da senciência negra e a obscuridade do sofrimento — não é atenuado, mas concretizado. O caráter ambivalente da empatia — mais exatamente, os efeitos repressivos da empatia — pode ser localizado na “obliteração da alteridade”, ou na intimidade fácil que permite a identificação com o outro apenas quando “sentimos a nós mesmos naqueles que imaginamos como nós mesmos”. E, como resultado, a empatia fracassa em expandir o espaço do outro e meramente coloca o eu no lugar dele.7 A ideia aqui não é sugerir que a empatia possa ser descartada ou que o desejo de Rankin de existir no lugar do outro possa ser desconsiderado como um exercício narcisista, mas antes sublinhar os perigos de uma intimidade muito fácil e notar que a atenção ao eu ocorre à custa da atenção ao sofrimento do escravo e que essa identificação cede lugar a uma violência de outra ordem.8

			Precisamos perguntar por que o lugar do sofrimento nos convida tão prontamente à identificação. Por que a dor é o canal da identificação? Essa questão pode parecer muito óbvia, considerando a dominação violenta e a desonra constitutiva da escravização, as aclamadas capacidades transformadoras da dor na cultura sentimental, o predomínio de exibições públicas de sofrimento, inclusive a ostentação do tráfico, o espetáculo da punição, os relatos em circulação sobre os horrores da escravidão, o grande sucesso de A cabana do Pai Tomás e a passagem pelo “portão sangrento”, que era uma convenção da narrativa escrava — tudo contribuindo com a ideia de que os sentimentos e a consciência dos escravizados estavam mais disponíveis nesse lugar. Se a cena do espancamento se presta prontamente a uma identificação com o escravizado, ela o faz sob o risco de fixar e naturalizar essa condição da encarnação aflita e, desafiando por completo as boas intenções de Rankin, agrava a dificuldade de contemplar ou considerar o sofrimento negro. A tentativa de trazer a dor para perto explora o espetáculo do corpo em aflição e estranhamente confirma o caráter espectral do sofrimento e a incapacidade de testemunhar a dor do cativo. Esse sofrimento permanece indescritível e oculto quando encarnado no escravo. Por um lado, a dor estende a humanidade aos expropriados, e a capacidade de suportar o sofrimento leva à transcendência; por outro, o caráter espetacular desse sofrimento apaga e restringe a senciência negra.

			Como Rankin mesmo afirma, para que induza uma reação e faça aflorar sentimentos, esse sofrimento precisa ser trazido para perto. Entretanto, se o sentimento ou a moralidade estão “inextricavelmente ligados à proximidade humana”, como observa Zygmunt Bauman, o problema é que o próprio esforço de “trazer [...] para perto” e “inspecionar de perto” é dissipado. “A moralidade se conforma à lei da perspectiva óptica. Parece grande e espessa perto da vista.” 9 Então, como o sofrimento se esquiva ou escapa de nós no próprio esforço de trazê-lo para perto? Isso acontece precisamente porque ele só é trazido para perto por meio de um agente substituto ou da indignação e imaginação de Rankin. Se o corpo negro é o veículo de poder e prazer, status e valor do outro, então não menos verdade é o fato de que o corpo branco ou quase-branco torna o sofrimento do cativo visível e discernível.10 Na verdade, a qualidade elusiva do sofrimento negro pode ser atribuída a uma óptica racista na qual a carne negra é em si mesma identificada como a fonte da opacidade, como uma superfície inscrita pela violência, mas ilegível. A negação da humanidade negra é o resultado desse apagamento da senciência, essa incapacidade de se aproximar do negro.11 Isso fica ainda mais complicado em função de uma perspectiva moral que insiste no outro como espelho de si mesmo e que reconhece o sofrimento apenas ao substituir o outro pelo seu eu.

			Enquanto Rankin tenta destacar a insuficiência do sentimento diante do espetáculo do sofrimento negro, essa insuficiência, de fato, é deslocada, e não remediada pela substituição que ele faz. Ao literalmente remover o escravo do campo de visão, essa tentativa exacerba a distância entre os leitores e aqueles que estão sofrendo. Nós também precisamos considerar se a identificação forjada no local do sofrimento confirma a humanidade negra, do contrário podemos reforçar pressupostos racistas de senciência limitada na medida em que a humanidade dos escravizados e a violência da instituição só podem ser trazidas à luz por exemplos extremos de incineração ou esquartejamento ou pela colocação de corpos brancos em risco. Qual o significado de que a violência da escravidão ou a existência dolorida dos escravizados, se discernível, o seja apenas nos exemplos mais hediondos e flagrantes, e não nas rotinas cotidianas da escravidão?12 Além disso, a dificuldade de empatia não está relacionada tanto à desvalorização quanto à valorização da vida negra?

			A identificação empática é ainda mais complicada por não poder ser apartada da economia da escravidão de bens móveis com a qual está em desacordo, porque essa projeção do sentimento sobre ou no interior do objeto de propriedade e o deslizamento ilusório para o cativeiro, enquanto se distinguem dos prazeres do autoengrandecimento produzidos pela posse do escravo e pelas expectativas ali promovidas, estão, no entanto, entrelaçados a essa economia e a essa identificação facilitada por uma posse ou ocupação familiar do corpo cativo, embora em um registro diferente. O que estou tentando isolar são os tipos de expectativa e as qualidades de afeto distintivas da economia da escravidão. A relação entre prazer e posse da propriedade escrava, tanto no sentido figurado quanto no sentido literal, pode ser explicada, em parte, pela fungibilidade do escravo — isto é, o gozo possibilitado pelo caráter substituível e intercambiável endêmico à mercadoria — e pelas capacidades extensivas da propriedade; o engrandecimento do senhor através de sua encarnação em objetos e pessoas externas.13 Em outras palavras, a mutabilidade da mercadoria transforma o corpo cativo em um receptáculo abstrato e vazio vulnerável à projeção dos sentimentos, ideias, desejos e valores do outro; e, como propriedade, o corpo expropriado dos escravizados é o substituto do corpo do senhor, uma vez que garante sua universalidade desencarnada e atua como o sinal de seu poder e domínio. Enquanto o corpo espancado e mutilado presumivelmente estabelece a materialidade bruta da existência, o sofrimento negro escapa, em geral, do (re)conhecimento em virtude de sua substituição por outros signos de valor, bem como por outros corpos.

			O desejo de vestir, ocupar e possuir a negritude ou o corpo negro como um recurso sentimental e/ou lócus de prazer excessivo é tanto baseado quanto possibilitado pelas relações materiais da escravidão de bens móveis. À luz disso, seria muito extremo ou muito óbvio sugerir que o devaneio de Rankin ou o entusiasmo despertado pelo sofrimento pode também ser prazeroso? Certamente essa humilhação voluntária confirma a autoridade moral de Rankin, mas e quanto ao prazer possibilitado pela aceitação da dor? As paixões tumultuadas da imaginação volúvel são estimuladas por essa fantasia de ser espancado? O espancamento imaginário de Rankin não está imune aos prazeres derivados da fantasia masoquista nem ao prazer sádico derivado do espetáculo do sofrimento. Minha intenção não é chocar ou explorar o perverso, mas considerar criticamente o denso nexo entre terror e prazer ao examinar as diversões evitadas e degradadas do senhor caprichoso; o prazer da indignação produzido diante do espetáculo de extrema violência; a instabilidade da cena do sofrimento; e a confusão entre música e lamento típico do jugo de escravizados acorrentados, o leilão, a performance para o senhor e outros divertimentos populares.

			Ao deslizar para o interior do corpo negro e figurativamente ocupar a posição do escravizado, Rankin desempenha o papel de cativo e testemunha e, ao fazê-lo, articula a crise do testemunho determinada pela incapacidade jurídica de os escravos ou negros livres testemunharem contra os brancos. Uma vez que o testemunho negro é desconsiderado por ter veracidade duvidosa, os crimes da escravidão devem não apenas ser confirmados por autoridades inquestionáveis e outros brancos observadores, mas também devem se tornar visíveis, seja revelando as cicatrizes nas costas do escravo — fazendo o corpo falar —, seja, melhor ainda, possibilitando que o leitor e o público experimentem indiretamente as “cenas trágicas de crueldade”.14 Se Rankin, como uma consequência de seus sentimentos abolicionistas, estava disposto a ocupar a posição de “não senhor”, o sentimentalismo estabelecia os termos de sua identificação com o escravizado, e a característica central dessa identificação era o sofrimento. Para Rankin, a ostentação do jugo de escravizados acorrentados e a música animada fracassaram em disfarçar “os lamentos da inocência sofrida”. Entretanto, para outros que também tinham sentimentos antiescravistas, a tentativa de entender os sentimentos interiores dos escravizados apenas apagou o terror da escravidão e delimitou ainda mais a presumida capacidade limitada do cativo para o sofrimento. Para muitas testemunhas oculares de jugos de escravizados acorrentados, a brutalidade e a hostilidade da escravidão foram dissipadas pela música, e a violência foi transformada em amostra de agência e bom humor.

			O sofrimento negro é percebido ou registrado somente nas circunstâncias mais espetaculares de violência, e, inversamente, o exagero e a teatralidade do espetáculo escamoteiam e diminuem o sofrimento. Por um lado, a combinação de cenas imaginárias de crueldade com aquelas retiradas de uma autoridade inquestionável evidencia a crise do testemunho que é resultante da sujeição jurídica dos escravos e da desconsideração de seu testemunho. Porém, a exibição extravagante da violência extrema exacerba a crise do testemunho, uma vez que apenas os exemplos mais horríveis serão suficientes para transmitir a brutalidade da escravidão. Uma formulação cínica pode questionar se o sofrimento negro existe ou se tem alguma importância ou consequência na ausência de uma testemunha ou observador branco. À medida que o corpo fala, ele o faz como o veículo de uma fantasia abolicionista; assim como é obrigado a falar a verdade do senhor e engrandecer o seu poder por meio da imposição e intensificação da dor.15 A ilegibilidade ou incoerência do sofrimento é o seu fracasso para ser registrado de fato como dor. O impasse, a incapacidade de perceber ou discernir o sofrimento, é dificultado pela leitura sobredeterminada dos sons da escravidão. A canção “meio articulada” e “incoerente” confunde a transparência do testemunho; incerteza e complexidade caracterizam a representação da escravidão. A extensão da humanidade aos escravizados reinscreve, ironicamente, seu status subjugado? As capacidades figurativas da negritude possibilitam devaneios brancos de fantasia enquanto ampliam a probabilidade do desaparecimento do cativo? Pode o acolhimento moral da dor libertar-se dos prazeres gerados pela sujeição? Em outras palavras, a cena do escravo tiranizado no portão sangrento deleita o senhor repugnante e proporciona prazeres saudáveis aos justos e virtuosos? O ato de “testemunhar” é um tipo de olhar não menos entrelaçado com o exercício de poder e extração do prazer? A dança do cativo alivia a dor ou articula o caráter pesado e impossível da agência? Ou exemplifica o uso do corpo como um instrumento contra o eu?



OEBPS/font/GTAlpina-RegularItalic.otf


OEBPS/image/pag14-5.jpg
yoeauq
depicoel  dsiquiel;el Jedquiaw-sop oifipgou op seyoauq o
ueiquiew-ou quiw-s 2 g eagen
T 2800394 40 se[oydoo] Ean
odeday 0002 0 Jegueq| /ouded € Jednd.
obyes  geaue. £poq a3 Buisesjoy/ysals oua Buljealy
opolop
oayge odjoo
0132352N9p 4o Uoi3E[NO3IE ;
P UoI31UB02d 813 Ul Ajostoaud $4N20 geya ouuiuy op uedeoss  Apoq pauipd
Apod [e100 043 40 BuluequIoUI-0u 5| Ssaupay oduwes wn degnod r

Aeme Bujjeass ysoly uewny sy sn

“ogSeasensp ep ogde|nojaue eu
5 03UBWI9B}UO0RU OU O3UBIES[OBU 844000 BN
181005 04400 Op 0BSEPUO9-3u EUIN § OEdedEdau Y/

pABI9S8 Op OpEUqUIBLL-sBp 0dYbO O

S00uedq 4apod op o 0ESeUINEP ep Sa05eUBOS ‘OpezI[Efoes o e} Jozeud op sewioy se ‘o]osagds o 0gjels ‘eded op OxoU 0

4amod pue 8oUBUIWIOP B3y 4O SIUBNGORU ‘BunsE Te108 40 S0y 843 ‘0[oB30ds puE ‘UORRRINS 984 4O SNXBU Y3

opes OpEBaIIE084qOS ‘OpEdYO
°p ouep\funfus padequinoue
50pe3UBIIOE SOPE2INEUDsS 9P OBNT e33e40. osed onogse

o102

TmEs e AR o)

T snug sou
ogpinesoss ep 08i0d &

opaey o)

quinous)

epepiipue aBepuog
ogpindes ‘oenaes

pnginses peagepus.

oaueweansnejous.

ogeup. o
el aunsofo(us)
eansnejo

0206
auswfofus.

epeonseq
enbngeq
4 Jeongeq

/oNe[S paemoy ujeBe yoeq panou uays {uns ys
U} 3USWIOW Jo1uq] & 0} POOAS '92ug UBM ene]s aL]L.

opnajuBau ep eayduiogied
ssaufoeiq efudosied

eqnf Bugze

“0BpINEJOSS | 0B50UIP W e3uaLIEAOU
$9.32 NO3|ON 04US {05 0B OUBWIOW ORGU
n uod 9d ap N2y fauny 109y ONeIs8 O

(9oauewiaonp,

ssouag|ym yo-aifen oljoquiAs aya.

sauswEsnWE

*s00UBUq SO 038X ‘OpN3 BP SBUN
&

senzoadsued op seun|‘Seuusy op saun) e W ap sau

senzed ‘son
endko

sseusaym

opnanbueaq >

13U9S 50 S0pO3 W SUA| SOWes3 sepezinesosh Bupfe-yjos
53|04 031ym 3daoXe B 1010 J0 9044 ‘sopezineydse sossod ‘opinssod:o. ues 1s op ogdelI>
™ owsau 15 op ossod it
*s300dsoud 4o o 40 0043 ‘auion € 4o 00u) uojssessod-yjes
104 6142 40 85UBS Alend Uj 00d) 610M O uoissessodsp opepLquioy ‘opepiunosew

SYNONITSY dvivsia





OEBPS/font/GTFlexaFOS-RegularItalic.otf


OEBPS/image/torkwase_dyson_drawings_11_12_21_16.jpg





OEBPS/image/capa.jpg
Saidiya Hartman

Terror, escravidao e GI’Iﬂ(}aO
de si na América do século 19

FO@SFOR®





OEBPS/font/GTFlexaFOS-Regular.otf


OEBPS/image/torkwase_dyson_drawings_11_12_21_20.jpg





OEBPS/font/GTAlpina-BoldItalic.otf


OEBPS/font/GTAlpina-Regular.otf


OEBPS/font/GTFlexaFOS-BoldItalic.otf


OEBPS/font/GTAlpina-Bold.otf


OEBPS/font/GTFlexaFOS-Bold.otf


