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			AVSKY, O ESCRITOR


			Escrever me diverte, mas também me faz sofrer com personagens infelizes, nos diz o escritor bem no início deste livro. Uma frase que poderia ter sido escrita por Sófocles, Émil Zola, Machado de Assis.


			Depois, falando da insônia do avô: As lembranças vinham durante a noite, como marginais que se aproveitam do escuro para fazer vítimas. Frase digna de Conan Doyle, Simenon, Agatha Christie.


			Tratando da pobreza, ele a­rma com naturalidade: Sentia-me uma moeda no chapéu do esmoleiro. Frase que poderia ter nascido da pena de Victor Hugo escrevendo Les Misérables, ou de Carolina Maria de Jesus em seu Quarto de Despejo.


			Era lua cheia, quando a casa fi­cava mais iluminada. Às vezes, nem vela precisava acender. Erico Verissimo descrevendo uma cena com a velha Bibiana no sobrado de Santa Fé? Não. É novamente Carlos Zaslavsky em outra narrativa deste livro.


			Em todas elas, incorporado ou não no irresistível DR. FIGURA, nosso escritor revela um domínio raro das palavras, e são elas a única matéria-prima do escritor.


			Dos 40 aos 70 anos, idade em que Erico Verissimo, nesta mesma Porto Alegre, escreveu seus melhores livros, Carlos Zaslavsky viveu intensamente a sua medicina, criou uma linda família, viajou muito, leu milhares de livros, viu outros tantos filmes, e adquiriu a ampla erudição que coloca agora a serviço da literatura. Tivesse ele começado a escrever ainda jovem, com o talento que possui, seria hoje um escritor consagrado.


			E por outros textos ainda quentes do forno, que tive o privilégio de ler recém-escritos, garanto que Carlos Zaslavsky ainda reserva muitas surpresas para seus leitores.


			Assim, como ainda é época de pandemia, eu posso, ao estilo do DR. FIGURA, adaptar impunemente a antiga expressão: Quem viver, lerá.


			ALCY CHEUICHE


			PORTO ALEGRE – PRIMAVERA DE 2020


		




		

			Dr. Carlos brinda-nos novamente com esta


			“Figura”, irreverente e até discreta,


			mas sempre presente.


			Paulo Polito


			amigo e colega de academia esportiva,


			agora também das Letras


			Aprendi a gostar do Dr. Figura, Dr. Zaslavsky ou como meu pai, Jorge Torelly, carinhosamente chamava, Carlinhos... muito antes de conhecê-los pessoalmente. Quis a vida que nos aproximássemos e convivêssemos diariamente na sala de musculação do Grêmio Náutico União. Foi aí, então, que tive contato real com Dr. Figura e o Dr. Zaslavsky e confesso que não consegui, ainda, desvendar quem é o alter ego de quem. Tanto faz... pois lembro de Walt Whitman quando diz: “Eu sou amplo, eu sou imenso, contenho multidões dentro de mim”. Carlinhos é amplo como pessoa e escritor, pois através de pitadas de sensibilidade, ironia, sabedoria e humor judaicos, toca fundo em questões prosaicas ou profundas sem esquecer que nós compartilhamos uma humanidade comum que nos torna essencialmente humanos.


			Kiko Torelli


			ortodondista, advogado e atleta Grande Laureado


			Prezado Figura, eu, a Tia Zulmira e o Primo Altamirando, gostamos de ler tuas histórias, principalmente do Figura Independente. Deixo um conselho. Faz como eu fiz com o Ponte Preta. Escuta o Zaslavsky, mas cria tuas próprias histórias. Descobri que somos parentes, olha a minha foto de 1961, na capa de Rosamundo e os outros. 


			Rosamundo das Mercês


			funcionário público, vencedor da sorte grande


			Figura, gosto do teu jeito. Poderia ser meu colaborador na A Manha. Atuar como contista, cronista e comentarista anarquista. Assinaria como o Visconde Phecall. Garanto que sairia reto nos anais históricos. Também tive um Zaslavsky na minha vida, o Aporelly. Estivemos juntos, presos no trabalho, por uns tempos, sem problemas. Um pedido. Abraça meu descendente Kiko Torelli. Gostei muito do que ele escreveu. Sinto-me honrado por estes momentos juntos com vocês no mundo das palavras. 


			Barão de Itararé


			herói sobrevivente dos conflitos e


			da batalha que não houve


			Quando conheci os Figuras pensei: puxa, que figuras! Os Figuras são uns figuraços, com suas honestidades desconcertantes, seus senso de humores por vezes ácidos, seus jeitos ternos e seus compromissos com a verdade. Os Figuras se suscedem numa incrível rapidez. Quem é quem? Isso, é óbvio, não tem a menor importância.


			Cláudia Xavier


			escritora, personal trainer


		




		

			Renovo todos os agradecimentos expressos no primeiro livro. Foram para pessoas que ainda são importantes no convívio dinâmico entre personagem e criador. 


			Este novo livro apresenta três seções: contos de Zaslavsky, conversas entre Zaslavsky e Figura e Figura Independente — coletânea de suas opiniões publicadas em jornal, correspondências com jornalistas e textos diversos. O formato foi intensamente discutido entre Zaslavsky e Figura. A distribuição foi “democrática”: parte de Zaslavsky, parte dos dois e parte somente de Figura. 


			Relutei em publicar uma versão impressa deste novo livro. Pensei somente em editá-lo e disponibilizar o texto em PDF no site www.drzaslavsky.com.br — foi meu único impulso inicial. A produtora editorial Vanessa Pedroso, da Editora Buqui, foi fundamental em minha decisão pela forma impressa. Sua paciência e talento, ora escutando um ora o outro, tornaram nossas assembleias produtivas.


			Finalmente, agradeço aos colaboradores que, com suas mensagens, foram estimulantes na criação do livro — além de terem de conviver com os autores e escutar debates e ideias mirabolantes. Os autores avisam que alguns são personagens (brincadeira!).


			Agradecimento genético à Caroline “Passarinho” Leppa, criadora plástica do Figura.


			Muito obrigado a todos e também aos aventureiros leitores.


			Carlos Zaslavsky/Carlos Figura


			Carlos Figura/Carlos Zaslavsky


		




		

			PREFÁCIO


			FIGURANTES, FIGURA E FIGURÕES


			Este é o segundo livro com meu amigo, um lutador e um furungador. Figura tem entre seus admirados maiores seu pai, José Zaslavsky, e David E. Zimerman, psicanalista que o ajudou a suportar a si mesmo. Do pai veio o elogio maior, “és um lutador”; de Davizinho, o outro elogio maior, “uma das tuas virtudes é ser furungador”. Figura, com estas ferramentas, foi abrindo seus caminhos pela vida. Neste contexto, saiu o segundo livro — meu e muito de Figura, também. 


			Na primeira parte, coloco os textos mais antigos. Histórias que nem sempre me divertiram, mas que sempre me satisfizeram. Sinto que esta criação de novas pessoas me dá muito prazer; novos personagens que, a partir daí, passam a integrar minha vida. Esta parte do livro, depois de uma longa negociação com meu companheiro de autoria, aceitei que se chamasse Figurantes.


			— Zaslavsky, a maior parte do livro fui eu quem escrevi. Estas tuas histórias fajutas são secundárias.


			Concordamos que seriam figurantes — aqueles componentes dos filmes que participam bastante, mas são anônimos. Figura considera nossas conversas e Figura Independente as partes mais importantes do livro. 


			— Se podes chamar a publicação das tuas opiniões de Figura Independente, por que não posso chamar meus textos de Zaslavsky Independente?


			Consideramos os colaboradores, verdadeiros Figurões do livro, nas capas ou nas páginas. São os avalizadores, qualificaram os autores com seus comentários. 


			— Zaslavsky, vamos parar de enrolar, que cansa, e vamos abrir as portas do livro aos leitores.


			Carlos Zaslavsky/Carlos Figura


		




		

			Genealogia Figura


			Por que estudar genealogia? Difícil responder com exatidão. Tem a ver com o passado, de algum modo, ainda estar presente na gente. Mas também tem certo gosto de viagem no tempo, como se fosse possível compartilhar a vida de pessoas queridas, mesmo sem tê-las conhecido. Fazer isso ecoa em aspectos de meu íntimo. Genealogia é uma forma de conhecer a si mesmo e exercer a fantasia de romper limites temporais. Envolve pesquisa, imaginação e afeto. Essa nota é um misto das três coisas.


			A chegada dos judeus russos à América Latina não é difícil de estudar. Grande parte aconteceu com o intermédio da JCA (Jewish Colonization Association), conhecida como “ICA”. Foi assim que meus tataravôs e bisavôs chegaram ao Brasil, mais especificamente, ao Rio Grande do Sul, entre 1904 e 1913.


			“Chegou o Boruch Kwitko, tem festa”. Era assim, segundo meu tio-bisavô, Tobias Kwitko, que seu pai — violinista, pessoa popular e querida, ferreiro formado, pioneiro da Colônia Philippson — era conhecido. Boruch, em hebraico, significa bendito — é um termo religioso. Em português, ficou Bernardo. Ele e a segunda esposa, Paulina — acompanhados dos seis filhos dele com Rosa, a primeira esposa já falecida —, embarcaram em Kiev, em 1904, com Leão (Leib) e a esposa Bela (Beile), Henrique (Gersch), Guilhermina (Guitel), Natal (Nuchem), Osvaldo (Ucher) e Isaac (Azik). Eles receberam o lote 45. Pode-se supor que era o ramo familiar mais culto, talvez mais estruturado. No Brasil, Bernardo teve mais filhos — Helena, Julieta e Tobias. Sara Nudelman, minha avó, era neta de Bernardo, filha de Guilhermina.


			A família de Bernardo se mudou para Porto Alegre em 1910, para a Rua Aurora, atual Barros Cassal. Praticamente nenhum ramo da família era dado às lides agrícolas, eram — somos — urbanícolas!


			Guilhermina Kwitko se casou com Ângelo (Arkshel) Nudelman, que havia imigrado com seus pais e irmãos, em situação similar, para a mesma Colônia Philippson. Guilhermina e Ângelo tiveram os filhos Abrão, Sara, Rebeca, Isaac, Maurício, Alice (Lisa) e Clarisse. Em seguida, mudaram-se para Quatro Irmãos e, então, para Porto Alegre, onde nasceram os dois filhos mais velhos. Em 1921, mudaram-se para Pelotas, acompanhados por Tobias e Jaime Kwitko, irmão caçula e sobrinho de Guilhermina. Jaime foi trabalhar com peles em uma empresa alemã e se formou em violino no conservatório, em uma Pelotas espantosamente europeia. O sobrinho Abraão Nudilemon, mais tarde, seguiu o primo na profissão e na arte. Ângelo participou da Diretoria da Sociedade Israelita Pelotense e, na União Israelita Pelotense, foi tesoureiro. Em 1933, a família retornou a Porto Alegre, com exceção do primogênito Abraão. A chegada do lado materno de Dr. Figura começou bem estruturada e estável, sob auspícios da ICA. Não parece errado supor que esse lado tinha melhor condição econômica ou, ao menos, melhor formação numa capital — em Kiev. Não vieram de shtetlach (vilarejos).


			A chegada do lado paterno de Dr. Figura ao Brasil foi bem menos estruturada. Em 1911, Ida Abramovich a as filhas Anita, Sofia e Amália chegaram na segunda leva da Colônia Quatro Irmãos. Vieram de Soldanesti, na antiga Bessarábia, atual Moldávia. Anita se lembrava de nadar no rio Dniester, de 20 km, não tão largo quanto extenso, em meio a lindas colinas verdes. Não foi encontrado registro oficial dessa família, exceto após Ida se casar com Kzil Stechman, que havia imigrado com os (talvez) filhos José, Olga e Cecília, e assumir seu sobrenome. A família Stechman acolheu a família Abramovich e permaneceram muito pouco na colônia.


			Em 1913, chegou a Quatro Irmãos Henrique (Herschl) Zaslavsky, a princípio, no lugar de um dos filhos de outra família (e utilizando a identidade do mesmo). Um jovem de 22 anos, seguindo o exemplo de seu irmão mais velho, Jacó, que teria imigrado antes para a Argentina. Jacó poderia ser o pai do cineasta argentino Luis Saslavsky, espécie de mito familiar contado pelo pai de Dr. Figura (o Figurão). Henrique se lembrava de pogroms (massacres) que lá ocorriam. No ano seguinte à sua chegada à colônia, ele se casou com Anita Abramovich e a jovem família se mudou para Cruz Alta, onde, em 1915, nasceu José, após Ana e Isaac nascerem em Santa Maria, e, em 1920, nasceu o caçula, Carlos, em Bagé, tendo vivido apenas 24 anos e cujo nome foi herdado pelo atual Dr. Figura. Em 1952, Henrique solicitou naturalização ao governo brasileiro, após 39 anos no Brasil, guardando quase total segredo sobre sua identidade. 


			Os pais de Dr. Figura, após as andanças das famílias, conheceram-se em Porto Alegre, com pouco mais de 20 anos, e se casaram em 1937. José era muito trabalhador, além de jogador de futebol no Grêmio Esportivo Israelita. Já Sara era muito bonita, alta e elegante, trabalhava com alfaiataria. Minha avó contou que eles se conheceram no campo de futebol da Rua Ramiro Barcelos, onde hoje existe o Hospital de Clínicas. As moças iam assistir aos jogos de futebol e muitos casais se formaram ali. Tiveram quatro filhos, sendo Dr. Figura o terceiro.


			O ramo materno chegou de modo organizado e oficial ao Brasil, enquanto o ramo paterno chegou de modo, digamos, mais aventureiro. Meio imigrantes, meio refugiados, talvez apátridas. Segredos e sacrifícios, porém, felicidades em uma terra incomparavelmente melhor também.


			Alexandre Figura
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			APRESENTAÇÃO


			ZASLAVSKY CONTA ZASLAVSKY


			Na verdade, o título deveria ser diferente, mais justo, mas ficaria complicado.


			FIGURA: CONTA ZASLAVSKY!


			Nesta parte do livro, exponho as histórias de minha vida através de contos. Por que o outro título seria mais verdadeiro? Porque Figura teve a paciência de revisá-los e, com a editora, escolher alguns.


			— Zaslavsky, este não é meu gênero literário. Minha literatura é a das palavras liquidificadas. Vou te explicar, pois tua flexibilidade de raciocínio não é lá essas coisas. Coloco todas as palavras em um liquidificador mental, aciono a máquina da imaginação e sai um texto sem receita pré-estabelecida. Portanto, continua tua apresentação, por tua conta e risco.


			Obrigado, Figura.


			Estes contos me acompanham, emergindo em variados momentos. Os leitores devem saber que a maioria de minhas histórias nunca foi escrita. Veni, vidi, vici, mas ficou sine dia. Até hoje. Passei minha vida observando, vivendo com intensidade e sempre tentando entender o que havia por trás, imaginando. Conversas na rua, casarões abandonados, minha família, as mulheres, a medicina, as mulheres na medicina, as situações difíceis da vida diária e a dificuldade que é escrever — este prazer solitário. 


			Já vivi muitos anos. Neste trajeto, acho que escrevi pouco. Sempre tive entusiasmo pela palavra escrita, profissional e pessoalmente. Nunca me preocupei se o texto final era bonito, clássico ou do agrado. Escrever me diverte, mas também me faz sofrer com personagens infelizes. 


		




		

			A AVÓ


			Apesar da formação científica e até de uma maneira de esgotar os assuntos um tanto obsessiva, quando se tratava de seu passado, Henrique aumentava a velocidade habitual de abordagem, como se quisesse ter nascido sem sofrimento ou memória. Um borrão que, por mágica, transformou-se em médico competente e de razoável renome na cidade. Contraditoriamente, seus grandes amigos eram os da infância — a maioria, médicos. Todos sabiam que, com Henrique, era proibido falar do passado mais remoto, da infância pobre, do pai eternamente ausente e sempre velho, da família, das bolsas de estudo para a escola, do cortiço em que moravam como favor do senhorio. Muitas recordações, como traumas de guerra, solapavam Henrique. Elas embalavam sua eterna insônia, explicada por ele próprio como uma capacidade de levar a vida com poucas horas de sono. As lembranças vinham durante a noite, como marginais que se aproveitam do escuro para fazer vítimas. Ao amanhecer, voltavam aos esconderijos, armazenando energias para atacar novamente no cair do próximo dia, quando abririam uma nova caverna dentro de Henrique, trazendo lembranças ou fantasias. Deixavam feridas que pareciam nunca querer fechar, menos ou mais dolorosas. Às vezes, vinham da época do colégio particular na avenida principal, que ele frequentava por vaidade da mãe. Era bolsista. Sentia-se uma moeda no chapéu do esmoleiro. Entre as crianças de sua idade, na hora do recreio, era vítima do sadismo característico da infância sem limites. Além de tudo, era o mais baixo da turma — ou assim se achava. Apanhava dos maiores, era apontado como um coitadinho, não trazia merenda, vestia sempre a mesma roupa, não tinha lenço para limpar a secreção nasal. Mesmo ao chegar em casa, crente de que encontraria abrigo, encontrava uma mãe exigente, que o cobrava por melhores notas no colégio. Não podia ser apenas um bom aluno, tinha de ser o melhor. Muitas vezes, a refeição da noite, em casa, era substituída por um sermão e — não raro — por uma surra. Ia direto para a cama, sem comer. Na intimidade de seus fantasmas noturnos, Henrique achava que a eficiência na escola fosse cobrada nos horários de refeição como pretexto para tirá-lo da verdadeira competição que era travada entre a família à mesa. Essa impressão surgiu ao escutar um diálogo entre os pais. A mãe sempre dizia que os adultos deveriam ter a preferência na comida, afinal, eram eles que trabalhavam para o sustento da família. De manhã, quando voltava ao colégio, a merenda escolar se tornava questão de sobrevivência, algo notado por seus colegas e professores. Alguns passavam o tempo o atormentando com piadinhas, os mais velhos diziam que o melhor para ele era um colégio público. Essa ideia foi tomando corpo em sua cabeça de oito anos, precocemente amadurecida, e valeu uma surra inesquecível e mais outra noite sem comer. É dessa época o apelido que o causa náuseas só de pensar, “Salame”. Ele era fruto de um sanduíche trazido de casa com salame estragado, o que causou-lhe uma cólica incontrolável, fazendo com que evacuasse nas calças em plena aula. A partir disso, ficou conhecido dessa maneira. Brincadeiras grosseiras e sinceras da infância eram acobertadas e até estimuladas pela direção, que tinha uma política ambivalente com relação aos alunos bolsistas. Eles eram manipulados conforme a conveniência. Ao negociar com professores, o eterno prejuízo do colégio era atribuído ao excesso de bolsistas e, por isso, eles não poderiam aumentar seus salários. No entanto, para ganhar verbas do estado ou quando um bolsista, por alguma razão, destacava-se na cidade, o “bolsismo” tornava-se prioridade para a escola. Foi nesse ambiente que Henrique se desenvolveu. Uma peteca entre a mãe e o colégio.
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