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Tana French

És autora de In the Woods, The Likeness, Faithful Place, Broken Harbor, The Secret Place i The Trespasser. Els seus llibres han estat guardonats, entre d’altres, amb els premis Edgar, Anthony, Macavity i Barry, el Premi Los Angeles Times al millor thriller i el Premi Irish Book for Crime Fiction.

Va créixer a Irlanda, Itàlia, els Estats Units i Malawi, i es va formar com a actriu al Trinity College de Dublín abans de convertir-se en escriptora. Viu a Dublín amb la seva família.

El secret de l’om és el primer llibre seu que es tradueix al català.
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En Toby Hennessy ha viscut una vida tranquil·la i afortunada fins que una nit, quan torna a casa, sorprèn uns lladres que, després de barallar-s’hi, el deixaran per mort. Per recuperar-se de les ferides —intueix que mai no tornarà a ser el que era—, es refugia a la seva casa familiar al sud de Dublín, la Casa de l’Heura, plena de records feliços de la seva infància i la seva joventut. Però poc després d’arribar-hi, es produeix un descobriment al jardí de la casa: apareix un crani humà, amagat al tronc d’un vell om. Mentre la policia avança en la investigació, en Toby començarà a dubtar sobre alguns fets de la seva família i del seu passat.

El secret de l’om ens interroga sobre qui som i qui érem, en què ens hem convertit, i què som capaços de fer quan no sabem qui som realment.


«Els grans temes ressonen dins teu molt després que els superficials s’hagin resolt. El secret de l’om consolida French en la primera fila dels novel·listes literaris.» — The Guardian

«Fantàstic, terrorífic, increïble, la prosa és incandescent. (...) Una gran obra d’una gran escriptora. Quina sort, per als lectors!» — Stephen King

«La novel·la més aconseguida de Tana French.»
— The New York Times

«Hipnotitzant.» — Gillian Flynn

«El secret de l’om consolida French com una de les grans novel·listes de la nostra època.» — Observer

«Un dels misteris psicològics més compulsius des de The Secret History de Donna Tartt.» — The Times

«Aquesta mestra de la complexitat psicològica juga amb la ment tant dels seus personatges com dels seus lectors.» — Vogue

«Lírica, plena de suspens, imprevisible.» — Harlan Coben

«Fosc i recargolat.» — Sunday Times

«L’autora de literatura policíaca més rellevant que ha sorgit en l’última dècada.» — The Washington Post
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A la Kristina


 

 

«Senyor, sabem què som, però no pas què podem ser.»

WILLIAM SHAKESPEARE, Hamlet


1

Sempre m’he considerat, bàsicament, una persona afortunada. No vull dir que sigui una d’aquelles persones que trien un número multimilionari de la loteria per impuls, o que es presenten uns quants segons tard a un vol que s’estavellarà sense supervivents. Simplement vull dir que he aconseguit dur una vida sense les típiques desgràcies que se solen sentir explicar. No em van maltractar de petit, ni em van assetjar a l’escola; els pares no s’han separat, ni s’han mort, ni han tingut problemes d’addiccions, ni tan sols s’han discutit seriosament; cap de les meves xicotes m’ha enganyat mai, almenys que jo sàpiga, ni m’ha deixat de manera traumàtica; mai no m’ha atropellat cap cotxe, ni he enxampat res més greu que la varicel·la ni tampoc he hagut de dur ferros a les dents. Tampoc és que hagi passat gaire temps rumiant en aquestes coses, però quan m’han vingut al cap ha estat amb l’agradable sensació que tot ha anat exactament com havia d’anar.

I, naturalment, hi va haver la Casa de l’Heura. Em penso que ningú em podria convèncer, ni tan sols ara, que vaig ser altra cosa que afortunat de tenir la Casa de l’Heura. Sé que no va ser tan senzill, en conec els detalls en tota l’extensió i profunditat; els puc exposar en una línia clara, pura i rúnica com branquillons negres sobre la neu, i contemplar-los fins a pràcticament convence’m, però n’hi ha prou amb la mínima flaire, si és l’adient (gessamí, Lapsang Souchong, un sabó antic en concret que mai no he estat capaç d’identificar del tot), o amb un raig oblic de sol de la tarda en un angle determinat, i estic perdut, captivat de nou.

En realitat, fa poc vaig trucar als meus cosins per parlar-ne... Gairebé era Nadal, jo anava una mica begut a causa del vi calent amb espècies de no sé quina refotuda festa de la feina, o no hauria trucat mai, o, si de cas, no pas per demanar-los la seva opinió, ni el seu consell, ni el que carai sigui que estigués buscant. A la Susanna li va semblar que sens dubte era una ximpleria: «Home, sí, és clar que vam tenir sort. Era un lloc increïble.» I davant el meu silenci: «Si t’estàs obsessionant amb tota la resta, llavors, personalment —tall de paper llarg i destre amb tisores, cor tendre i alegre d’escolanets de fons, embolicava regals—, jo ho deixaria córrer. Sé que és molt fàcil dir-ho, però de debò, Toby, remenar les coses després de tants anys, de què serveix? Però tu ets tu.» En Leon, que al principi semblava sincerament complagut de sentir-me, es va encarcarar de seguida: «Com figura que ho he de saber, jo? Au, escolta, ara que et tinc al telèfon, tenia intenció d’escriure’t un correu, em penso que vindré a casa alguns dies per Setmana Santa, hi seràs...?» Em vaig sulfurar una mica i vaig exigir una resposta, quan sabia perfectament que és la pitjor manera de fer amb en Leon, llavors va fingir que perdia la connexió i em va penjar.

I tanmateix... tanmateix... importa; importa, pel que veig —ja que val la pena, ara com ara—, més que res. M’ha costat tot aquest preàmbul començar a intuir el caràcter de la sort, com de deliciosament esquiva pot ser, amb quin recargolament despietat se’t pot arribar a resistir, i amb quina letalitat.

Aquella nit. Sé que tota història pot començar en un nombre de llocs infinit, i soc molt conscient que tots els implicats em portarien la contrària per la meva elecció (ja m’imagino la boca torçada de la Susanna o el ruflet sorneguer d’en Leon). Però no me’n puc estar: per mi tot es remunta a aquella nit, la frontissa fosca i corroïda entre l’abans i el després, el vidre trucat que ho tenyeix tot de colors obscurs per una banda i que per l’altra ho torna tot lluminós, dolorosament proper, intacte i inalterable. Tot i que són bajanades demostrables —aleshores, de fet, la calavera ja feia anys que estava amagada a la cavitat, i em penso que està molt clar que hauria reaparegut aquell estiu igualment—, no em puc estar de creure que, en un nivell més profund que la lògica, res d’això hauria passat fora d’aquella nit.

Quan va començar, tot apuntava que seria una bona nit; una gran nit, ben mirat. Era un divendres d’abril, el primer dia que semblava realment de primavera, i jo havia sortit amb dos dels meus millors amics de l’escola. Hogan’s estava de gom a gom, feia tanta calor que a totes les noies se’ls cargolaven els cabells i els nois s’arromangaven les mànigues, converses i riallades omplien l’ambient fins a relegar la música a un animat rebombori subliminar que et pujava pels peus des del terra. Jo era en un altre planeta... no pas per la coca ni res d’això; aquella setmana m’havien fet una mica la punyeta a la feina, però aquell dia ho havia arreglat tot i la sensació de victòria m’havia pujat un xic al cap, no parava de sorprendre’m a mi mateix parlant massa ràpid o empassant-me la pinta amb glops desvergonyits. Una morena extraordinàriament bonica de la taula del costat m’adreçava miradetes, dedicant-me somriures un segon massa llargs quan els nostres ulls coincidien; no pensava fer-hi res —la meva xicota era genial i no tenia intenció de posar-li les banyes—, però era divertit saber que no havia perdut la pràctica.

—Li agrades —va comentar en Declan indicant de reüll la morena, que tirava el cap exageradament enrere en riure amb l’acudit del seu amic.

—Té bon gust.

—Com està la Melissa? —va preguntar en Sean, cosa que vaig trobar innecessària. Encara que jo no hagués tingut la Melissa, la morena no era el meu tipus; tenia unes corbes desmesurades que el vestit vermell, ajustat i d’estil retro, amb prou feines aconseguia contenir al seu lloc, i feia l’efecte que hauria encaixat més en un cabaret gavatxo mirant com els paios es barallaven per ella navalla en mà.

—Fantàstica —vaig respondre, i era cert—. Com sempre. —La Melissa era el contrari de la morena: menuda, cara dolça, amb els cabells rossos esborrifats i moltes pigues, atreta de mena per tot allò que la tornés feliç a ella i els que l’envoltaven (dur vestits de cotó amb alegres estampats florals, fer-se ella mateixa el pa, ballar amb allò que sonés a la ràdio, anar de pícnic amb tovallons de roba i formatges extravagants). Feia dies que no la veia i el simple fet de pensar-hi va fer que la desitgés intensament, el seu riure, el seu nasset acariciant-me el coll, l’olor de xuclamel dels seus cabells.

—És fantàstica —em va dir en Sean, amb una mica massa d’intenció.

—Ho és, sí. Soc jo qui acaba de dir que és fantàstica. I soc jo qui surt amb ella; sé prou que és fantàstica. I tant.

—T’has pres res? —va voler saber en Dec.

—És la vostra companyia el que em posa així. Tu, tio, ets l’equivalent humà del material colombià més pur i blanc...

—N’has pres. Comparteix. Garrepa malparit.

—Estic net com el culet d’un nadó. Mocós aprofitat.

—Doncs què fas mirant una altra dona?

—Està molt bona. Un home pot apreciar la bellesa sense...

—Massa cafè —va deixar anar en Sean—. Pren més d’això, veuràs com et prova.

Assenyalava la meva pinta.

—Per tu, el que sigui —vaig dir, i em vaig empassar pràcticament el que quedava al got—. Aaaah.

—Sí que està bona —va apuntar en Dec, observant la morena amb tristesa—. Quin desaprofitament.

—Ataca-la —vaig dir. No ho faria; no ho feia mai.

—Sí.

—Vinga. Ara que mira cap aquí.

—No em mira pas a mi. Et mira a tu. Com de costum. —En Dec era rabassut i nerviüt, amb ulleres i una tofa de cabells pèl-rojos rebels; en el fons tampoc no estava malament, però ell estava convençut que no era així, amb les conseqüències previsibles.

—Ei —va dir en Sean, fent-se l’ofès—. Em xiulen les orelles.

—És clar que sí. Es pregunten si ets cec, o si duus aquesta camisa per una aposta.

—N’estàs gelós —va replicar en Sean, abatut, remenant el cap. En Sean era un paio gros, més de dos metres, de cara ampla i musculatura de jugador de rugbi que tot just li començava a afluixar; en realitat, rebia atenció femenina de sobres, però també era un desaprofitament, ja que estava feliç amb la mateixa noia des de l’escola—. I és lleig que n’estiguis.

—No t’hi amoïnis —vaig tranquil·litzar en Dec—. Per a tu, tot està a punt de canviar. Amb els... —vaig indicar subtilment en direcció al seu cap.

—Els què?

—Ja m’entens. Això. —Apuntant-me dissimuladament el naixement dels cabells.

—De què parles?

Tot abocant-me discretament sobre la taula i abaixant la veu:

—Els empelts. Bona jugada, xaval.

—Jo no m’he fet empelts de cabells!

—No te n’has d’avergonyir pas. Totes les grans estrelles se’n fan, darrerament. En Robbie Williams. En Bono.

Això encara va enrabiar més en Dec.

—No passa res, si se’m destenyeixen els cabells!

—Això és el que deia. Et queden genials.

—Tampoc es veu tant —li va assegurar en Sean—. No és que salti a la vista. Ni tant ni tan poc, entesos?

—No salta a la vista perquè no hi ha cap empelt. No m’he fet...

—Au, vinga —vaig dir—. T’ho veig. Aquí, i...

—No em toquis!

—Ja ho sé. Preguntem a la teva admiradora què en pensa. —Em vaig posar a cridar la morena amb les mans.

—No. No, no, no. Toby, de debò, et mataré... —En Dec provava d’engrapar-me la mà. Vaig esquivar-lo.

—És l’excusa perfecta per iniciar una conversa —va observar en Sean—. No saps com abordar-la, oi? Aquí tens la teva oportunitat.

—Que us follin —ens va etzibar en Dec, renunciant a retenir-me la mà i aixecant-se—. Sou un parell de dats pel cul. Ho sabíeu?

—Au, Dec —vaig demanar—. No ens deixis.

—Me’n vaig als lavabos. Per donar-vos a tots dos l’oportunitat de recuperar les maneres. Tu, Rialletes —a en Sean—, et toca pagar ronda.

—Per comprovar que són tots al seu lloc —em diu en Sean, discretament, indicant-se el naixement dels cabells—. Els hi has remenat. Veus aquell d’allà? Se li ha desprès... —En Dec ens va ensenyar el dit i es va allunyar entre la gentada cap als lavabos, tractant de conservar la dignitat mentre s’esmunyia entre natges i pintes que brindaven, i es concentrava a fer cas omís de les nostres riallades i de la morena.

—Per un moment, hi ha caigut de quatre potes —va comentar en Sean—. Carallot. Del mateix? —i va enfilar cap al taulell.

Aprofitant que tenia un moment per a mi sol, vaig enviar un missatge a la Melissa: «Estic prenent unes cerveses amb els nois. Et truco més tard. T’estimo.» I ella em va contestar de seguida: «He venut aquella estrafolària butaca steampunk!!!» i un grapat d’emojis de focs d’artifici. «La dissenyadora estava tan contenta que m’ha plorat per telèfon, i jo m’he posat tan contenta per ella que gairebé també :-) Saluda els nois de part meva. Jo també t’estimo, petons.» La Melissa tenia una botigueta a Temple Bar on venia peces rares de disseny irlandès; petits i curiosos gerros de porcellana enganxats l’un amb l’altre; flassades de caixmir de colors fluorescents, ben llampants; tiradors de calaix fets a mà amb forma d’esquirols adormits o de capçades d’arbre. Feia anys que provava de vendre aquesta butaca de braços. Li vaig contestar: «Felicitats! Venent ets un crac.»

En Sean va tornar amb les pintes, i en Dec, dels lavabos; semblava més refet però eludia encara la mirada de la morena.

—Hem preguntat a la teva admiradora què en pensa —li va dir en Sean—. Diu que els empelts són encisadors.

—I que se’ls ha estat menjant amb els ulls tota la nit —vaig afegir.

—Vol saber si els pot tocar.

—Vol saber si els pot llepar.

—Foteu-vos la llengua on us càpiga. Et diré per què no para de mirar-te, dat pel cul —em va etzibar en Dec, arrambant el tamboret—. No és perquè li facis gràcia. Només és perquè va veure el teu careto al diari i prova de recordar si és perquè vas escurar els estalvis d’una vella o perquè et vas passar per la pedra una nena de quinze anys.

—Cosa que tampoc no li deu importar, si li faig gràcia.

—Tu somies. La fama t’ha pujat al cap.

La meva foto havia sortit al diari feia un parell de setmanes —a les pàgines de societat, i això havia propiciat tota mena de comentaris— perquè resulta que havia estat xerrant amb una veterana actriu de culebrots per un compromís de la feina, una inauguració. Jo feia de relacions públiques i encarregat de màrqueting d’una galeria d’art de mida mitjana, tot i que força prestigiosa, al centre de la ciutat, a pocs carrers de Grafton Street. No era el que tenia al cap quan vaig acabar la universitat; el meu pla era treballar de relacions públiques per a una gran firma, només m’havia presentat a l’entrevista per practicar. Així que m’hi van agafar, però, vaig veure que m’agradava el lloc, l’alt edifici georgià a penes reformat amb tots els terres de parquet en angles complicats, en Richard, el propietari, fitant-me a través de les ulleres torçades i fent-me preguntes sobre els meus artistes irlandesos preferits (afortunadament, m’havia preparat per a l’entrevista, i per tant vaig poder donar respostes mitjanament assenyades i vam sostenir una llarga i amena conversa sobre Le Brocquy i Pauline Bewick i altra gent que la setmana anterior amb prou feines em sonaven de res). M’agradava la idea de tenir una certa llibertat, també. En una firma gran, m’hauria passat els dos primers anys encorbat al davant d’un ordinador, aigualint i amputant diligentment les idees d’altres persones sobre enginyoses campanyes a les xarxes socials, o dubtant si esborrar els comentaris racistes dels trols sobre algun nou gust horrible de patates xips o bé deixar-los per generar polèmica; a la galeria podia provar de fer el que volia i corregir els meus errors de principiant sobre la marxa, sense que ningú tafanegés per damunt la meva espatlla (en Richard no estava gaire segur de saber què era Twitter, tot i que era conscient que s’hi hauria d’obrir un compte, i saltava a la vista que no tenia mà amb la microgestió de l’empresa). Quan, per a la meva lleu sorpresa, em va oferir la feina, pràcticament no vaig dubtar. Uns quants anyets, em vaig figurar, uns quants èxits publicitaris per enllustrar el meu currículum, i podria fer el salt a una de les grans firmes amb un nivell que em fes gaudir de debò.

En feia cinc anys, d’això, i començava a ensenyar la poteta, a assumir un nivell de responsabilitat gratificant. Trobaria a faltar la galeria; havia acabat gaudint no pas de la llibertat, sinó de la feina en si, els artistes amb els seus ridículs nivells de perfeccionisme, la satisfacció de comprendre cada dia més per què en Richard saltava al damunt d’un artista i en deixava penjat un altre. Però jo tenia vint-i-vuit anys, la Melissa i jo parlàvem de buscar-nos un pis, la galeria pagava bé però ni de bon tros tant com les grans firmes; tenia la sensació que era el moment de posar seny.

Tot plegat havia estat a punt d’anar-se’n en orris la setmana passada, però la sort no m’havia abandonat. La meva ment saltava i feia cabrioles com un border collie, i era encomanadís, en Sean i en Dec es cargolaven de riure a la taula; fèiem plans per a unes vacances d’estiu sense xicotes, però no acabàvem de decidir on: «Tailàndia? Un moment, en plena temporada de monsons?», els telèfons treien fum: «Quan és la temporada dels cops d’estat?»; en Dec no parava d’insistir sobre Fiji per alguna raó: «Ha de ser a Fiji, no se’ns presentarà mai cap altra oportunitat, no després...», i decantava el cap amb falsa dissimulació en direcció a en Sean. En Sean es casava al Nadal, i per bé que al cap de dotze anys ja ens ho ensumàvem, no deixava de sorprendre’ns; la simple menció de la boda feia que ens en riguéssim: «Així que diguis “sí, ho vull”, començarà el compte enrere, xaval, i abans que te n’adonis tindràs un marrec i llavors ja està, la teva vida a fer punyetes... Aquestes són les últimes vacances d’en Sean! Aquesta és l’última nit de festa d’en Sean! Aquesta és l’última mamadeta que li fan a en Sean!» De fet, a en Dec i a mi l’Audrey ens queia molt bé, i el somrís torçat d’en Sean (que feia veure que estava picat i en el fons era feliç com un tornavís) em va fer pensar en la Melissa i que ara feia tres anys que estàvem junts i que potser hauria de pensar de demanar-li matrimoni, i tota aquesta xerrera sobre les últimes oportunitats em va fer mirar la morena, que explicava alguna anècdota fent servir molt les mans, amb les ungles vermelles, i alguna cosa en l’angle del seu coll em va dir que sabia perfectament que jo la mirava i que no tenia res a veure amb la foto del diari... «Ja ens n’encarregarem a Tailàndia, Sean, no t’hi amoïnis... Aquest és el primer travesti d’en Sean!»

Després els meus records d’aquell vespre es tornen fragmentaris. Per descomptat, a posteriori el vaig repassar un milió de vegades, obsessivament, pentinant cada fil per trobar el nus que alterava la pauta més enllà de tota esperança de reconstrucció, confiant que tan sols hi havia un detall important que se m’havia escapat, la petita pedra angular al voltant de la qual encaixaven la resta de peces i el conjunt resplendia amb llums multicolors de primer premi mentre jo feia bots d’alegria. Els trossos que faltaven no milloraven les coses (molt comú, deien els metges per tranquil·litzar-te, completament normal, ah, no va passar absolutament res): bona part em va venir a poc a poc i vaig repescar el que vaig poder de la memòria d’en Sean i d’en Dec, per refer laboriosament el vespre plegats com un fresc antic de bocins dosificats i inferències intuïdes, però com podia saber del cert què hi havia als espais buits? Vaig clavar un cop d’espatlla a algú al bar? Vaig parlar massa fort, enfilant-me en el meu globus d’eufòria, o vaig fer un gest brusc amb el braç i vaig vessar la pinta d’algú? L’ex de la morena, farcit d’esteroides, ens assetjava d’amagatotis des d’un racó? No m’he considerat mai el típic paio que busca bregues, però no es podia descartar, ja no.

Llargues franges de llum oliosa sobre fusta fosca. Una noia amb un barret desmanegat de vellut vermell inclinant-se sobre el taulell quan vaig anar a buscar la meva ronda, xerradeta amb el bàrman sobre un concert, accent de l’Europa oriental, canells plegant-se com els d’una ballarina. Un pamflet trepitjat a terra, verd i groc, amb el dibuix fingidament naïf d’una sargantana mossegant-se la cua. Rentar-me les mans als lavabos, pudor de lleixiu, aire fred.

Recordo el mòbil sonant enmig d’una discussió eixordadora sobre si la pròxima pel·li de La guerra de les galàxies seria inevitablement pitjor que l’última, segons un complicat algoritme que en Dec s’havia empescat. El vaig agafar (pensant-me que potser tenia a veure amb la situació a la feina, que en Richard volia posar-se al dia o que potser en Tiernan per fi em tornava les trucades), però simplement era una invitació de Facebook a una festa d’aniversari.

—Què passa? —volia saber en Sean, enarcant les celles cap al meu telèfon, i em vaig adonar que l’havia agafat una mica massa emocionat.

—Res —vaig dir, guardant el mòbil—. I, per cert, la sèrie Taken què? La filla comença com la víctima i tot d’una passa a ser la companya... —i vam tornar a la discussió sobre cinema, que ara com ara s’havia desviat tantes vegades que ningú de nosaltres recordava quin havia estat el punt de partida de cadascun. Això era el que li havia demanat a la nit, això mateix, en Dec abocant-se sobre la taula i gesticulant, en Sean fent escarafalls d’incredulitat, tots tractant d’imposar a força de veu el nostre criteri sobre Hagrid... Vaig treure de nou el mòbil i el vaig posar en mode silenci.

El problema a la feina no havia estat culpa meva, en realitat, ni tan sols molt de rebot. Venia d’en Tiernan, el paio que s’encarregava de les exposicions, un hipster alt i prim amb barbeta llarga, ulleres vintage de muntura de carei i dos temes principals de conversa: grups de folk canadenc antics i poc coneguts, i la injustícia del poc ressò que havia tingut el seu meritori art (meticulosos retrats a l’oli de gent desfasada, en plena festa salvatge, disfressada amb absurds caps de colom brillants, aquesta mena de coses, realitzats a l’estudi pagat pel pare). L’any anterior a tot això, en Tiernan ens havia sortit amb la idea d’organitzar una mostra col·lectiva sobre espais urbans a càrrec de joves marginals. En Richard i jo ens hi havíem apuntat; l’única manera de promocionar-ho millor hauria estat que part dels joves marginals també fossin refugiats sirians, i hauria estat ideal si a més haguessin sigut transsexuals, perquè en Richard, malgrat el seu posat habitual d’home amb poc món, mitges tintes i xeviot tronat, també era conscient que la galeria necessitava tant categoria com finançament per continuar oberta. Pocs dies després que en Tiernan suggerís la idea (de manera informal, durant la reunió mensual, mentre pessigava molles de dònut ensucrat del tovalló), en Richard li va dir que endavant.

Tot plegat va anar com en un somni. En Tiernan va rastrejar les escoles públiques i els edificis de protecció oficial més sòrdids que va poder trobar (en un, un grapat de nanos de vuit anys li van trinxar la bici de pinyó fix amb un mall i la van convertir en una obra daliniana davant dels seus ulls) i va tornar amb una col·lecció de joves satisfactòriament miserables amb unes fitxes criminals no gaire alarmants i uns dibuixos prou inquietants en què sortien xeringues, blocs de pisos atrotinats i l’inevitable cavall. Per ser justos, no tot era previsible: hi havia una noia que feia petites maquetes sinistres de les diverses cases d’acollida on havia estat amb materials que recuperava d’abocadors (un nino de tela encerada que representava un home arrepapat en un sofà, fet amb un tros de formigó, tot envoltant amb el braç les espatlles d’una nena de tela encerada en una posició que em resultava una mica pertorbadora); un altre xaval feia motlles de guix de caire pompeiesc amb objectes que trobava a les escales del seu bloc de pisos, un encenedor aixafat, unes ulleres infantils amb una pota torçada, una bossa de plàstic entortolligada intricadament. Jo havia donat per fet que aquesta mostra faria negoci fonamentalment gràcies a la seva superioritat moral, però algunes coses en realitat eren molt bones.

En Tiernan estava particularment orgullós d’una troballa, un xitxarel·lo de divuit anys que anomenaven Gouger. En Gouger es negava a parlar amb ningú llevat d’en Tiernan, a donar-nos el seu nom autèntic o, amb gran frustració per part nostra, a concedir entrevistes; la major part de la seva vida se l’havia passada entrant i sortint de reformatoris, i havia contret una complicada xarxa d’enemics que li feia por que l’empaitessin si el veien fer-se ric i famós (però era bo). Revestia coses, pintures amb esprai, fotografies, dibuixos a llapis i tinta, amb una matusseria ferotge que els donava una impressió d’urgència, un aspecte precipitat i dur abans que alguna cosa l’envestís de costat i fes miques el quadre amb tot d’esberles de color i gargots. La seva peça més destacada (un remolí enorme d’adolescents al carbonet al voltant d’una foguera de pintura d’esprai, amb els caps endarrere i uns arcs de neó de beguda que sortien de llaunes de cervesa sacsejades) es titulava BoHeroin Rhapsody i ja havia despertat l’interès d’uns quants col·leccionistes després que jo mateix la pengés a la nostra pàgina de Facebook.

El Consell de les Arts i l’Ajuntament de Dublín gairebé ens van sepultar amb diners. Els mitjans de comunicació ens van donar més cobertura del que m’esperava. En Tiernan va portar els seus joves a visitar la galeria, mentre es clavaven cops de colze, criticaven a mitja veu i adreçaven llargues mirades indesxifrables a la mostra «Divergències», d’obres abstractes de tècniques mixtes. Convidats destacats van respondre a la nostra invitació dient que els encantaria venir a la inauguració. En Richard va repartir somriures per la galeria, taral·lejant fragments d’òpera còmica barrejats amb rareses que havia après d’alguna banda (Kraftwerk??). Però aleshores vaig entrar al despatx d’en Tiernan sense trucar, una tarda, i me’l vaig trobar ajupit a terra retocant un detall de l’última obra mestra d’en Gouger.

Després del primer instant de sorpresa, vaig esclafir a riure. En part va ser per l’expressió del seu rostre, la barreja d’enrojolament culpable i d’indignació a la defensiva mentre provava de trobar una excusa creïble, i en part va ser per mi mateix, per haver-me empassat alegrement tot allò sense ni una sola sospita, quan era evident que ho hauria d’haver vist venir des de feia mesos (des de quan el jovent desvalgut formava part dels horitzons d’en Tiernan?).

—Vaja, vaja, vaja —vaig deixar anar, encara rient—. Mi-te’l.

—Xxxxt —em va demanar, enlairant les mans i desviant els ulls cap a la porta.

—Vet aquí en Gouger. En carn i ossos.

—Collons, calla, sisplau. En Richard...

—Fas més bona fila del que m’esperava.

—Toby. Escolta. No, no, escolta... —Tenia els braços mig oberts al davant de la pintura, de manera que estava ridícul, com si provés d’ocultar-la; «pintura?, quina pintura?»—. Si això surt d’aquí, soc mort, ho soc, mai ningú es...

—Hòstia, Tiernan —el vaig tallar—. Calma’t.

—Els quadres són bons, Toby. Ho són. Però aquesta és l’única manera, ningú se’ls miraria dues vegades si sabessin que són meus, vaig fer belles arts...

—Només són els d’en Gouger? O n’hi ha més?

—Només els d’en Gouger. Ho juro.

—Ja —vaig dir, mirant per damunt de la seva espatlla. L’obra era la típica d’en Gouger: una capa gruixuda de pintura negra, amb dos nois esgrafiats a sobre abraonant-se salvatgement l’un sobre l’altre; més enllà, un mur de terrats minuciosament dibuixats amb una escena diminuta i vívida desenvolupant-se en cadascun. Se li devia haver fet etern—. Quant de temps ho portaves planejant?

—Fa temps, jo no... —En Tiernan em va mirar parpellejant. Estava molt alterat—. Què penses fer? Tens...?

Probablement hauria d’haver acudit directament a en Richard i explicar-l’hi tot, o com a mínim m’hauria d’haver empescat una excusa per prescindir de l’obra d’en Gouger a l’exposició (que els seus enemics li venien al darrere, alguna cosa per l’estil..., que s’hagués pres una sobredosi encara n’hauria augmentat l’atractiu). Per ser sincers, ni tan sols hi vaig pensar. Tot anava meravellosament, tots els implicats estaven més contents que un gínjol; tallar-ho tot hauria destrossat els somnis de molta gent, al meu parer, cap bon motiu. Encara que volgués entrar en l’ètica de tot plegat, bàsicament jo feia costat a en Tiernan: mai no havia tingut aquella tendència tan pròpia de la classe mitjana a autoflagel·lar-se i creure que ser pobre i tenir un historial de petit delinqüent et convertia per art de màgia en una persona més valuosa, més profundament lligada a un pou d’autenticitat artística, fins i tot més original. Per la meva part, l’exposició estava exactament igual que deu minuts abans; si la gent volia ignorar les obres perfectament vàlides que tenia al davant dels nassos i, per contra, centrar-se en la grata il·lusió del que s’amagava al darrere, era el seu problema, no pas el meu.

—Tranquil —vaig dir (en Tiernan estava tan trasbalsat que deixar-lo així gaire estona més hauria estat una crueltat)—. No penso fer res.

—No?

—T’ho ben juro.

En Tiernan va deixar escapar un llarg i tremolós sospir.

—D’acord. D’acord. M’he espantat. —Es va redreçar i va estudiar la pintura, acariciant-ne el marge superior com si amanyagués un animal esporuguit—. Són bones —va dir—. I tant que ho són, oi?

—Ja saps què hauries de fer —vaig observar—. Pintar més fogueres d’aquestes. Convertir-ho en una sèrie.

A en Tiernan se li va il·luminar la mirada.

—Potser sí —va dir—. No és una mala idea, saps? De l’edifici de la foguera directe cap a, quan es torna cendres, cap a l’alba... —i es va girar cap a l’escriptori, buscant llapis i paper, ja esbossant mentalment tot l’episodi. El vaig deixar sol.

Després d’aquest petit embolic, la mostra va tornar a avançar com una seda cap a la inauguració. En Tiernan va treballar molt en la sèrie de fogueres d’en Gouger, fins al punt que hauria dit que no dormia més d’un parell d’hores cada nit, però si algú es va fixar en els seus ulls endormiscats i lleganyosos, i en els seus badalls constants, no va trobar cap raó per relacionar-ho amb els quadres, que aportava amb una regularitat triomfal. Jo, al meu torn, vaig convertir l’anonimat d’en Gouger en un enigma inspirat en Banksy, amb múltiples comptes falsos de Twitter en els quals es discutia amb escrits d’allò més analfabets si es tractava d’aquell paio que coneixies dels pisos de protecció oficial que havia apunyalat en Mixie, perquè, en aquest cas, en Mixie el buscava; els mitjans s’hi van interessar i els nostres seguidors van catapultar la polèmica. En Tiernan i jo vam discutir, mig seriosament, sobre buscar algun autèntic quinqui garruletis perquè fos la cara del producte, a canvi de prou pasta per pagar-li l’hàbit (òbviament, ens caldria algú que hi estigués enganxat, per donar-li màxima autenticitat i sordidesa), però vam decidir que no perquè un ionqui seria massa curt per resultar creïble: tard o d’hora començaria a fer-nos xantatge o a voler ser creatiu, i l’assumpte es complicaria.

Suposo que m’hauria d’haver preocupat la possibilitat que tot sortís malament (podia passar de tantes maneres... que a un periodista li agafés per indagar a fons, que jo la cagués amb l’argot d’en Gouger a Twitter), però no ho vaig fer. Preocupar-se sempre m’ha semblat una pèrdua de temps i energia absurda; era molt més senzill tirar pel dret alegrement i afrontar el problema quan sorgís, si és que ho feia, cosa que normalment no solia passar. Per tant, em va enxampar completament desprevingut quan, un mes abans de la data d’inauguració de l’exposició i tan sols quatre dies abans d’aquella nit, en Richard ho va esbrinar tot.

Encara no estic segur de com va anar, exactament. Alguna trucada de telèfon, pel poc que vaig poder deduir (parant l’orella a la porta del meu despatx mentre clavava la vista a la pintura blanca escrostonada, amb el ritme cardíac alentit fins a convertir-se en un incòmode batec al fons de la gola), però en Richard va despatxar en Tiernan tan ràpid i tan expeditivament que ni tan sols ho vam poder parlar. A continuació va venir al meu despatx (em vaig apartar just a temps d’evitar que m’estampés un cop de porta a la cara) i em va dir que marxés i que no tornés fins divendres, quan hagués decidit què fer amb mi.

Amb una mirada (la cara blanca, el coll de la camisa malgirbat, la mandíbula fermament serrada), vaig comprendre que valia més no dir res, encara que se m’acudís alguna excusa coherent abans que tanqués la porta amb un fort cop que va escampar els papers del meu escriptori. Vaig recollir les meves coses i vaig marxar, evitant els ulls àvids de l’Aideen, la comptable, a través de l’escletxa de la porta, i tractant de caminar cap a les escales amb contenció i aplom.

Em vaig passar els tres dies següents ben avorrit, sobretot. Explicant a tothom que el que havia passat era una fotesa, quan era molt probable que tot acabés esclatant. L’emprenyada d’en Richard m’havia deixat parat; m’hauria esperat que s’empipés, per descomptat, però l’abast de la seva ira semblava totalment desproporcionat, i estava del tot segur que simplement havia tingut un mal dia i que quan jo tornés a la feina ja se li hauria passat. Així doncs, em vaig quedar a casa tots els dies, per si de cas algú em veia on no tocava. Ni tan sols vaig gosar trucar a ningú. Tampoc podia passar la nit a casa de la Melissa ni demanar-li que vingués a la meva, per si de cas volia que anéssim plegats a la feina al matí (la seva botiga quedava tan sols a cinc minuts de la galeria, de manera que solíem anar-hi plegats després de passar la nit junts, agafats de la mà i fent-la petar com una parella d’adolescents). Li vaig dir que tenia un refredat i la vaig convèncer que no vingués a cuidar-me per si l’hi encomanava, i vaig donar gràcies a Déu que no fos d’aquelles que decideixen que les estàs enganyant amb una altra. Em vaig fer un tip de jugar amb l’Xbox, i quan sortia a comprar em vestia com per anar a treballar, només per si de cas.

Afortunadament no vivia al típic barri on cada matí intercanvies alegres salutacions amb la mà amb els veïns de camí a la feina, i si algun dia faltes algú passa per casa amb galetes per assegurar-se que tot va bé. El meu pis era als baixos d’un bloc de pisos dels anys setanta amb una sòlida façana de maons vermells, entaforat agressivament a la vista entre boniques mansions victorianes en una zona extraordinàriament bonica de Dublín. El carrer era ample i espaiós, flanquejat per enormes arbres vells amb unes arrels que formaven grans arrugues al paviment, i l’arquitecte almenys havia tingut prou seny per aprofitar-ho; la meva saleta d’estar tenia uns finestrals alts del sostre al terra i portes de vidre en tots dos costats, de manera que a l’estiu tota l’estança era un fantàstic i desconcertant cúmul de llum i ombres vegetals. Llevat d’aquest rampell d’inspiració, però, s’havia lluït poc: l’exterior era rànciament funcional i els passadissos tenien un punt al·lucinogen d’hotel d’aeroport, amb catifes llargues i marrons que es perdien al lluny, papers pintats en textures beix i portes barates de fusta a cada banda, a més de bruts canelobres de cristall tallat que donaven una tèrbola il·luminació groguenca. No veia mai, absolutament mai, els veïns. Alguna vegada sentia un cop sord quan els queia alguna cosa a dalt, i en una ocasió vaig aguantar la porta a un paio amb pinta d’oficinista, acne i un munt de bosses del Marks & Spencer, però llevat d’això podria haver viscut sol a l’edifici. Ningú no es fixaria, ni a ningú li importaria, si en comptes d’anar a la feina em quedava a casa fent saltar pels aires defenses militars i inventant-me boniques anècdotes de la galeria per explicar-les a la Melissa per telèfon aquell vespre.

De tant en tant m’agafaven atacs de pànic. En Tiernan no es posava al telèfon, ni tan sols quan li trucava des del número ocult, i per tant no tenia manera de saber fins a quin punt m’havia delatat, tot i que la manca de contacte no semblava gaire bon senyal. Però jo em repetia que, si en Richard tenia pensat acomiadar-me, ja ho hauria fet directament, igual que amb en Tiernan; la major part del temps això em semblava perfectament lògic i tranquil·litzador, però ara i adés arribava un moment (en plena nit, principalment, quan obria els ulls de sobte, davant la pàl·lida claror que escombrava ominosament el sostre del dormitori mentre un cotxe passava de manera gairebé inadvertida pel carrer) en què les possibles repercussions de tot l’afer m’aclaparaven. Si perdia la feina, com ho ocultaria a la gent (als amics, els pares, ai, Senyor, la Melissa) fins que en trobés una altra? Ben mirat, i si no en trobava cap? Totes les grans firmes que m’havia estat treballant curosament es fixarien en la meva marxa sobtada de la galeria, veurien que l’estrella mediàtica de la mostra estival s’esfumava inesperadament just al mateix temps, i aquí s’acabaria tot: si volia una nova feina, hauria d’abandonar el país i potser ni tan sols així aconseguiria res. I pel que feia a abandonar el país: a en Tiernan i a mi, ens detindrien per estafa? No havíem venut cap obra d’en Gouger, gràcies a Déu, i tampoc és que les haguéssim titllat de Picassos, però havíem aconseguit finançament amb enganys, i això havia de ser constitutiu d’alguna mena de delicte...

Com deia, no estava acostumat a preocupar-me, i el neguit per tot plegat em va agafar desprevingut. Des d’una perspectiva superficial, era temptador veure-ho com un mal auguri, un senyal imprevist que m’arribava peremptòriament i que esclatava, amb poc soroll però de manera funesta, a causa de les limitacions del meu cervell. Aleshores simplement m’ho prenia com un inconvenient, un inconvenient que no permetria pas que em fes sortir de polleguera. Al cap de pocs minuts de deixar-me dominar pel pànic, m’aixecava, treia la ment del bucle amb trenta segons sota una dutxa glacial, em sacsejava com un gos i tornava a fer el que carai hagués estat fent.

Divendres al matí estava una mica nerviós, prou per fer tres intents a l’hora de triar la roba adient que transmetés el missatge encertat (serè, penedit i disposat a reincorporar-me a la feina)... Finalment em vaig decidir pel vestit de xeviot gris fosc, amb camisa blanca i senzilla, i sense corbata. Igualment, quan vaig trucar a la porta d’en Richard em sentia força segur de mi mateix. Ni tan sols el seu sec «Endavant» no em va inquietar.

—Soc jo —vaig dir, traient el cap tímidament per la porta.

—Ja ho sé. Seu.

El despatx d’en Richard era un cau caòtic de talles d’antílops, petjapapers d’equinoderms i reproduccions de Matisse, coses que havia anat arreplegant en els seus viatges, totes precàriament distribuïdes als prestatges i damunt de piles de llibres o les unes damunt les altres. Fullejava desinteressadament un gran feix de papers. I jo vaig apartar una cadira del seu escriptori, una mica de cantó, com si anéssim a repassar plegats un fullet actualitzat.

Després d’esperar que m’hi acomodés, va dir:

—No cal que et digui de què va tot això.

Fer-me l’innocent hauria estat un greu error.

—En Gouger —vaig apuntar.

—En Gouger —va repetir ell—. Sí. —Va agafar un full de la pila, el va mirar inexpressivament un segon i el va deixar de nou—. Quan ho vas esbrinar?

Creuant els dits perquè en Tiernan no hagués obert la boca:

—Fa unes setmanes. Dues. Potser tres. —En feia més.

En Richard va alçar la vista cap a mi.

—I no m’ho vas dir.

Fredor en la seva veu. Estava furiós, i molt, encara; no se li havia passat gens ni mica. Vaig ajustar la intensitat del seu enuig uns quants graus.

—Vaig estar a punt. Però llavors, quan ho vaig esbrinar, ja havia sortit de mare, saps? Les obres d’en Gouger eren allà fora, a la pàgina web, a la invitació... sé del cert que va ser per ell que el Sunday Times va dir que sí, i l’ambaixador... —Parlava massa ràpid, embarbussant-me, i això em feia semblar culpable. Vaig frenar una mica—. L’únic que tenia al cap eren les sospites que despertaria si es volatilitzava quan quedava tan poc per a l’exposició. Podria posar-ho en dubte tot plegat. Tota la galeria. —Els ulls d’en Richard es van tancar un segon en sentir això—. I no volia carregar-te la responsabilitat. Per tant, simplement...

—Ara la responsabilitat és meva. I tens raó, quedarà increïblement sospitós.

—Ho podem arreglar. De debò. Hi he estat rumiant aquests darrers tres dies. Podem tenir-ho solucionat avui mateix. —Insistia a parlar en plural: encara som un equip—. Jo m’ocuparé de tots els convidats i els crítics, els explicaré que hem fet un petit canvi en l’alineació i que hem pensat que ho voldrien saber. Els diré que en Gouger s’ha escagarrinat... que creu que els seus enemics es podrien presentar, que necessita escampar la boira durant un temps. Diré que confiem de totes totes que arregli els seus problemes personals aviat i que torni amb les seves obres... els hem de mantenir esperançats, desengrescar-los de mica en mica. Explicaré que aquest és el risc que corres quan treballes amb individus d’aquest tipus d’entorn, i que tot i que ens sap molt de greu que no hagi sortit bé, no ens penedim d’haver-li donat una oportunitat. Que només un monstre es prendria malament una cosa així.

—Hi tens molta traça, amb això —va deixar anar en Richard en to cansat. Es va treure les ulleres i es va pessigar el pont del nas amb l’índex i el polze.

—N’he de tenir. N’he de tenir per compensar-t’ho. —No va reaccionar—. Perdrem alguns crítics, i potser un parell de convidats, però no prou perquè es noti. Estic segur que som a temps d’aturar la impressió del programa. Podem refer la portada, posar-hi el muntatge del sofà de la Chantelle...

—Tot això hauria estat molt més fàcil de fer fa tres setmanes.

—Ja ho sé. Ho sé. Però no és massa tard. Parlaré amb els mitjans, m’asseguraré que no en facin un gra massa, els explicaré que no volem espantar-lo definitivament...

—O —va intervenir en Richard. Es va tornar a posar les ulleres—. Podem enviar un comunicat de premsa explicant que hem descobert que en Gouger era un impostor.

Em va mirar fixament amb els seus ulls blau clar, que ara es veien més grossos.

—Bé —vaig replicar amb compte. Que parlés en plural m’havia animat, però era una idea dolentíssima i havia de procurar que ho entengués—. Podríem, sí. Però això, si fa no fa, seria com cancel·lar tota l’exposició. Vull dir que m’imagino que podríem intentar trobar la manera d’enfocar-ho, potser destacant el fet que hem retirat la seva obra tan aviat com ho hem sabut, però així i tot ens farà quedar com uns babaus, i això suscitarà preguntes sobre la resta de l’...

—Entesos —va dir en Richard, girant la cara i enlairant la mà per fer-me callar—. Tot això ja ho sé. I no ho farem pas. Déu sap quant m’agradaria fer-ho, però no ho farem. Fem això altre, tot això que t’empatollaves. I enllestim-ho ja.

—Richard —vaig dir amb franquesa. Me’l mirava, amb el pes feixuc de la fatiga ensorrant-lo, i em sentia fatal. En Richard sempre s’havia portat bé amb mi, havia apostat decididament per mi quan l’altra dona de l’entrevista final tenia anys d’experiència; si jo hagués sabut que l’afectaria tant, mai no hauria deixat que les coses anessin tan lluny, mai...—. Em sap molt de greu.

—Ah, sí?

—Coi, és clar. L’he ben espifiada. És que... les pintures són molt bones, m’entens? Volia que la gent les veiés. Volia que fóssim nosaltres els qui les donéssim a conèixer. Em vaig deixar portar. No tornaré a cometre aquest error mai més.

—D’acord. Això està bé. —Encara no em volia mirar—. Ves a fer les trucades que calguin.

—Ho arreglaré tot. T’ho prometo.

—Estic segur que ho faràs —va respondre en Richard abatut—. Au, ves-hi. —I es va posar a endreçar altra vegada els papers.

Vaig baixar corrents les escales cap al meu despatx, content, tramant ja la tempesta d’especulacions i rumors dels seguidors d’en Gouger a Twitter. Evidentment, en Richard encara estava emprenyat amb mi, però se li passaria així que ho veiés tot solucionat i encarrilat, o si més no quan l’exposició sortís meravellosament bé. Era una llàstima allò de les pintures d’en Tiernan (no veia la manera de fer-hi res llevat de deixar que es florissin al seu estudi, després de tot això, tot i que no descartava la possibilitat que se m’acudís alguna cosa sobre la marxa), però sempre en podia fer més.

Necessitava una pinta, de fet en necessitava unes quantes; ben mirat, necessitava una intensa nit de gresca. Trobava a faltar la Melissa (normalment passàvem com a mínim tres nits a la setmana junts), però el que ara necessitava eren els col·legues. Les burles i els ridículs debats apassionats, i una d’aquelles sessions interminables que no abundaven gaire darrerament en què tothom s’escarxofa al sofà d’algú, prop de trenc d’alba, després de cruspir-se-li tot el que tenia a la nevera. A casa tenia haixix del bo... havia estat temptat d’obrir-lo uns quants cops al llarg de la setmana, però en el fons no estava d’humor per emborratxar-me ni col·locar-me quan les coses no anaven bé, per si de cas em feia sentir pitjor; per això m’havia guardat aquesta reserva per celebrar que tot havia acabat bé, com a prova de fe que seria així i que l’havia encertada des del principi.

I així va anar: a Hogan’s, donant una ullada a les platges de Fiji pel mòbil, allargant la mà ara i adés per estirar un dels empelts d’en Dec («Fica’t la mà al cul!»). No tenia pensat comentar els esdeveniments de la setmana, però, mig atordit mig eufòric per l’alleujament, després de la cinquena pinta em vaig trobar xerrant-los tota la història, saltant-me únicament els atacs de pànic a altes hores de la nit (que, en retrospectiva, encara havien estat més poca-soltes del que m’havien semblat) i afegint més salsa que teca perquè quedés graciós.

—Idiota —va dir en Sean al final, però remenava el cap i somreia amb murrieria. Em vaig tranquil·litzar una mica; sempre m’ha importat l’opinió d’en Sean, i la reacció d’en Richard m’havia deixat un punt d’inquietud al fons del cor.

—Ets un idiota —em va etzibar en Dec amb menys contemplacions—. T’hauria pogut esclatar als nassos.

—És que m’hi ha esclatat.

—No. No ben bé. Com per perdre la feina. O fins i tot perquè et detinguin.

—Home, això no —vaig replicar, picat (això era l’últim en què volia pensar, ara mateix, i en Dec ho hauria d’haver sabut)—. En quin món vius, tu, de tota manera, si a la poli li ha d’importar que un quadre sigui d’un no-ningú qualsevol amb xandall o d’un no-ningú amb barret elegant?

—Haurien pogut clausurar l’exposició. El teu cap ho hauria pogut suspendre tot.

—I no ho ha fet.

—A tu no t’ha afectat, potser. I els xavals que fan art? Allà els tens, posant-hi el coll, i tu te’n fums com si fossin imbècils...

—Que jo me’n fumo?

—... els arriba per fi la seva gran oportunitat, i tu ho poses tot en perill per riure una mica...

—Au, per l’amor de Déu.

—Si l’haguessis cagat, haurien quedat atrapats en la merda la resta de la seva...

—Què t’empatolles? Haurien pogut anar a escola. En comptes de passar l’estona esnifant cola i trencant retrovisors de cotxes. Es podrien haver buscat una feina. La recessió s’ha acabat; no hi ha cap motiu perquè ningú es quedi atrapat en la merda llevat que vulgui fer-ho expressament.

En Dec em mirava, amb els ulls oberts d’incredulitat, com si m’hagués burxat el nas amb el dit.

—No saps què dius, tio.

En Dec va entrar a la nostra escola gràcies a una beca; el seu pare era conductor d’autobús i la seva mare treballava a Arnotts,1 a cap dels dos els havien detingut mai ni eren addictes, de manera que no tenia més en comú amb els xavals de l’exposició que jo, però de tant en tant li agradava esbravar-se una mica, quan volia una excusa per fer el rondinaire i mostrar una mica de superioritat moral. Encara estava mosca per allò dels empelts. Jo li hauria pogut retreure que ell era el clar exemple que tot el que deia eren collonades hipòcrites (perquè, ara com ara, no es dedicava a pispar esprais de pintura, sinó que havia dedicat temps i esforç a treure’s una excel·lent carrera en informàtica, com volia demostrar), però no estava d’humor per seguir-li el joc, no pas aquesta nit.

—Et toca pagar ronda.

—I tant que no saps què dius.

—I tant que et toca pagar ronda. Penses aixecar-te i anar-la a buscar, o cal que te la pagui jo a causa dels teus orígens marginals?

Em va sostenir la mirada un moment, però jo no vaig abaixar els ulls, i finalment va fer que no amb el cap ostensiblement i se’n va anar al taulell. Aquest cop ni tan sols es va prendre la pena d’evitar la morena, tampoc és que ella se n’adonés.

—Què collons passa? —vaig demanar quan ja no em podia sentir—. De què anava tot això?

En Sean es va arronsar d’espatlles. Jo havia portat unes quantes bossetes de cacauets amb l’última ronda (no havia sopat, solucionar l’embolic d’en Gouger m’havia retingut fins tard a la feina) i ell havia trobat alguna cosa sospitosa a dins d’una; la major part de la seva atenció semblava concentrada en aquest element estrany.

—No he fet mal a ningú. Ningú no ha pres mal. Es comporta com si hagués hostiat la seva iaia. —Havia agafat el puntet; m’abocava sobre la taula, potser un xic massa, no ho sabria dir—. I de tota manera mira qui parla, per l’amor de Déu. Com si ell no l’hagués cagat mai. Un fotimer de vegades.

En Sean va tornar a arronsar les espatlles.

—Està estressat —va dir, mastegant el cacauet.

—Sempre està estressat.

—Parlava de tornar amb la Jenna.

—Mare meva —vaig deixar anar. La Jenna era l’ex més recent d’en Dec, una mestra d’escola clarament sonada i més gran que nosaltres, que en una ocasió m’havia acariciat la cuixa per sota de la taula en un pub, i quan me la vaig mirar amb perplexitat em va picar l’ullet i em va ensenyar la llengua.

—Sí. No porta bé això de no tenir parella. Diu que s’està fent massa gran per sortir a lligar, que no se’n surt amb tota aquesta merda del Tinder, i que no vol ser el masoca de quaranta anys que inviten a sopars per llàstima i el fan seure al costat de la divorciada que es passa tota la nit posant a parir l’exmarit.

—Doncs no cal que m’ho carregui jo —vaig replicar. De fet em podia imaginar en Dec acabant exactament així, però només seria culpa seva, en aquest cas, i, si volia el meu parer ara mateix, s’ho mereixia.

En Sean tornava a seure bé i em mirava amb una expressió que podria haver passat per divertida o de lleu interès. En Sean sempre havia gastat aquests aires d’indiferència fàtua, d’estar (sense esforç ni pretensió) una mica per damunt dels altres. Jo sempre ho atribuïa vagament al fet que la seva mare va morir quan ell tenia quatre anys (cosa que em prenia amb una barreja d’aversió, torbament i temor), però bé podria haver estat perquè era un paio imponentment grandot: en qualsevol circumstància en què hi hagués mam pel mig, en Sean seria inevitablement el menys begut de tots.

Com que no va replicar:

—Què? Ara et semblo el típic Fagin2 malparit que vota la Thatcher, també?

—Amb franquesa?

—Sí. Amb franquesa.

En Sean es va posar les últimes restes de pols de cacauet al palmell i va dir:

—Em semblen coses de criatures.

No vaig saber concloure si es tractava d’un insult o no: es fotia de la meva feina, dient-me que no n’hi havia per a tant?

—De què parles?

—Dels comptes falsos de Twitter —va respondre en Sean—. Guerres imaginàries entre quinquis garruletis. Fer coses d’amagatotis a l’esquena del teu cap i creuar els dits perquè tot surti bé. Coses de criatures.

Aquesta vegada sí que m’havia ofès, si més no una mica.

—Cagondéu. Ja és prou fotut que en Dec em doni la murga. No comencis tu, ara.

—No ho faig. És que... —Es va arronsar d’espatlles i va escurar el got—. Em caso en pocs mesos, tio. L’Audrey i jo ens estem plantejant tenir un menut l’any vinent. Cada vegada em costa més veure com t’emociones parlant de les mateixes martingales de sempre. —I quan vaig enarcar les celles sobtadament—: Has fet aquesta mena de rucades des que et conec. Alguna vegada t’han enxampat. Però cada cop te’n surts. És el mateix de sempre.

—No. No. Aquesta vegada és... —Vaig fer un gest brusc amb el braç, que vaig rematar fent petar els dits exageradament; va quedar com una declaració amb tots els ets i uts, però en Sean encara em mirava inquisitivament—. Aquesta vegada és diferent. De les altres. No és el mateix. En absolut.

—En què és diferent?

Això em va contrariar; sabia que hi havia diferències, i em semblava de poc tacte que en Sean demanés que l’hi expliqués, després de beure totes aquestes pintes.

—Tant se val. Oblida que he dit res.

—No et dono la murga. Només pregunto.

No s’havia mogut, però la seva expressió tenia un no-sé-què nou i murri, un desvergonyiment marcat, com si volgués alguna cosa important de mi; i em vaig sentir inexplicablement empès a justificar-me, a parlar-li de la Melissa i del fet de tenir vint-i-vuit anys i de les grans firmes i de posar seny, a explicar-li que algun cop, darrerament (no ho hauria admès mai davant d’en Dec, ni tan sols ho havia esmentat a la Melissa), m’imaginava una gran casa georgiana blanca amb vistes a la badia de Dublín, i la Melissa i jo arraulits sota una flassada de caixmir al davant d’un bon foc, potser fins i tot amb dos o tres marrecs rossos rebolcant-se amb un golden retriever a la catifa. Un parell d’anys abans la imatge m’hauria fet posar els cabells de punta; ara no em semblava tan mala idea.

No em venia de gust posar-me romàntic davant d’en Sean (no li hauria insinuat aquesta possibilitat ni en somnis), però vaig fer el que vaig poder.

—D’acord. Totes les altres vegades que deies, sí, eren coses de criatures. Per diversió, o perquè volia una pizza de franc o una oportunitat per grapejar la Lara Mulvaney. Però ja no som criatures. Ho sé prou. Ho pesco. Vull dir que tampoc és que siguem adults de debò, però hi anem de cap... ostres, tio, què estic dient? Sé que ens fumíem de tu, però per ser sincers, el que teniu l’Audrey i tu és genial. Sereu... —Havia perdut el fil. Al bar hi havia molt d’enrenou i l’acústica no ajudava, tots els sorolls es confonien en un xivarri eixordador—. Sí. I d’això va tot plegat, d’això d’en Gouger. Tot era per això. Ara tinc al cap coses importants. No pas pizza gratis. El que importa. Aquesta és la diferència.

Vaig seure recolzant-me al respatller de la cadira i vaig mirar en Sean amb optimisme.

—Entesos —va dir, al cap d’un segon que va semblar allargar-se massa—. Molt bé. Bona sort, tio. Espero que trobis el que busques.

Potser era la meva imaginació o la cridòria creixent, però em va sonar distant, gairebé decebut, però per què? Fins i tot semblava llunyà, com si hagués retrocedit expressament unes quantes passes per un llarg passadís, tot i que estava convençut que tenia a veure amb el mam.

La part que ell no semblava pescar, cosa que em frustrava força, era que allò d’en Gouger sí que tenia relació precisament amb aquests canvis (com millor anés l’exposició, més possibilitats tindria jo amb aquelles grans firmes, millor casa em podria permetre amb la Melissa, i així tota la resta), però abans que pogués trobar la manera d’explicar-l’hi en Dec va tornar amb les pintes.

—Saps què ets, tu? —em va etzibar, vessant només una mica del contingut dels gots en deixar-los a la taula.

—És un idiota —va apuntar en Sean, cobrint amb un sotagot de cervesa el líquid vessat. Aquella guspira de sinceritat inesperada s’havia esfumat; havia recuperat el seu jo tranquil i bonàs de costum—. Ja ho hem deixat clar abans.

—No. L’hi pregunto a ell. Saps què ets?

En Dec somreia molt, però el to havia canviat; tenia un punt sorneguer poc de fiar.

—Soc un príncep entre plebeus —vaig contestar, arrepapant-me contra el respatller amb les cames obertes i tornant-li el somriure.

—Ja hi tornes a ser. —Em va assenyalar exultant, com si m’hagués marcat un gol—. D’això parlava. —I com que no el seguia, va demanar (arrambant el tamboret a la taula i preparant-se per a la brega)—: Què m’hauria passat a mi, si hagués fet una rucada tan poca-solta com aquesta a la feina?

—Que t’haurien fotut al carrer.

—Sí, i tant. Ara mateix trucaria a la mare per preguntar-li si podia tornar a casa fins que trobés una nova feina i pogués pagar un lloguer. Per què a tu no?

En Sean va sospirar profundament i es va empassar més d’una tercera part de la pinta. Tots dos coneixíem aquesta manera de fer d’en Dec: pensava burxar-me cada cop més, que si patatim, que si patatam, fins que em fes saltar o fins que s’emborratxés prou perquè l’haguéssim de carregar dins un taxi i donar al conductor l’adreça i l’import del trajecte.

—Perquè jo soc encantador —vaig contestar. La qual cosa era certa, segons com (solia caure bé a la gent, i això em salvava dels problemes), però era totalment anecdòtic i només ho deia per fotre en Dec—. I tu no.

—Bla, bla, bla. Saps per què és, això? Perquè no pagues cap lloguer. Els pares et van comprar el pis.

—No és veritat. Van pagar l’entrada. La hipoteca la pago jo. Què carai té a veure això amb...

—I si les coses se’t posessin de cul, et pagarien la hipoteca un parell de mesos. Oi?

—No saps de què parles. Mai no m’ha calgut...

—Oi tant que ho farien. La mama i el papa són un sol.

—No ho sé. I de tota manera, què passaria si ho fessin?

—Doncs... —en Dec m’assenyalava, encara amb un somrís que hauria pogut passar per afable si no el conegués bé—, doncs que per això el teu cap no t’ha donat el passaport. Perquè no vas entrar al seu despatx desesperat. No hi vas entrar dominat pel pànic. Vas entrar sabent que, tant era el que passés, estaries de puta mare igualment. I així ha estat.

—Estic de puta mare perquè he entrat, m’he disculpat i li he dit com ho podia arreglar. I perquè tinc bona mà a la feina i no em vol perdre.

—Com a l’escola. —En Dec s’ho havia pres a la valenta: abocat sobre la taula per clavar-me la mirada, la pinta oblidada. En Sean havia tret el mòbil i escombrava la pantalla per donar un cop d’ull als titulars de les notícies—. Com quan tu i jo vam pispar el perruquí del senyor McManus. Ho vam fer tots dos. Ens van veure a tots dos. I l’Armitage ens va muntar un cristo a tots dos. Oi? I què ens va passar?

Vaig fer rodar els ulls. En realitat no en tenia ni idea; recordo inclinar-me sobre les baranes per pescar el perruquí, els esgarips nerviosos d’en McManus esvaint-se darrere nostre mentre fugíem com un llamp i ens petàvem de riure, el perruquí balancejant-se a la canya de pescar del meu pare, però no aconseguia recordar què havia passat després.

—Ni tan sols te’n recordes.

—Tant me fa.

—Em van expulsar. Tres dies. I a tu et van castigar. Un dia.

—Ho dius de debò? —Me’l vaig mirar amb incredulitat. Començava a estar tip de tot això; el meu globus de felicitat i alleujament estava perdent aire, i em feia l’efecte que em mereixia conservar-lo durant almenys un vespre, després de la setmaneta que havia tingut—. D’això, en fa com a mínim catorze anys. Encara estàs emprenyat?

En Dec em va fer que no amb el dit mentre negava amb el cap.

—No és això. El que passa és que a tu et van picar a la mà i al noi de la beca li van clavar un gec de xurriacades. No, escolta’m bé, que t’estic parlant —quan em vaig tornar a escarxofar al seient amb la vista clavada al sostre—. No estic dient que l’Armitage fos tan dolent. Estic dient que jo vaig entrar al seu despatx mort de por que em fessin fora i acabés en una escola pública de merda. Tu hi vas entrar sabent que, si t’expulsaven, la mama i el papa et buscarien una altra escola meravellosa. Aquesta és la diferència.

S’estava acalorant. La morena estava perdent l’interès per mi (l’ambient que m’envoltava estava massa carregat, massa mal rotllo, i jo hi estava totalment d’acord).

—I doncs —va dir en Dec—, què ets?

—Ni tan sols sé de què em parles, ja.

—Prou —va demanar en Sean, sense alçar la vista del mòbil—. Cagondéu.

—Ets un ceballot amb sort, això és el que ets —va dir en Dec—. Això és tot. Un simple ceballot amb sort.

Estava pensant una rèplica intel·ligent quan tot d’una se’m va acudir, càlida, divertida i irresistible com un corrent tèrmic: tenia raó, deia una veritat innegable, i no em podia emprenyar, era pur goig. Vaig inspirar fondo com si ho fes per primer cop en dies, i em va agafar un atac de riure.

—Ho soc —vaig admetre—. Això és exactament el que soc. Un malparit amb sort.

En Dec em mirava com si encara no hagués acabat de decidir com prendre-s’ho.

—Amén —va dir en Sean, deixant el telèfon i enlairant el got—. Pels malparits amb sort, i pels simples malparits —i va fer dringar el got amb en Dec.

Vaig començar a petar-me de riure altra vegada i vaig fer dringar el got amb el seu, i al cap d’un moment en Dec reia més fort que ningú i feia dringar el got contra el nostre, i tornàvem a discutir sobre on anar de vacances.

Havia descartat la idea d’emportar-me’ls a casa, però. Quan en Dec es posava així, era tan imprevisible com agressiu (no era prou valent per fer res realment catastròfic, però així i tot no em venia de gust). Les coses encara grinyolaven una mica, amb les juntures fluixes, com si fos millor no forçar-les gaire. I em venia de gust estirar-me al sofà, fumar-me l’haixix i deixar-me portar agradablement pel núvol de felicitat, sense haver de vigilar en Dec, que no pararia quiet a la saleta d’estar tot agafant coses per improvisar una partida de bitlles mentre jo procurava no mirar res de fràgil per si així li donava idees. En el fons encara l’hi retreia: amb vint-i-vuit anys ja eres prou gran per haver superat aquest tipus de rucades, i si en Dec hagués sigut prou madur tant ell com en Sean haurien vingut a casa amb mi i etcètera, etcètera.

Després, les coses es tornaven borroses altra vegada. El següent que recordo amb claredat és acomiadar-me dels nois a fora del pub, a l’hora de tancar, enmig de colles de gent discutint a viva veu on anar tot seguit, caps inclinant-se sobre encenedors, noies balancejant-se sobre els tacons, rètols de taxi amb el llum groc passant de llarg...

—Escolta —em va dir en Dec amb la sinceritat exagerada que dona la beguda—, no, escolta. Bromes a part. Estic encantat que tot t’hagi sortit bé. De debò. Ets una bona persona. Toby, ho dic de debò, estic d’allò més content que... —I hauria continuat així indefinidament si en Sean no hagués aturat un taxi i no hagués empès en Dec cap a dins amb una mà entre les espatlles, per seguidament acomiadar-se de mi amb un gest del cap i marxar caminant cap a Portobello i l’Audrey.

Jo hauria pogut agafar un taxi, però feia una nit agradable, tranquil·la i fresca, amb una bonança que prometia que al matí el temps continuaria sent primaveral. Estava begut, però no fins a l’extrem de no aguantar-me dret; casa meva quedava a menys de mitja hora a peu. I tenia una gana de llop; em venia de gust menjar per emportar, alguna cosa saborosa, picant i abundant. Em vaig cordar l’abric i em vaig posar a caminar.

A dalt de tot de Grafton Street, un malabarista que jugava amb foc animava el seu públic dispers perquè aplaudís rítmicament, borratxos que l’encoratjaven o el distreien amb unes paraules inintel·ligibles. Un sense llar s’arraulia en un portal, embolicat amb un sac de dormir blau, aliè a tot plegat. Mentre caminava vaig telefonar a la Melissa; no se n’aniria al llit fins que no ens féssim la trucada de bona nit i jo no volia mantenir-la llevada més estona i, de tota manera, no podia esperar fins a arribar a casa.

—Et trobo a faltar —vaig dir, quan s’hi va posar—. Ets un sol.

Va riure.

—I tu també. On ets?

El so de la seva veu va fer que m’arrambés més el mòbil a l’orella.

—A Stephen’s Green. He estat al Hogan’s amb els nois. Ara torno a casa tot passejant i penso que ets un solet.

—Doncs vine a casa.

—No puc. Vaig pet.

—No em fa res.

—No. Faig pudor d’alcohol i et roncaré a l’orella, i llavors em deixaràs i te n’aniràs amb algun multimilionari de parla educada que tingui una andròmina d’aquelles que et purifiquen la sang quan tornes a casa després de passar la nit al pub.

—No conec multimilionaris de parla educada. T’ho prometo.

—Oi tant que sí. Sempre són a la vora. I no es deixen veure fins que no apareix l’oportunitat. Com els mosquits.

Va tornar a riure. Sentir-la em va escalfar de cap a peus. Gairebé m’havia temut que s’empipés o que em fes morros i em pengés per deixar-la a l’estacada, però la seva tendresa i dolçor em recordaven de nou que en Dec tenia raó: jo era un malparit amb sort. Recordo escoltar amb un lleu temor envanit les seves dramàtiques i complicades històries amb les ex, gent que es tancava o que tancava els altres als llocs més impensats mentre tothom plorava i/o cridava i/o suplicava; amb la Melissa no passava res d’això.

—Puc venir demà? Tan bon punt torni a ser persona?

—És clar! Si torna a fer bo, podem dinar al jardí i fer la migdiada al sol i roncar plegats.

—Tu no ronques. Fas petits ruflets de felicitat.

—Ecs. Que atractiva.

—De debò. És un gust. Ets un sol. T’he dit que ets un sol?

—Estàs borratxo, ximplet.

—T’ho he dit. —La veritable raó per la qual no volia anar a ca la Melissa (en realitat hi volia anar, me’n moria de ganes) era que, evidentment, estava prou borratxo per començar a explicar-li tota aquella trifulga amb en Gouger. No m’amoïnava que em donés carbassa ni res tan radical com això, però l’hauria preocupada, i procurava no fer-l’hi mai, això, a la Melissa.

Però volia retenir-la a la línia tant com pogués abans de penjar.

—Qui ha comprat la butaca steampunk?

—Ostres, Toby, tant de bo els haguessis vist! Eren una parella de quaranta anys i escaig, amb la seva roba de club nàutic, ella duia una d’aquelles samarretes de ratlles bretones, no ho hauries dit mai... He pensat que potser comprarien una flassada, si els colors no eren massa atrevits per a ells, però han anat de dret a la butaca. Em penso que els devia recordar alguna cosa; no paraven de mirar-se i riure, i al cap de cinc minuts han decidit que no els importava si combinava amb la resta de decoració de casa seva; se l’havien de quedar. M’encanta quan la gent et sorprèn així.

—Demà ho haurem de celebrar. Portaré prosecco.

—Sí! Porta el de l’última vegada, el... —Un badall la va agafar desprevinguda—. Perdó, no és la companyia! És que...

—És tard. No m’hauries d’haver esperat llevada.

—No passa res. M’agrada dir-te bona nit.

—A mi també. I ara a dormir. T’estimo.

—Jo també t’estimo. ’na nit. —I em va bufar un petó.

—’na nit.

Per alguna raó aquest és l’error (amb prou feines un error, en realitat, què té de dolent prendre unes quantes pintes divendres a la nit després d’una setmana estressant, què té de dolent voler que la noia que estimes pensi el millor de tu?), aquesta és l’opció a la qual torno una vegada i una altra, burxant compulsivament com si d’alguna manera pogués treure’n el que sobra i desprendre-me’n: un glop menys de whisky amb els nois, una pinta menys, un sandvitx al meu escriptori mentre refeia el programa de l’exposició, i hauria estat prou sobri per poder anar sense recança a ca la Melissa. He meditat tant en com hauria pogut anar aquella nit que podria recitar-ne cada moment: fer-la giravoltar sobre els talons amb una abraçada quan obrís la porta, «Felicitats! Sabia que ho aconseguiries!»; la seva respiració suau tota arrupida al llit, els seus cabells fent-me pessigolles a la barbeta; l’esmorzar mandrós de dissabte a la nostra cafeteria preferida, passejar per la riba del canal per veure els cignes, la Melissa fent balancejar les nostres mans enllaçades. Ho enyoro tan ferotgement com si fos real, tangible i insubstituïble, i d’alguna manera m’hagués passat per alt i, ves a saber com, pogués esbrinar el truc per poder recuperar-ho i guardar-ho en lloc segur.

—No has penjat.

—Ni tu tampoc.

—’na nit. Que dormis a gust.

—Que arribis bé a casa. ’na nit. —Petons i més petons.

Baggot Street estava en silenci i pràcticament desert, amb llargues rengleres d’imponents cases georgianes i les fabuloses espirals de ferro forjat dels antics fanals. El tic-tic-tic somort d’unes rodes de bicicleta acostant-se per darrere i un paio alt, amb barret de feltre, passant de llarg, assegut ben recte, amb els braços pulcrament plegats sobre el pit. Dues persones besant-se en un portal: l’una amb la cabellera verda i llisa; l’altra despentinada i de color lila. Devia comprar menjar indi en alguna banda, tot i que no recordava on, perquè l’ambient que m’envoltava estava carregat de coriandre i fonoll, i això em feia venir salivera. El carrer semblava càlid, estrany i molt ample, ple de cert encís indefinible i amagat. Un vell solitari, amb barba i una gorra plana, feia unes ballarugues tot arrossegant els peus i obrint els dits entre els enormes arbres de la divisòria central. Una noia caminava acuitant el pas per l’altra banda del carrer, l’abric negre li voleiava sobre els turmells, acotava el cap al telèfon, que li brillava a la mà amb un blau blanquinós, com una joia de conte de fades. Lluernes delicadament empolsinades, llum daurada en una finestreta elevada. Aigua fosca sota el pont del canal, resplendent i en moviment.

Devia arribar a casa sense novetat; així i tot, ¿com sé, com puc saber el que passava més enllà del meu angle de visió, qui podia estar vigilant des dels portals, què podia sortir de les ombres per acostar-se sigil·losament per darrere? Però, en qualsevol cas, devia arribar a casa sense que passés res d’alarmant. Em devia cruspir el menjar indi i potser vaig mirar alguna cosa a Netflix (malgrat que hauria estat massa borratxo per seguir la trama?), o potser vaig jugar a l’Xbox (tot i que em sembla poc probable; després d’aquests darrers dies, estava fins al capdamunt de l’Xbox). Em devia oblidar de posar l’alarma: malgrat viure a la planta baixa, només em molestava a posar-la la meitat de les vegades; la finestra de la cuina no tancava bé, i si el vent bufava en una direcció determinada vibrava i disparava l’alarma histèricament, i tampoc és que visqués en una selva urbana amb alts índexs de delinqüència. A més, en algun moment em devia posar el pijama i em devia ficar al llit, i devia dormir la borratxera d’allò més tranquil.

Alguna cosa em va despertar. Al principi no estava segur de què era; recordo clarament un soroll, un fort espetec, però no sabia dir si havia estat dins del somni (un negre alt, amb rastes i taula de surf, rient i negant-se a dir-me no sé què que necessitava saber) o a fora. L’habitació era a les fosques, únicament es marcava la tènue claror dels fanals del carrer al perfil de les cortines. Em vaig quedar quiet, amb les restes del somni encara rondant-me pel cap, i vaig escoltar.

Res. I llavors: un calaix en obrir-se o tancar-se, just a l’altra banda de la paret, a la saleta d’estar. Un cop apagat.

El primer que vaig pensar va ser que eren els nois, que en Dec s’hi havia esquitllat per venjar-se de mi per allò dels empelts (una vegada, a l’escola, en Sean i jo l’havíem despertat refregant el cul a l’aire contra la finestra del seu dormitori), però en Dec no tenia clau (els meus pares en tenien una, potser em volien donar una sorpresa, però segurament haurien esperat al matí), i la Melissa? Tantes ganes tenia de veure’m? Però no suportava sortir sola a la nit... No obstant això, la meva part animal ho sabia; m’havia assegut recte de sobte, i el cor em bategava amb un compàs mortificador.

Una breu remor a la saleta. El feix blanc d’una llanterna escolant-se per sota de l’escletxa de la porta de l’habitació.

A la tauleta de nit hi havia un candeler que la Melissa havia portat de la botiga feia uns mesos, un objecte preciós que recordava els reixats de ferro forjat negre a l’exterior dels edificis de Dublín: un peu en espiral i delicats poms de flors de lis a la part superior, la punta central estretint-se per sostenir l’espelma (restes de cera fosa, una nit al llit amb vi i Nina Simone). No recordo aixecar-me, però estava dret i agafava fort el candeler amb totes dues mans, comprovant-ne la solidesa i avançant cap a la porta de l’habitació. Em sentia com un idiota, quan era evident que no passava res dolent, espantaria terriblement la pobra Melissa, en Dec no m’ho perdonaria mai...

La porta de la saleta estava entreoberta, un feix de llum es bellugava en la foscor de més enllà. Vaig apartar la porta amb una trompada del candeler i vaig accionar l’interruptor ràpidament; la sala es va il·luminar d’una manera tan brusca que vaig trigar mig segon a poder guipar-hi res entre parpelleigs.

La saleta, la tassa d’espresso d’aquell matí encara a la tauleta, papers escampats a terra sota calaixos oberts, i dos homes: tots dos amb el coll de la jaqueta de xandall apujat sobre la boca i una gorra de beisbol calada fins als ulls, tots dos paralitzats a mig moviment per mirar-me. Un estava girat cap a la porta oberta del pati, encorbat matusserament sobre el meu portàtil; l’altre s’estirava rere el meu televisor, intentant arribar al penjador de la paret, mentre agafava la llanterna amb l’altra mà. Era tan evident que no havien de ser aquí que semblaven ridículs, superposats, un muntatge potiner de Photoshop.

Després d’aquell primer instant de desconcert, vaig cridar:

—Fora d’aquí! —La indignació em recorria tot el cos com el combustible d’un coet espacial, mai no m’havia sentit així, que aquests desgraciats irrompessin a casa meva amb aquella gosadia i aquella despreocupació totals—. Fora! Foteu el camp! Fora!

Llavors em vaig adonar que no corrien cap a la porta, i després d’això les coses es van tornar una mica confuses; no sé qui es va moure primer, però de cop i volta tenia el paio de la llanterna a l’abast i me li vaig abalançar a sobre. Em penso que li vaig clavar un bon cop al cap amb el candeler, això com a mínim, però l’impuls va fer que tots dos perdéssim l’equilibri i que ens aferréssim l’un a l’altre per no caure. Feia pudor, tuf de suor i d’una cosa estranya i lletosa (de vegades encara em ve a la ment en una botiga i em sorprenc tenint arcades abans de comprendre’n la raó). Era més fort del que m’havia esperat, nerviüt i àgil, i m’engrapava el braç del canelobre i no li podia clavar cap més trompada; li propinava cops de puny enfurismats a l’estómac, però no tenia espai per picar amb contundència, estàvem massa arrambats, forcejant. Em va enfonsar el polze a l’ull i vaig llançar un esgarip, i llavors vaig rebre un cop a la mandíbula, un esclat de llum blanca i blavosa ho va omplir tot i em vaig desplomar.

Vaig caure d’esquena a terra. Em sagnaven els ulls i el nas, se m’omplia la boca de sang i vaig escopir, em cremava la llengua. Algú cridava «puto imbècil»; jo em sostenia sobre els colzes i intentava apartar-me impulsant-me amb els peus («ara vas de milhomes?») per tot seguit aixecar-me agafant-me al braç del sofà i...

Algú em clavava cops de peu a la panxa. «Et rebentaré a cops»... vaig aconseguir rodolar sobre mi mateix, entre arcades i panteixos, però els cops no paraven, ara contra el meu costat, violents i insistents. No sentia dolor, no ben bé, sinó una altra cosa pitjor, una sensació punyent i insuportable d’iniquitat. No podia respirar. Em vaig adonar amb una claredat i una indiferència horribles que podia morir, que havien de parar ara mateix o seria massa tard, però no trobava prou alè per fer-los aquest advertiment insuportablement important...

Vaig tractar de fugir reptant, sobre la panxa, clavant inútilment les puntes dels dits a terra. Una puntada de peu al cul em va impulsar sobre la catifa, i després una altra i una altra. Un d’ells reia, fort, recargolant-se, triomfal.

Des d’alguna banda:

«...algú més...?»

«No, o haurien...»

«Guaita això... té conilleta i tot...»

Més riallades d’aquelles, ara amb un to lasciu. «Bufa! Sí, tio.»

No podia recordar si la Melissa hi era o no. En una nova onada de terror, vaig intentar aixecar-me de terra, però no podia, tenia els braços com flams, cada alenada era com una ranera rogallosa, carregada de sang, moc i fibres de la catifa. Els cops de peu s’havien acabat; l’enormitat de l’alleujament que vaig sentir es va emportar la resta de les meves forces.

Esgarrapades, grunys d’esforç. El candeler havia rodolat sota una cadira tombada, fora del meu abast. Ni tan sols se’m va acudir provar d’agafar-lo, però, no sé com, va fer encaixar al lloc alguna peça del meu afectat cervell, «’na nit, que dormis a gust», la Melissa era sana i estàlvia a casa seva, gràcies a Déu... La llum ferint-me els ulls. Objectes estampant-se, l’un rere l’altre. El dibuix geomètric de les meves cortines verdes, que s’allargaven cap amunt en un angle nou, esvaint-se i perfilant-se, esvaint-se i...

«Ja està...»

«...hi ha...»

«...a la merda. Som-hi...»

«Espera. Està...?»

Una taca fosca acostant-se. Una potent fiblada a les costelles i em vaig cargolar, estossegant, palpant-me dèbilment per protegir-me de la guitza següent, que no va arribar. En comptes d’això, una mà enguantada va aparèixer a la vista i va engrapar el candeler, i vaig tenir el temps just de preguntar-me, atordit, per què el devien voler, abans que una explosió silenciosa em deixés sense aire i tot s’esvaís, tot.

No sé quanta estona vaig estar fora de combat. Res del que ve a continuació no se sosté per enlloc; l’únic que recordo són moments aïllats, com diapositives, i amb la mateixa claredat i qualitat inconnexes, sense res entremig llevat de la foscor i del sorollet cruel del canvi d’imatge abans que la següent ocupi el lloc de l’anterior.

La catifa aspra contra la cara i dolor arreu, un dolor tremend que em tallava la respiració, però que no semblava especialment important, ni tan sols especialment relacionat amb mi; el que m’amoïnava de debò era que estava cec, completament cec, no podia

clic

tractant d’aixecar-me de terra però amb els braços tremolosos com si tingués un atac, em fallaven i em clavava de morros contra la catifa

clic

gestos de boig i esquitxos de vermell sobre tela blanca, fortor metàl·lica de sang

clic

de quatre grapes, vomitant, líquid calent que s’escorria entre els meus dits

clic

esberles de porcellana blava escampades (mirant enrere em figuro que devien ser les restes de la tassa d’espresso, però aleshores la ment no em funcionava així, res no tenia sentit ni encaixava pas, res no tenia solta ni volta llevat d’allò)

clic

arrossegant-me per un escampall interminable de fragments que cedien i cruixien, els genolls relliscant-me, els marges del camp de visió desdibuixant-se

clic

el passadís, allargant-se quilòmetres, marró i beix, i vibrant. Un petit moviment lluny, molt lluny, al fons, una cosa blanca

clic

repenjant-me contra la paret, fent tentines cap endavant com si se m’haguessin desllorigat totes les articulacions. Un cucleig horripilant arribant d’alguna banda, rítmic i impersonal; tractava desesperadament d’afanyar-me, d’escapar-me abans que em pogués atacar, però no podia trencar aquell malson a càmera lenta i encara el tenia allà mateix, a les orelles, a l’esquena, al voltant (i ara, naturalment, estic convençut que era la meva respiració, però aleshores, etcètera, etcètera)

clic

una veu d’home demanant urgentment alguna cosa, un rostre de dona contret per l’horror, la boca oberta, bata embuatada de color rosa, i llavors una de les cames em va fer figa, va tornar la ceguesa abassegadora i em vaig esvair.



____________

1 Els grans magatzems més antics i importants de Dublín, situats a la cèntrica Henry Street del nord de la ciutat. (N. del t.)

2 Es refereix al personatge del vell jueu, cap de la banda de nens pispes, de la novel·la de Charles Dickens Oliver Twist. (N. del t.)


2

Després va venir un llarg període de temps (d’aproximadament quaranta-vuit hores, pels esdeveniments que he pogut reconstruir) en què res no tenia gaire lògica. Òbviament hi ha llargues estones de foscor en què estava KO, i encara que em resulti desagradable soc conscient que mai no sabré què va passar. Una vegada ho vaig preguntar a la mare, però es va posar blanca, amb la boca tensa, i va dir: «No puc, Toby», i aquí es va acabar la cosa.

Fins i tot quan vaig començar a despertar-me i a recuperar la consciència, els records que tinc són fragments inconnexos sense cap ordre concret. Gent cridant-me, demanant-me coses; de vegades intento fer el que volen («estreny-me la mà», recordo, i «obre els ulls») per fer-los contents i que em deixin en pau, però d’altres simplement els ignoro i, al capdavall, se’n van. La mare, escarxofada en una cadira de plàstic, els cabells platejats recollits en una cua fluixa i una jaqueta de punt verda despenjada en una espatlla. Feia una fila fatal, i jo la volia envoltar amb el braç i dir-li que tot aniria bé, que s’estava amoïnant per no res, que jo l’únic que havia fet era saltar de l’arbre dels iaios i trencar-me el turmell; volia fer-la riure perquè relaxés les seves espatlles primes, però l’únic que vaig aconseguir va ser emetre un soroll gutural que la va fer saltar de la cadira cap a mi, obrint molt la boca: «Toby, ai, reiet, pots...», i llavors més foscor. La meva mà, amb un aparatós i alarmant embenat al dors que subjectava tub i agulla profundament clavats a la carn com un paràsit grotesc. El pare, repenjat contra una paret, sense afaitar i amb bosses als ulls, bufant el contingut d’un got de paper. Hi havia un animal rondant amunt i avall davant seu, una bèstia bruna i musculosa que semblava un gos salvatge, potser un xacal, però no aconseguia enfocar prou la vista per estar-ne segur; el pare no semblava haver-s’hi fixat i em va passar pel cap que potser l’hauria d’avisar, però hauria quedat com una ximpleria, tenint en compte que probablement l’havia portat ell, per animar-me, que no era precisament el cas, però potser més tard es cargolaria damunt del llit i així em calmaria una mica el dolor... El dolor era tan gran i difús que semblava un component intrínsec de l’aire, una cosa que calia donar per descomptada perquè sempre hi havia estat i no marxaria mai. I, tanmateix, no és el que recordo més intensament quan penso en aquell primer parell de dies, no pas el dolor; el que recordo és la sensació de ser metòdicament desmuntat per peces, cos i ment, amb la mateixa facilitat que un mocador de paper humit, i que no podia fer absolutament res per impedir-ho.

Quan per fi vaig aconseguir recompondre’m, amb inseguretat i fins a cert punt i en certa manera, era de nit. Estava estirat sobre l’esquena en un llit incòmode i una habitació desconeguda, part de la qual estava dividida per una cortina clara i llarga. Estava molt acalorat. Tenia els llavis clivellats; em feia l’efecte que tenia la boca coberta d’argila seca. Una de les mans estava connectada a un tub que es perdia en les ombres. La persiana de la finestra vibrava per un corrent d’aire; una màquina emetia un brunzit regular i quasi imperceptible.

De mica en mica se’m va acudir que devia ser en un hospital. Semblava una bona idea, pel tipus de dolor que tenia. Em feia mal pràcticament tot. L’epicentre aparentment era un punt just al darrere de la templa dreta; semblava a punt de rebentar, palpitant amb un líquid fosc i repugnant que m’atemoria tocar amb la mà.

L’atac de pur pànic, així que comencés, no s’aturaria. El cor em bategava tan eixelebradament que em pensava que estava tenint un infart; panteixava com un corredor i cada alenada intensificava el dolor que sentia al costat esquerre, cosa que agreujava encara més l’atac de pànic. Sabia que hi devia haver un botó a prop per cridar una infermera, però no m’ho podia permetre: i si em donava alguna cosa que em deixava inconscient i no tornava a recuperar el coneixement mai més?

Em vaig quedar molt quiet una llarga estona, engrapant el llençol amb el puny i tractant de cridar. Fines franges de llum grisosa s’escolaven entre les làmines de la persiana. Més enllà de la cortina, una dona plorava, en silenci, horriblement.

El motiu de la por era que no tenia ni idea de com havia fet cap aquí. Recordava alguna cosa de Hogan’s i d’en Sean i en Dec, d’enviar-li petons a la Melissa per telèfon tot caminant fins a casa, o això havia estat una altra nit? I després res. Si algú havia intentat matar-me (i sens dubte semblava això mateix i li havia faltat ben poc per aconseguir-ho), llavors què els impediria venir fins aquí a rematar-me, què els impediria ser rere la cortina ara mateix? Adolorit, dèbil, tremolós, entubat i Déu sabia què més, no podria plantar gaire resistència davant un assassí decidit i despietat... Les làmines de la persiana van vibrar, i un atac de por gairebé em va fer saltar del llit.

No sé quant de temps vaig estar allà estirat, atrapat desesperadament entre els retalls confusos de la meva ment. La dona de l’altre llit encara plorava, la qual cosa almenys em tranquil·litzava una mica: mentre continués amb els ploriqueigs, jo podia comptar que no hi havia ningú amagat al seu costat de la cortina. Jo mateix estava a punt de plorar quan finalment vaig aconseguir recordar una imatge: la saleta d’estar, l’esclat sobtat de llum, dos homes immòbils i mirant-me.

Potser sembla estrany, però allò em va alleujar. Uns lladres m’havien clavat una pallissa: li podia passar a qualsevol, i ara s’havia acabat i era en lloc segur; difícilment em vindrien a buscar a l’hospital per acabar la feina. L’únic que havia de fer era reposar tranquil i recuperar-me.

Lentament, el ritme cardíac es va estabilitzar. Em penso que fins i tot vaig somriure, després de tot, en la foscor. Així de convençut estava, ja ho veieu, i amb quina seguretat, que tot s’havia acabat.

Al matí em va venir a veure un metge. Estava despert, més o menys (l’enrenou al passadís no havia deixat de créixer des de feia estona, veus enèrgiques, passos, la remor sinistra de rodes de lliteres), però gràcies a la claror pàl·lida, tot i que molesta, que entrava per la finestra sabia que era d’hora. Rere la cortina algú deia a la dona de l’altre llit, amb la fermesa i fredor amb què es recalquen les coses davant la rebequeria del fill d’algú altre:

—Haurà d’acceptar que tot ho hem fet seguint la praxi més professional.

Jo devia fer algun soroll, perquè es va sentir una fregadissa a l’altra banda i una veu va dir suaument:

—Toby.

Em vaig estremir, cosa que em va provocar espasmes de dolor pertot arreu, però era el meu pare: inclinant-se cap endavant en una cadira, amb la roba arrugada i els ulls vermells.

—Toby, soc jo. Com et trobes?

—Bé —vaig dir amb la boca pastosa. En realitat em sentia molt menys zen que quan m’havia adormit. Tot em feia més mal, i figurava que no havia de ser així; figurava que m’estava recuperant, i la possibilitat que l’assumpte no fos tan senzill em va despertar de nou un cert neguit. Vaig aconseguir reunir el valor de tocar-me la templa dreta amb dos dits cautelosos, però semblava coberta per un gruixut emplastre de gasa que no em deia res d’útil, i el moviment va fer créixer el dolor un parell de graus.

—Vols res? Beure aigua?

El que volia era alguna cosa per tapar-me els ulls. Intentava concentrar-me per demanar-ho quan un extrem de la cortina es va apartar.

—Bon dia —va dir el doctor, traient el cap per l’escletxa—. Com va, avui?

—Ah —vaig dir, esforçant-me per seure i fent ganyotes—. Bé. —Tenia la llengua el doble de gruixuda que de costum, i la sentia adolorida per un costat. Parlava com un actor dolent fent de retardat mental.

—Se sent prou bé per parlar?

—Pse. Sí. —No era així, però frisava per saber què cony passava.

—Home, és un gran pas —va observar el metge, tancant la cortina rere seu i assentint cap al meu pare—. Deixi’m que li doni un cop de mà. —Va potinejar alguna cosa i el capçal del llit es va incorporar amb un brunzit desagradable per deixar-me mig assegut—. Què tal així?

El moviment em va marejar la vista com si estigués en una muntanya russa.

—Millor —vaig dir—. Gràcies.

—Molt bé. —Era un paio jove, pocs anys més gran que jo; alt, de cara rodona i afable, amb entrades als cabells—. Soc el doctor Coogan —o potser havia dit Cregan o Duggan o alguna cosa que no s’hi assemblava gens, qui sap—. Em pot dir el seu nom?

El simple fet que m’ho preguntés, com si no l’hagués de recordar, resultava inquietant. Em va tornar al cap un caos de flaixos, una veu forta a cau d’orella, el reflex d’una llum brillant oscil·lant, tot el meu cos recargolant-se entre arcades...

—Toby Hennessy.

—Hmm-hum. —Va acostar una cadira i va seure. Sostenia un full d’aspecte misteriós que vaig intuir que era el meu quadre mèdic, signifiqués això el que signifiqués—. Sap en quin mes som?

—Abril.

—En efecte. Sap on és?

—En un hospital.

—Correcte de nou. —Va fer alguna anotació al quadre—. Com es troba?

—Bé. Una mica adolorit.

En sentir-ho va alçar la vista.

—Què li fa mal?

—El cap. I força. —No feia justícia al que sentia (un martelleig tan insuportable al cap que em feia l’efecte que el cervell se’m contreia amb la força de cada palpitació), però no volia que marxés a buscar calmants i em deixés sense explicacions—. I la cara. I el costat. I... —no trobava el terme mèdic apropiat per a «just a sobre del cul». Sabia que n’hi havia un, però no se m’acudia— aquí? —El moviment em va arrencar un gemec involuntari.

El doctor va assentir. Tenia uns ullets petitons, clars i indiferents, com els de les joguines.

—Sí. Té una fissura al còccix, i també en quatre costelles. No podem fer-hi res, però s’haurien de curar soles sense deixar cap lesió permanent; no té per què preocupar-se. I li puc donar alguna cosa per al dolor. —Em va allargar un dit—. Me’l pot estrènyer?

Ho vaig fer. Era llarg i una mica gros, i molt sec, i va ser una mica desagradable tocar-l’hi tan íntimament.

—Hmm-hum. I amb l’altra mà?

Ho vaig tornar a fer amb l’altra mà. No em calia formació mèdica per saber la diferència: la mà dreta estava igual que sempre; amb l’esquerra vaig notar un tacte cotonós i un formigueig que em van espantar. Tenia la mateixa força que un nen.

Vaig alçar la vista cap al doctor, però no va donar cap indici d’haver notat res.

—Molt bé. —Va fer una altra anotació—. Puc?

Assenyalava el llençol.

—És clar —vaig dir, desconcertat. No tenia ni idea de què volia fer. El pare mirava en silenci, amb els colzes sobre els genolls i els dits ajuntats davant la boca.

El doctor va apartar el llençol, amb perícia, per deixar-me al descobert les cames (tenia un parell de blaus que no havia vist) i els faldons arromangats de la bata d’hospital, que era d’un blanc grisós amb un discret estampat de petits diamants blaus.

—Ara —va dir, posant-me el palmell damunt de la planta del peu—, pot prémer el peu contra la meva mà?

Flexió, extensió, l’altre peu, l’esquerre més dèbil que el dret altra vegada, tot i que d’una manera no tan marcada, segurament la diferència no era tan gran... M’horroritzava estar tan al descobert i que em manipulessin amb tanta eficiència i impersonalitat. Es comportava com si el meu cos fos un tros de carn, deslligat completament de la persona. Em va caldre tota la força de voluntat per no retirar el peu de la seva mà.

—Bé —va dir—. Ara vull que alci la cama vencent la pressió de la meva mà. D’acord?

Em va posar bé la bata i em va prémer el palmell obert sobre la cuixa.

—Un moment —vaig etzibar—. Què em passa?

Gairebé m’esperava que em clavés un moc, com havia fet amb la dona de l’altre llit, però devia ser una neuròtica o un plom o què sé jo, perquè, en lloc d’això, em va retirar la mà de la cama i va tornar a seure a la cadira.

—El van agredir —va dir en veu baixa—. En recorda res?

—Sí. No tot, no pas de manera completa, però... vejam, no és això el que volia dir. Tinc algun... algun... —No trobava la paraula—. El cap. Me’l van trencar o què?

—Va rebre cops al cap, almenys dos. Un probablement amb un puny, aquí —es va assenyalar el costat esquerre de la mandíbula—, i un altre amb un objecte pesat i esmolat, aquí. —El punt rere la meva templa dreta. Vaig sentir una forta alenada del meu pare—. Té una commoció cerebral, però sembla que s’ha resolt bé. També té una fractura de crani, que li ha causat un hematoma extradural... és a dir, una hemorràgia entre el crani i la capa exterior del cervell, a causa de la ruptura d’un vas sanguini. No s’hi amoïni —en realitat no seguia cap de les seves explicacions, però en sentir això se’m devien esbatanar els ulls, perquè va enlairar una mà en un gest tranquil·litzador—, l’hi vam corregir quirúrgicament tan aviat com va ingressar. Li hem fet una petita perforació al crani i li hem drenat la sang, i això ha rebaixat la pressió sobre el seu cervell. Ha estat molt afortunat.

Segons com, em va semblar una afirmació una mica ofensiva, tractant-se d’algú en la meva situació, però vaig preferir anteposar tot el que tenia de reconfortant: afortunat, sí, era afortunat, el paio era metge, al cap i a la fi, sabia de què parlava, i jo no volia ser com la dona ploranera de l’altre llit.

—Em penso que sí —vaig dir.

—En pot estar segur. Va tenir el que anomenem un interval lúcid, després de l’agressió. És força comú en aquest tipus de lesions. Calculem que va estar inconscient una hora o més, a causa de la commoció cerebral, però llavors va tornar en si i va poder trucar demanant ajuda abans de perdre el coneixement de nou.

Em va mirar pestanyejant inquisitivament.

—Suposo que sí —vaig contestar, després d’un instant de confusió. No recordava haver trucat a ningú. Encara no recordava gran cosa, en realitat, només flaixos que no m’animaven a aprofundir gaire més.

—Molt afortunat —va repetir el doctor, inclinant-se cap endavant per assegurar-se que comprenia la gravetat de la situació—. Si no hagués aconseguit demanar ajuda i l’hematoma hagués quedat sense tractar una hora més, si fa no fa, segurament hauria sigut fatal. —I com que me’l vaig mirar inexpressivament, incapaç de treure’n cap conclusió—: Va estar a punt de morir.

—Ah —vaig dir, al cap d’un moment—. No hi havia caigut.

Ens vam mirar. Va fer l’efecte que esperava alguna cosa de mi, però no se m’acudia què podia ser. La dona de l’altre llit tornava a plorar.

—I ara què? —vaig preguntar, aconseguint dissimular bona part del pànic que em tenallava la veu—. La meva mà, vull dir. La cama. Tornaré a...? Quan tornaré a...?

—És massa aviat per saber-ho, això —va respondre el doctor de seguida. Ja no em mirava, feia alguna cosa amb les seves notes, i això va incrementar el meu pànic—. El neuròleg passarà per...

—Només vull un... un... un... —No acabava de trobar la paraula, i temia que allò fos l’excusa perquè adoptés aquella entonació de renyar un marrec que havia fet una rebequeria i em digués que parés de fer preguntes i que em comportés...

—Comprenem que no ens pot assegurar res —va intervenir el meu pare, discretament però amb fermesa—. Però agrairíem una idea general del que podem esperar.

Al cap d’un moment el doctor va assentir i va plegar les mans sobre les notes.

—Sovint hi ha seqüeles després d’una lesió com aquesta —va explicar—. La seva sembla relativament poc important, tot i que amb un examen tan superficial no puc dir res de definitiu. És comú tenir algun tipus d’atacs, de manera que ho haurà de vigilar, però normalment remeten amb el temps. Li assignarem un fisioterapeuta que l’ajudi amb la feblesa del costat esquerre, i té terapeutes ocupacionals a la seva disposició si veu que té problemes de concentració o de memòria. —El seu to era tan natural i raonable que va aconseguir fer-me assentir, com si tot això (les convulsions, la teràpia ocupacional, coses sortides d’un melodrama mèdic a anys llum de la meva vida real) fos perfectament normal. Únicament una part molt perifèrica de mi va començar a comprendre, amb una inexorabilitat malaltissa, que la meva vida era així a partir d’ara—. Pot esperar millores generals al llarg dels sis mesos següents, però tot això es pot allargar els pròxims dos anys. El neuròleg li...

Va continuar parlant, però de cop i volta em vaig sentir aclaparat per una onada d’esgotament. La seva cara es va duplicar i es va desdibuixar absurdament; la seva veu es va apagar fins a tornar-se una xerrameca sense sentit. Li volia dir que necessitava aquells calmants ara mateix, si us plau, però reunir les forces per parlar se’m feia extraordinàriament difícil, era demanar-me massa, i el dolor em va acompanyar a una son irresistible i traïdora.

Vaig ser a l’hospital dues setmanes. No va estar tan malament, fet i fet. El vespre que vaig tenir la xerrada amb el doctor, em van posar (entre disculpes xiuxiuejades mecànicament sobre la manca de llits) en una habitació individual, cosa que va ser un descans: la dona neuròtica de l’altre llit continuava ploriquejant i això començava a afectar-me, ficant-se en els meus somnis. La nova habitació era lluminosa, ventilada i tranquil·la, i mentalment em vaig clavar un copet a l’esquena per fer-me una bona assegurança mèdica encara que no hagués comptat amb necessitar-la en dècades. Dormia molt, i quan em despertava normalment hi havia algú fent-me companyia; el temps de visita era d’una hora a la tarda i d’un parell d’hores al vespre, però pel que semblava les infermeres no miraven prim amb les visites fora de l’horari a les habitacions privades. Durant el dia hi havia principalment la mare, que havia deixat la feina i havia encolomat el mort al departament (ensenya història del segle XVIII al Trinity) tan aviat com havia rebut la trucada de telèfon. Em portava coses: un ventilador perquè a l’habitació feia una calor inhumana, incomptables ampolles d’aigua, suc i begudes energètiques perquè havia d’estar hidratat, postals artístiques i rams de tulipes, snacks que m’havien agradat de petit (Monster Munch, crispetes amb gust de formatge i un tuf que em feia venir ganes de vomitar), postals de tietes i oncles, un assortiment de llibres atorrollador, un joc de cartes, un cub de Rubik molt hipster amb plaques de Lego. Pràcticament no vaig tocar res de tot això i en qüestió de pocs dies l’habitació feia por de veure, com si tot de coses apareguessin per generació espontània sobre qualsevol superfície buida que hi hagués i tard o d’hora les infermeres m’haguessin de trobar enterrat sota una pila de magdalenes i un acordió.

Sempre m’he entès bé amb la mare. És llesta, mordaç i divertida, amb un fort sentit de la bellesa i una capacitat de comunicació meravellosa que fa feliç tothom, algú que m’hauria caigut bé encara que no estiguéssim emparentats. Fins i tot quan era un adolescent una mica rebel, les baralles (pels temes de costum, per què no em podia quedar llevat fins tard i que era molt injust que m’empipessin amb els deures) havien estat amb el meu pare, gairebé mai amb ella. Des que havia marxat de casa, li trucava un parell de cops a la setmana, quedàvem per dinar cada un o dos mesos, per pur afecte i diversió, no pas per obligació; li feia petits regals de tant en tant, li enviava missatges sobre coses gracioses que deia en Richard i que jo sabia que agrairia. El simple fet de mirar-la ja em reconfortava, les seves camallades llargues i desacomplexades fent voleiar l’abric, els arcs amples i fins de les celles ajuntant-se o bellugant-se alhora amunt i avall amb qualsevol cosa que li estigués explicant. Per tant, va ser una sorpresa desagradable per a tots dos que les seves visites a l’hospital em fessin parar boig.

Per començar, no em podia treure les mans de sobre: una sempre m’estava amanyagant els cabells, o descansant sobre el meu peu o trobant la meva mà entre la roba de llit. Independentment del dolor que sentia, vaig comprovar que detestava que em toquessin, amb tanta vehemència que de vegades no em podia estar d’apartar-me. I ella no parava de parlar sobre aquella nit: com em trobava? (Bé.) Volia parlar-ne? (No.) Se m’acudia qui eren aquells homes, si m’havien seguit a casa potser m’havien vist al pub i s’havien adonat que el meu abric era car i... A hores d’ara, tot i que em passava la major part del temps ofuscat, estava fermament convençut que la violació de domicili l’havien comès en Gouger i un dels seus col·legues del reformatori, com a revenja per haver-lo fet fora de l’exposició, però encara estava massa confós sobre tot plegat per explicar-ho a la mare tot i que en tingués ganes. La defugia amb tot de grunys que es tornaven més i més grossers fins que es feia enrere, però al cap d’una hora tornava a la càrrega, incapaç d’estar-se’n: dormia bé? Tenia malsons? Recordava res més?

El veritable problema, suposo, era que la mare no es trasbalsava fàcilment. Posava molta força de voluntat a dissimular-ho, però jo ja coneixia aquell optimisme artificial i la calma exagerada de les crisis d’infantesa («D’acord, reiet, netegem la sang per veure si cal que anem a la doctora Mairéad per a la cola blava! Potser tornarà a tenir enganxines!»), i em treia de polleguera. De tant en tant aquesta façana queia i apareixia el terror pur i dur, i això em provocava paroxismes d’autèntica fúria: era obvi que la mare havia tingut un parell de dies dolents, però ara jo ja estava fora de perill i no s’hi havia d’encaparrar més, totes dues mans li funcionaven perfectament, la vista no li fallava ni hi veia doble, ningú l’atabalava amb teràpies ocupacionals, quin problema tenia, doncs, coi?

Gairebé des de l’instant que la veia, l’únic que em venia de gust fer era començar una baralla. No sabia com m’acabaria afectant la lesió del cap, però en qualsevol cas no m’impedia tirar per aquesta via, al contrari: si la major part del temps només podia formar frases simples, quan passava a l’atac se’m desfermava una eloqüència nova i desagradable. L’únic que calia era una badada de la mare, una frase o una mirada que em fes esclatar (i ni que m’haguessin encanonat amb una pistola hauria pogut justificar per què determinades coses comptaven com a badades, però hi comptaven) i ens enganxàvem.

—T’he portat préssecs. En vols un ara? Te’ls puc rentar a la...

—No. Gràcies. No tinc gana.

—Bé —de bon humor i ajupint-se per buscar alguna cosa dins la bossa de plàstic, plena a vessar, del costat de la cadira—, també t’he portat brètzels. Què me’n dius? Els petits que t’...

—He dit que no tinc gana.

—Ah. Entesos. Te’ls deixaré aquí per més tard.

La contenció martiritzada i tèrbola del seu rostre em feia venir ganes de vomitar.

—Collons, quina mirada. Vols parar de mirar-me així?

L’expressió se li va endurir.

—Quina mirada?

—«Ai, pobret Toby, no és ell, no n’has de fer cas, el pobrissó no sap el que diu...»

—T’han ferit greument. Segons tot el que he llegit, és normal que estiguis una mica...

—Sé exactament el que dic. No soc un vegetal dels pebrots. Ni em cau la bava a la compota de prunes. És això el que expliques a la gent? Que no soc jo? Per això no ha vingut ningú? La Susanna i en Leon ni tan sols m’han trucat...

La mare parpellejava insistentment, mirant més enllà de la meva orella cap a la llum de la finestra. Jo tenia l’horrible sensació que intentava no plorar, i em semblava detestable deixar anar tota aquella porqueria per fer-la fora de l’habitació.

—L’únic que he dit és que potser encara no et trobes prou bé. No sembla que et vingui gaire de gust parlar amb la gent.

—No t’has molestat a preguntar-me què en pensava. Simplement has decidit que no era ben bé jo per prendre una gran decisió com aquesta tot sol. —Va ser un descans poder culpar-la d’això. La Susanna i en Leon són els meus cosins. En realitat no volia parlar-hi, però ens havíem criat junts i, tot i que a hores d’ara ja no ens fèiem gaire (veia la Susanna algun cop a l’any, al Nadal i als aniversaris, en Leon potser un cop a l’any, quan tornava d’Amsterdam o Barcelona, o de la ciutat a la qual s’hagués deixat arrossegar darrerament), encara fèiem pinya quan estaven d’humor.

—Si vols veure algú, puc...

—Si els vull veure, els ho puc dir jo mateix. O et penses que tinc el cervell massa malmès per fer-ho? Et penses que bàsicament soc una criatura, ara, i que necessito la mama per quedar per anar a jugar?

—Entesos —amb una cura exasperant i les mans fortament enllaçades a la falda—, doncs què t’agradaria que els digui, quan preguntin per tu? Tots han buscat lesions al cap al Google, i naturalment hi ha un ventall tan ampli de resultats que no saben què...

—No els diguis res. Res. —La meva família pul·lulant i furgant com formigues sobre la meva carcassa, ja ho veia: la tia Louisa fent dissimulades cares de llàstima, la tia Miriam discutint sobre quins txakres calia desbloquejar, l’oncle Oliver pontificant sobre alguna bajanada que havia trobat a la Viquipèdia i l’oncle Phil assentint sàviament davant tot plegat; em feia venir ganes de clavar un cop de puny a algú—. O ja ho sé, se m’ha acudit una idea genial: digue’ls que estic bé i que s’ocupin dels seus assumptes, cagundena. Què et sembla?

—Estan preocupats per tu, Toby. Només volen...

—Ostres, merda, quin greu, estan molt fotuts, oi? Ho estan passant molt malament, oi?

I així la resta. Mai no havia estat cruel, abans, mai; ni tan sols a l’escola, on era un dels nanos guais que mai no tenia problemes, mai no vaig maltractar ningú. Veure’m fent-ho ara m’engrescava salvatgement i alhora em feia sentir miserable: m’engrescava perquè era una nova arma, tot i que no estic gaire segur de com se suposava que em protegia (la pròxima vegada que topés amb lladres, els podia destrossar a base de sarcasmes, m’imagino), i em feia sentir miserable perquè m’havia agradat ser una persona simpàtica i ara no sabia com tornar a ser-ho, em semblava haver perdut aquesta capacitat per sempre en algun forat fosc de runes fumejants. Així doncs, en general, quan la mare marxava cada dia, tant ella com jo estàvem exhausts.

A primera hora del vespre venia el pare. Era advocat, sempre fins al coll de demandes sobre casos financers complicadíssims; venia directament de la feina, com de costum amb aquell aire esotèric i impertorbable de vestits cars i secrets a mitges que solia arrossegar fins a casa cada vespre quan jo era petit. A diferència de la mare, sabia intuir quan no em veia d’humor per fer-la petar, i a diferència de la mare no em sentia empès a barallar-m’hi sense que ningú hi guanyés res. Bàsicament, feia quatre preguntes educades sobre com em trobava i si necessitava res, i llavors es treia de la butxaca de l’abric un llibre en rústica cargolat i atrotinat (P. G. Wodehouse, Thomas Keneally), s’instal·lava a la cadira de les visites i llegia en silenci durant hores seguides. Si jo hagués estat capaç de trobar res assossegador o reconfortant, em penso que hauria estat això: el ritme regular amb què girava les pàgines, l’ocasional riallada ofegada, les línies clares del seu contorn retallant-se contra la finestra cada cop més fosca. Sovint em quedava adormit mentre ell era allà, les úniques becaines en aquell lloc que no van ser irregulars i precàries, enfosquides per somnis tèrbols i per la possibilitat de no despertar-me mai més.

La Melissa venia quan podia trobar algú que s’ocupés de la botiga, ni que fos una hora, i de nou als vespres. Per ser francs, la primera vegada que va venir em vaig horroritzar. Fins i tot jo em sentia la pudor de suor i de fàrmacs impronunciables, encara duia la bata de l’hospital i sabia que tenia un aspecte deplorable. Quan m’havia arrossegat al lavabo i m’havia observat al mirall, m’havia quedat fet pols. Estava acostumat a fer patxoca, honestament, sense que m’hi hagués d’esforçar gaire; tenia uns cabells abundants i de color clar, els ulls molt blaus i el tipus de cara franca i viril que de seguida feia que caigués bé tant a tios com a ties. El paio del mirall era una història completament diferent. Tenia els cabells bruts i marronosos, i se li veia un gran buit afaitat al costat dret de la closca, amb una costura lletja i vermellosa que el travessava, tatxonada brutalment amb grapes gruixudes. Una parpella se li tancava com si anés desagradablement fumat, la mandíbula estava entumida i de color porpra, una de les pales frontals de la dentadura estava escapçada i tenia un llavi inflat. Malgrat que només havien passat pocs dies, havia perdut pes; ja estava prim al principi, però ara se’m marcaven els pòmuls i la mandíbula, cosa que em donava un aspecte demacrat i famèlic que feia feredat. La barba de dies em feia semblar brut, i tenia els ulls injectats en sang i una mirada desenfocada i perduda que em deixava a mig camí entre un ximple i un psicòtic. Feia la fila de l’infeliç d’una pel·li de zombis que no sobreviurà més enllà de la primera mitja hora.

I allà tenia la Melissa, tota cabellera daurada a l’aire i remolí de vestit florejat a la porta que s’obria, un ésser màgic, sortit d’un món llunyà de papallones i gotes de rosada. Jo era conscient que donaria una ullada a aquest lloc sòrdid i a mi (res que valgués gaire la pena, un cop despullat tot metòdicament fins a la mecànica més essencial de fluids i fortors de la vida obscenament desemmascarada), i que no em tornaria a veure mai més de la mateixa manera. No esperava que fes mitja volta i sortís corrents, ja que, malgrat tota la seva vulnerabilitat, la Melissa tenia un sentit de la lleialtat sòlid i ferm que jo sabia que no incloïa abandonar el xicot amb danys cerebrals abans que li suprimissin la via intravenosa, però em vaig preparar per veure com se li crispava la cara per l’horror, l’expressió de determinació per fer honor al seu deure.

En canvi, va creuar l’habitació sense ni un sol segon de pausa, amb els braços oberts («Ai, Toby, ai, amor meu»), per simplement aturar-se al costat del llit, tot bellugant les mans a pocs centímetres de mi, no fos cas que em fes mal sense voler, amb la cara blanca i els ulls rodons i sorpresos com si li acabessin de dir ara mateix el que havia passat:

—Ai, com tens la cara, Toby...

Vaig riure fort per pur alleujament.

—Vine aquí —vaig dir, aconseguint no parlar massa embarbussadament—. Que no em trencaré pas —i la vaig envoltar amb els braços (amb una punxada de dolor a les costelles, però tant me feia), i la vaig estrènyer encara més. Vaig notar al coll les seves llàgrimes calentes, i va riure mentre s’ensumava els mocs.

—Que ximpleta, estic molt contenta que...

—Xxxt —vaig demanar, acaronant-li el cap suau i tornant-li les moixaines. La seva olor de xuclamel, la delicadesa del seu coll sota la meva mà (sentia un rampell d’amor que em tallava l’alè, pel fet que fos aquí i per ensorrar-se així i permetre que fos jo el fort i qui la consolés)—. Xxxt, bonica. No passa res. Tot anirà bé. —I ens vam quedar allà així, amb la dolça brisa primaveral agitant la persiana i el sol projectant ovals de llum vacil·lant a través del munt d’ampolles d’aigua, mentre el còccix em matava i jo tractava de no fer-ne cas, fins que va haver de marxar per obrir la botiga de nou.

Així va ser com vam passar moltes de les seves visites, les millors: junts a l’estret llit, sense parlar, sense moure’ns llevat del puja i baixa de la nostra respiració i del ritme constant de la meva mà sobre els seus cabells. De vegades, però, no anava d’aquesta manera. Hi havia dies que la mera idea que algú em toqués em feia crispar i, tot i que òbviament no l’hi deia així a la Melissa (li deia que em feia mal tot, cosa que per ser justos era certa), podia veure que l’afectava notar que la defugia després d’una breu abraçada i un petó... «I doncs, com ha anat, avui, has venut res de bo?» Ella ho dissimulava bé, però: acostava la cadira de les visites i es posava a xerrar, anècdotes divertides de la feina, xafarderies sobre l’últim drama de la companya de pis (la Megan era una noia malcarada i perepunyetes que dirigia una pretensiosa cafeteria on tenien col verda i productes orgànics, i que no entenia per què tothom que coneixia resultava un carallot; només la Melissa hauria pogut viure amb ella indefinidament); informes sobre el món exterior, així sabia que encara era allà, esperant-me. Li agraïa el que feia i m’esforçava per escoltar i riure quan tocava, però la meva concentració s’esvaïa, la xerrera continuada em posava el cap com un timbal, i (em sentia desagraït i caragirat, però no ho podia evitar) les seves històries em semblaven molt trivials, molt insignificants i intranscendents, d’allò més similars a la vasta foscor que m’omplia la ment i el cos i l’ambient que m’envoltava. Per tant, acabava desentenent-me’n, trobant formes als plecs del llençol arrugat o revisant compulsivament els records d’aquella nit en cerca de noves imatges, o simplement quedant-me adormit. Al cap d’una estona la veu de la Melissa s’apagava i mussitava alguna cosa sobre tornar a la feina o marxar a casa, s’inclinava per fregar-me suaument la boca magolada amb un petó i marxava discretament.

Quan no tenia visites, bàsicament no feia res. A l’habitació hi havia un televisor, però no podia seguir cap trama més enllà d’uns minuts, ni tenir el so a un volum normal sense que m’agafés un mal de cap insuportable. També m’agafava mal de cap si provava de llegir, o si navegava per Internet amb el mòbil. Normalment aquesta mena d’inactivitat m’hauria alterat com a una criatura i hauria demanat a tothom que se m’acostés quan podria marxar a casa o, com a mínim, sortir a passejar o fer alguna cosa, el que fos, però —i això era inquietant— ara desitjava poder quedar-me allà estirat, contemplant com giraven mandrosament les aspes del ventilador i com avançaven lentament per terra les franges de llum que s’escolaven per la persiana, mentre canviava de posició una vegada i una altra quan el còccix em turmentava massa. El mòbil no parava de brunzir (missatges dels amics: «Ei, tio, m’ho acaben de dir, quina putada, espero que milloris i que als desgraciats que et van fer això els donin molt pel cul»; de la mare, preguntant si volia un trencaclosques; de la Susanna: «Ei, com va tot? Espero que bé, fes-m’ho saber, si necessites res o si et ve de gust tenir companyia»; d’en Sean o en Dec, preguntant si podien venir de visita; de la Melissa: «Només volia dir-te que t’estimo»). De vegades passaven hores abans que em decidís a agafar el mòbil i llegir els missatges. El temps havia perdut solidesa, en aquella habitació inhòspita i asfixiant, plena de febles sorolls electrònics i olors de dissolucions que s’acumulaven i s’escampaven com mercuri. L’única cosa que li donava coherència era l’inexorable cicle de dolor i fàrmacs fent efecte i passant. Al cap de pocs dies reconeixia els senyals amb gran detall, l’augment ominós i gradual de les palpitacions rere l’orella, l’esvaïment d’aquella mena de boira que mantenia el món en un segon pla; podia saber gairebé al moment quan el degotador de la via intravenosa emetria el xiulet penetrant i fatxenda que avisava que podia prémer el botó per rebre una altra dosi.

Així i tot, el dolor no era la pitjor part, ni de bon tros. La pitjor part era la por. Una dotzena de vegades al dia, si no més, el meu cos feia alguna cosa que evidentment no hauria de fer. La vista em fallava i començava a veure-hi doble, i havia de parpellejar frenèticament una bona estona per reajustar-la; allargava la mà esquerra cap a un got d’aigua, irreflexivament, i veia com em relliscava entre els dits i anava a parar a terra i ho esquitxava tot. Tot i que la inflor de la llengua havia desaparegut, quan parlava encara m’embarbussava com si fos el ximple del poble; quan anava al lavabo, ranquejava amb el peu esquerre, avançant pel terra verd enganxifós com si fos Quasimodo. I cada cop queia en barrina: i si no podia veure-hi/caminar/parlar bé mai més? I si aquest era el primer d’aquells atacs que el metge havia predit? I si no era així aquest cop, ho seria el pròxim, o l’altre, o l’altre? I si no tornava a tenir cap dia més de normalitat?
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QUINA SORT, PER ALS LECTORS!
— STEPHEN KING.
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