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			Los fariseos se pusieron en pie y rezaron de este modo para sí: 

			«Dios, te doy gracias porque no soy como los demás hombres».

		

	
		
		

	
		
			Prólogo

			Como estadounidense, me horrorizaba el ascenso del nacionalsocialismo en Alemania. Como estadounidense de ascendencia alemana, me sentía avergonzado. Como judío, me sentía anonadado. Como periodista, me fascinaba.

			Ante cualquier análisis del nazismo, era la fascinación del periodista lo que prevalecía —o, como mínimo, predominaba— y me dejaba insatisfecho. Yo quería ver a ese hombre monstruoso, el nazi. Quería hablar con él y escucharle. Quería intentar entenderlo. Ambos éramos hombres, él y yo. Al rechazar la doctrina de la superioridad racial nazi, debía admitir que yo mismo hubiese podido ser como él; que lo que le llevó a tomar ese camino podría haberme impulsado a mí.

			El hombre (dice Erasmo) aprende en la escuela del ejemplo y no acepta ninguna otra. Si lograba averiguar qué había sido el nazi y cómo se volvió así, si era capaz de presentar su ejemplo ante algunos de mis semejantes y conseguía atraer su atención, podría convertirme en instrumento de aprendizaje para ellos (y para mí mismo) en la era de las dictaduras populares revolucionarias.

			En 1935 pasé un mes en Berlín tratando de conseguir una serie de entrevistas con Adolf Hitler. Mi amigo y profesor, William E. Dodd, por aquel entonces embajador de los Estados Unidos en Alemania, hizo cuanto pudo por ayudarme, infructuosamente. Luego viajé por la Alemania nazi por cuenta de una revista estadounidense. Traté con alemanes, personas a las que había conocido cuando viví en Alemania de niño, y por primera vez me di cuenta de que el nazismo era un movimiento de masas y no la tiranía de unos cuantos seres diabólicos sobre millones de personas indefensas. Entonces empecé a preguntarme si, después de todo, el nazi al que quería entrevistar era Adolf Hitler. Para cuando hubo acabado la guerra, había identificado a mi hombre: el alemán medio.

			Deseaba viajar a Alemania de nuevo y conocer a ese hombre culto, burgués «occidental» como yo, a quien le había sucedido algo que no nos había sucedido (al menos no por el momento) ni a mí ni a mis compatriotas. Después de la guerra, pasaron siete años antes de que pudiese ir allí. Había transcurrido el tiempo suficiente para que un estadounidense no nazi pudiese hablar con un alemán nazi, pero no tanto tiempo como para que los acontecimientos de 1933-1945, y en especial los sentimientos íntimos que acompañaron a dichos acontecimientos, hubiesen sido olvidados por el hombre que yo buscaba.

			Nunca llegué a encontrar al alemán medio, porque el alemán medio no existe. Pero encontré diez alemanes lo bastante diferentes unos de otros en origen, carácter, intelecto y temperamento como para representar, en conjunto, a algunos millones o decenas de millones de alemanes y lo bastante parecidos entre sí como para haber sido nazis. No fue fácil encontrarlos, y aún menos conocerlos. Disponía de una ventaja: deseaba conocerlos de verdad. Y de otra, adquirida durante mi larga relación con el American Friends Service Committee: realmente creía que en cada uno de ellos había «una pizca de Dios».

			Mi fe encontró esa pizca de Dios en mis diez amigos nazis. Mi entrenamiento periodístico fue capaz de encontrar en ellos también algo más. Cada uno era una de las más maravillosas mezcolanzas de buenos y malos impulsos; sus vidas, una mezcla maravillosa de actos buenos y malos. Me caían bien. No podía evitarlo. Una y otra vez, mientras estaba sentado o paseaba con uno u otro de mis diez amigos, me sentí abrumado por la misma sensación que había entorpecido mis reportajes periodísticos en Chicago años atrás. Me caía bien Al Capone. Me gustaba cómo trataba a su madre. La trataba mucho mejor que yo a la mía.

			Me resultaba difícil —y aún me lo resulta— juzgar a mis amigos alemanes. Pero confieso que prefiero juzgarles a ellos que juzgarme a mí. En mi caso, soy siempre muy consciente de los apremios y obstáculos que excusan, o al menos explican, mis malas acciones. Soy consciente de las buenas intenciones, de las buenas razones que me impulsan a hacer cosas malas. No quisiera morir esta noche, porque algunas de las cosas que he tenido que hacer hoy, cosas que se me presentan bajo una luz poco favorable, las hice para poder hacer mañana algo muy bueno, que compensaría sobradamente mi mal comportamiento de hoy. Pero mis amigos nazis sí que murieron anoche; el libro de sus vidas nazis se ha cerrado, sin que pudiesen hacer el bien que tal vez, o tal vez no, tenían intención de hacer, el bien que hubiese borrado lo malo que hicieron.

			Por extensión, prefiero juzgar a los alemanes que a los estadounidenses. Ahora soy capaz de comprender mejor cómo el nazismo conquistó Alemania: no atacándola desde fuera o subvirtiéndola desde dentro, sino con vivas y gritos de júbilo. Era lo que la mayoría de los alemanes querían, o lo que —bajo la presión combinada de la realidad y la ilusión— llegaron a desear. Lo querían; lo consiguieron; y les gustó.

			Regresé a casa un poco temeroso por mi país, temeroso de lo que podría llegar a desear, y conseguir, y apreciar, presionado por la combinación de realidad e ilusión. Me parecía —y me lo sigue pareciendo— que no había conocido al hombre alemán, sino al hombre a secas. Resultó estar en Alemania en unas condiciones determinadas. Podría estar aquí, en unas condiciones determinadas. En determinadas condiciones, podría ser yo mismo.

			Si yo y mis compatriotas llegásemos a sucumbir bajo esa concatenación de condiciones, no habría constitución, ni leyes, ni policía, ni desde luego ejército que pudiese salvaguardarnos. Pues no existe daño alguno que se pueda infligir a un hombre que él no sea capaz de infligirse a sí mismo; ni bien que no pueda hacer si se empeña en ello. Y lo que antaño solía decirse es cierto: las naciones no están hechas de rocas y roble, sino de seres humanos, y tal como son los seres humanos, así serán las naciones.

			Mi obsesión por ir a Alemania y vivir allí, en una ciudad pequeña, con mi mujer y mis hijos, se vio alentada por Carl Friedrich von Weizsäcker, de la Universidad de Gotinga, quien, junto con su esposa Gundi, residió en mi casa mientras ejercía como profesor visitante de Física en la Universidad de Chicago entre 1948 y 1949. Me puse en contacto, por carta, con un viejo amigo, James M. Read, que ostentaba el cargo de jefe de relaciones educativas y culturales en la Comisión de los Estados Unidos para la Ocupación de Alemania. Los señores Read y Weizsäcker se dirigieron a Max Horkheimer, decano del Instituto de Investigaciones Sociales en la Universidad de Fráncfort, y este me consiguió un puesto. Lo que hiciera una vez allí (así como a mi regreso) era responsabilidad mía, pero mis amigos fueron responsables del lugar al que fui a parar. Fueron ellos quienes me mandaron a vivir durante un año, lo más cerca posible de los alemanes, lo más lejos posible de los conquistadores «Ami»,1 en la ciudad a la que he llamado Kronenberg.

			Milton Mayer

			Carmel, California, 25 de diciembre de 1954

			
				
					1. «Ami»: así llamaban familiarmente los alemanes a los soldados estadounidenses estacionados en su país. (N. de la T.)

				

			

		

	
		
		

	
		
			PARTE I

			Diez hombres

		

	
		
		

	
		
			Kronenberg

			9 de noviembre de 1638

			«oíd, ciudadanos, honestos hombres»

			Son las diez de la noche, diez minutos arriba o abajo. La gran campana de la iglesia de Santa Catalina, afinada en la nota mi, ha comenzado a dar las horas. Entre la séptima y la octava campanada, empiezan a sonar las de la parroquia. Uno podría creer que el sacristán de la iglesia parroquial, despertado por la campana de Santa Catalina, había saltado de la cama para llegar a la cuerda de su campana justo a tiempo de evitar la humillación absoluta (igual que un hombre que corre sin camisa y descalzo a una boda para llegar antes de que finalice la ceremonia). Pero seguramente estaría equivocado porque cada noche, desde que Kronenberg tiene dos campanas, el primer tañido de la iglesia parroquial llega justo después del séptimo de la de Santa Catalina; tal vez como deferencia, pues la iglesia de Santa Catalina fue antaño (hasta la Reforma, hace un siglo) una catedral.

			Ahora Kronenberg, además de dos campanas de iglesia y dos iglesias, cuenta con seis mil almas creyentes; y con una universidad, con una facultad de teología que tiene casi cien alumnos; y con un castillo que corona la colina sobre la que está edificada la ciudad, que se apiña en forma de semicírculo (una colina tan empinada en algunos tramos que hay casas a las que solo se puede entrar desde el piso superior); y con un río al pie de la colina, el Werne. No es posible navegar por el Werne hasta aquí partiendo del Rin, pero su meandro, que circunda la colina, unido al castillo de la cima, a los aglomerados gabletes de las viejas casas de entramado de madera que trepan hasta el lindero del parque del castillo, y las angostas calles y callejones empedrados que, enmarañados, ciñen la ladera de la colina, hacen de Kronenberg una ciudad de cuento en medio de un paisaje de cuento.

			La ciudad ha sufrido sus convulsiones, pero ¿qué ciudad no las ha sufrido? En la media docena de siglos anteriores ha cambiado de manos una docena de veces. Ha sido atacada, tomada, liberada, y atacada y tomada de nuevo. Pero nunca ha sido quemada. Es posible que su bonito aspecto (porque es lo bastante pequeña para que se la considere bonita más que hermosa) haya mantenido a raya a las antorchas que redujeron a cenizas tantas viejas ciudades; y ahora, en 1638, a Kronenberg se la llama siempre «la vieja Kronenberg», un lugar antiguo. 

			La Gran Guerra de Europa hace ya veinte años que dura, pero tal vez esté llegando a su fin. El príncipe de Hesse ha decidido unirse a la Paz de Praga, a fin de expulsar a los suecos protestantes del imperio católico sin necesidad, o así se espera, de someterse al emperador católico en Viena. Es verdad que la católica Francia acaba de atacar a la católica España y, aliándose con los protestantes suecos, le ha declarado la guerra al emperador. Pero en Kronenberg solo han oído hablar vagamente de estos asombrosos sucesos, y ¿quién sabe lo que querrán decir? «El rey hace la guerra, y el pueblo es el que muere» es un dicho muy, muy antiguo en Kronenberg.

			Estos últimos años, los tiempos han sido muy duros en todas partes; en Kronenberg, también. Impuestos y peajes cada vez más altos, requisas de hombres, animales y grano, cada vez más, para los ejércitos. Pero la guerra, que se ha ido desplazando de norte a sur, de sur a norte y de nuevo de norte a sur, ha respetado la ciudad, a excepción de un asedio, que fue levantado por los ejércitos protestantes. En definitiva, los habitantes de Kronenberg no pueden quejarse; y no lo hacen.

			La peste y la hambruna son recurrentes en Kronenberg —¿dón­de no lo son?—, y donde hay judíos, ¿qué otra cosa se puede esperar? Tras la Peste Negra de 1348 la Judenschule, o casa de oración, de Kronenberg fue quemada, y los judíos, expulsados. (Todo el mundo sabía que habían envenenado los pozos, en toda Europa.) Pocos años después, la situación financiera del príncipe de Hesse era tan apurada que tuvo que empeñar Kronenberg a los judíos de Fráncfort, pero en 1396 el buen rey Wenceslao declaró nulas todas las deudas contraídas con los asesinos de Cristo. Sin embargo, la cosa no terminó ahí, porque una y otra vez los príncipes traían de vuelta a los judíos, para que se ocupasen del poco cristiano negocio de la banca, prohibido a los cristianos por la ley canónica. Así fue hasta 1525, cuando el burgomaestre de Kronenberg imploró al príncipe que expulsase de nuevo a los judíos. «Compran artículos robados —dijo—. Si desapareciesen, no habría más robos.» De modo que el príncipe los expulsó de nuevo; pero ejerció el privilegio imperial concedido por Carlos V de mantener en la ciudad a un cierto número de judíos a condición de que pagasen una tasa de protección, el Schutzgeld. Si dejaban de pagar el Schutzgeld, el príncipe les retiraría su protección.

			Aquellos eran buenos tiempos, antes de la Gran Guerra de Europa. Ahora los tiempos eran duros; pero podrían ser peores (y lo son en casi todas partes) de lo que son en Kronenberg. Esta noche los burgueses y sus criados y criadas duermen satisfechos, o tan contentos como los burgueses y sus criados y criadas pueden esperar estarlo en esta vida. Lo mismo ocurre con su ganado engordado durante el verano y sus ovejas en los campos (aún no hace frío a principios de noviembre), y sus cerdos y gallinas y gansos y patos en el establo en la parte de atrás de la casa. Todos duermen a las diez.

			Las dos campanas de iglesia son discordantes, el tono en la bemol de la campana de la parroquia contra la campana Catalina en mi; la pericia de los artesanos no es la misma que cuando se fundió la campana Catalina tres o cuatro siglos atrás. Pero se necesita algo más que la discordancia de las campanas para despertar a los habitantes de Kronenberg. Se necesita más incluso que el gallo en la cima del tejado del ayuntamiento para conseguirlo.

			El gallo del ayuntamiento es un gallo maravilloso. Bate las alas y emite un cacareo heroico, una vez por el cuarto de hora, dos por la media, tres por los tres cuartos y cuatro veces por la hora…, y luego cacarea la hora. Si (como suele suceder) empieza a cacarear las diez cuando la campana Catalina ya ha terminado y en la campana de la parroquia justo ha sonado el sexto tañido, la culpa no puede ser del gallo, pues los campaneros son humanos y falibles, mientras que el gallo es mecánico. Decir que el gallo estaba equivocado sería como decir que el reloj de la ciudad estaba equivocado, y eso no lo dice nadie.

			Ahora bien, la discordancia de las dos campanas no es nada comparada con la cacofonía del gallo y los cuatro últimos tañidos de la campana de la parroquia; y sin embargo los ciudadanos de Kronenberg duermen. Siguen durmiendo hasta que sus propios gallos de carne y hueso responden al cacareo que proviene de la cima del ayuntamiento. Como es natural, la respuesta se inicia en los establos y patios cercanos y se disemina como una epidemia por la colina de Kronenberg abajo. Los gallos despiertan a los patos y los gansos, luego a los cerdos y las gallinas. A continuación, el ganado se despierta y muge. Los perros de la casa son los últimos que se hacen oír, pero, una vez que comienzan a ladrar, son los últimos en callarse.

			Todo Kronenberg se revuelve bajo los gigantescos edredones. Todos se medio despiertan con la discordante sinfonía, permanecen medio despiertos hasta que termina y luego concilian de nuevo, aunque no del todo, el sueño. A los habitantes de Kronenberg les falta su nana de las diez en punto, la nana que han escuchado, igual que sus ancestros antes que ellos, cada noche de sus vidas, el Stundenrufe del vigilante nocturno, o canto de las horas.

			Cada noche el vigilante nocturno permanece en la plaza del Mercado hasta que el estrépito de las campanas y de los animales ha cesado. Es un viejo pensionista con el atuendo de su oficio, un largo abrigo verde y un sombrero alto verde, con el cuerno colgado del hombro, la linterna en una mano, el chuzo en la otra. Chuzo, linterna y cuerno, incluso el propio vigilante nocturno, son hoy en día cada vez más puramente decorativos. Mientras hace sus rondas cada hora, vigila por si hay algún fuego, cosa rara en el prudente y tacaño Kronenberg, y si algún cerdo ha escapado de su pocilga, lo que es aún más raro.

			Pero este hombre encargado de velar por la comunidad, aunque hoy en día sea solo simbólicamente, tiene su dignidad; no está dispuesto a competir con el gallo ni con los gansos. Cuando el último eco del estrépito se ha extinguido —y no antes— se lleva el cuerno a la boca y sopla diez veces, para luego comenzar el descenso por la ciudad, golpeando el empedrado con sus pesadas botas, mientras les canta a los habitantes de Kronenberg para que retomen el sueño:
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			Para entonces, por supuesto, el gallo del ayuntamiento ya hacía rato que había dejado oír su cacareo de las 22.15: 
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			Sosteniendo su linterna en alto, el vigilante nocturno recorre la ciudad, igual que sus homólogos recorren todas las ciudades de Alemania, cantando esta misma cancioncilla de las diez en adelante. Unos minutos antes de las once (o después, ¿quién sabe?), está de vuelta en la plaza del Mercado y, cuando el barullo de las once ha terminado, sopla el cuerno y de nuevo hace su ronda. Esta vez, en lugar de cantar «Zehn Gebote setzt’Gott ein», canta «Elf der Jünger blieben treu, Hilf dass wir im Tod ohn’ Reu» («Once discípulos le fueron fieles, quiera Él que muramos sin tener que arrepentirnos»); a las doce canta «Zwölf, das ist das Ziel der Zeit; Mensch, bedenk die Ewigkeit» («A las doce el día acaba; pensad en la eternidad»); a la una canta «Eins is allein der ew’ge Gott, Der uns trägt aus aller Not» («Uno solo es el Dios eterno, que nos libra de todo mal»).

			Desde la una hasta el alba, el vigilante nocturno no canta más. Su canción no tiene más estrofas y ciertamente tampoco oyentes. Cada hora, una vez acalladas las campanas y los animales, toca su cuerno y hace su ronda, y los habitantes de Kronenberg duermen. Si alguno de ellos se despertase y viese la luz afuera, sabría de quién es y volvería a dormirse. La ciudad se despierta al amanecer; el día termina cuando anochece. Todos trabajan, nadie lee y las velas de sebo, excepto en la universidad, el hospital y el castillo, solo arden durante una hora o dos para dar de comer a los animales domésticos y remendar arneses o medias bajo su luz. 

			Justo al otro lado de la muralla de la ciudad, donde la carretera de peaje que discurre junto al Werne entra en la ciudad por la puerta de Fráncfort, hay media docena de casas nuevas dispuestas alrededor de una plaza en expansión llamada «Frankfurterplatz». La ciudad está creciendo, desbordando las nuevas murallas de hace dos siglos, como ha ido desbordando cada anillo sucesivo de murallas que la protegían. Han quedado atrás los días en que la ciudad se arremolinaba en torno al castillo en busca de protección: estamos a mediados del decimoséptimo siglo de la Cristiandad, y los hombres pueden vivir fuera de las murallas sin correr peligro.

			En la esquina de la Frankfurterplatz, donde una amplia calle sin empedrar se dirige hacia el oeste bordeando la parte exterior de la muralla, una calle sin nombre conocida como Mauerweg, se halla la nueva posada, el Jägerhof, el Reposo de los Cazadores. Es un bonito edificio de dos pisos que cuenta con un espacioso dormitorio en la parte superior, una sala pública y una privada (o club) abajo y la vivienda de los propietarios en la parte de atrás.

			Hoy, las luces arden hasta tarde en la sala pública del Reposo de los Cazadores. Los viejos soldados, el escuadrón de reservistas, están celebrando con una jarra de cerveza o dos el decimoquinto aniversario de la liberación de la patria del yugo vienés. Los integrantes del escuadrón de reservistas son patriotas de Hesse, por supuesto, pero ante todo son ciudadanos de Kronenberg, y esta noche hace quince años que se levantó el asedio de Kronenberg. Un gran acontecimiento para los viejos soldados, y un gran aniversario.

			Pasa de la medianoche cuando, habiendo trasegado dos jarras de cerveza o tres o cuatro, abandonan el Refugio de los Cazadores, mientras algunos de los viejos compañeros más patriotas insisten en continuar la celebración. El posadero no quiere problemas con los viejos soldados ni con las autoridades, y en cuanto los soldados se marchan sale de la parte de atrás, apaga las velas y se va a la cama.

		

	
		
		

	
		
			Kronenberg

			9 de noviembre de 1938

			«oíd, ciudadanos, honestos hombres»

			Esta noche, la sala pública del Refugio de los Cazadores, en la esquina de la Frankfurterplatz y el Mauerweg, está iluminada y abarrotada por un escuadrón de viejos soldados que celebran el decimoquinto aniversario de la liberación de la patria de las cadenas de Versalles. Es el aniversario del Putsch de Múnich, durante el cual el Führer fue arrestado y encarcelado. Los viejos soldados son las tropas de reserva de la Sturmabteilung nazi, o SA, y el Refugio de los Cazadores es su lugar de reunión habitual.

			Habitualmente se reúnen los viernes por la noche, y hoy es miércoles. Pero el 9 de noviembre, sea cual sea el día de la semana, es la mayor de las celebraciones del Partido Nacional Socialista. El 30 de enero (el día en que el Führer ascendió al poder) y el 20 de abril (el cumpleaños del Führer) son fiestas nacionales. El 9 de noviembre es la fiesta del Partido. 

			La celebración formal ha tenido lugar a las siete y media de la tarde en el Teatro Municipal. Como siempre, hubo demasiados discursos, y uno de los poetas del Partido, Siegfried Ruppel, recitó demasiados de sus poemas dedicados al Partido. Luego los cuatro escuadrones de las SA de Kronenberg han marchado uniformados hasta sus lugares de reunión habituales, el escuadrón de reservistas, a la sala del piso de arriba del Refugio de los Cazadores. Se han anunciado los ascensos, como se hace todos los 9 de noviembre, y luego el escuadrón ha seguido al Sturmführer Schwenke a la sala pública para tomarse una cerveza o dos. Son las diez.

			«oíd, nuestro reloj acaba de dar las diez»

			Las diez en punto, exactamente, y si quieres comprobar tu reloj de pulsera puedes hacerlo mediante las señales horarias en Radio Nacional o marcando el 6 en el teléfono para obtener el tono que señala cada medio minuto siguiendo la hora del meridiano de Greenwich. La campana de la parroquia, dotada ahora de maquinaria, empieza a dar la hora después de la séptima campanada de la iglesia de Santa Catalina, que también es mecánica. Cuando el sexto tañido de la parroquia está a punto de desvanecerse, el gallo mecánico cacarea en la cima del ayuntamiento, aquí y allí le responde algún gallo de carne y hueso, unos pocos perros ladran, muge un buey en un campo lejano, y la ciudad está silenciosa. Dice la tradición que las dos campanas y el gallo del ayuntamiento llevan siglos desacompasados. 

			Diez en punto. Los policías de patrulla abren sus cabinas de teléfono en la esquina e informan: «Schmidt al habla. Todo en orden», y el sargento de guardia responde: «Bien». Las luces se apagan excepto en los cines, las posadas y hoteles, las clínicas universitarias y las habitaciones de estudiantes y los despachos de los profesores, en los tranvías y en la estación de tren y los cruces, y en las esquinas de las calles, débilmente iluminadas por una bombilla colgada en lo alto.

			Kronenberg es una tranquila ciudad universitaria de vein­te mil habitantes: en realidad, dos ciudades, la universidad y la ciudad, aunque la universidad, como todas las del continente europeo, se encuentra diseminada por toda la ciudad en lugar de tener un campus. 

			En Kronenberg todo ha estado siempre tranquilo. En los años que precedieron al nacionalsocialismo hubo alguna pelea callejera ocasional, y uno o dos mítines socialdemócratas o nazis fueron disueltos. (Los comunistas no eran lo bastante fuertes para organizar mítines.) En 1930, cuando se prohibieron los uniformes partidistas, el Partido desfiló pacíficamente con camisas blancas, y cuando el Führer habló en Kronenberg en 1932, cuarenta mil personas se reunieron tranquilamente bajo una enorme carpa de circo en la pradera de la ciudad para escucharle. (Los mítines nazis al aire libre estaban prohibidos.) Ese fue el día en que se izó una esvástica en el castillo; en Inglaterra o Francia se hubiese considerado una travesura de estudiantes, pero en Kronenberg el culpable, que admitió orgulloso su culpabilidad, recibió una importante multa.

			Kronenberg se volvió nazi tranquilamente, y eso fue todo. En las elecciones de marzo de 1933, el NSDA, El Partido Nacionalsocialista Obrero Alemán, obtuvo una mayoría de dos tercios, y los socialdemócratas fueron expulsados del poder. Únicamente la universidad —y no toda la universidad— y el núcleo duro de los socialdemócratas resistieron hasta el final, y en una ciudad no industrial como Kronenberg no había sindicatos que sustentasen la base de masas de los socialdemócratas. Ahora, en 1938, Kronenberg era nazi con tanta certeza como cualquier otra ciudad de Alemania.

			Por supuesto, Kronenberg no es Alemania. De entrada, se encuentra en la región de Hesse, y Hesse es conservadora, «atrasada», si se prefiere; cuando los oriundos de otras regiones quieren tachar de estúpido a alguien, le llaman blinder Hesse, «hessiano ciego». Y Kronenberg, tan antigua e inmutable, apartada de la principal línea férrea y de la autopista, es conservadora incluso para ser de Hesse. Pero su propio conservadurismo es una mejor garantía para la estabilidad del Partido que el radicalismo de las ciudades, donde los comunistas vociferantes de ayer son los nazis vociferantes de hoy y nadie sabe bien a favor de quién gritarán mañana. Una ciudad tranquila es lo mejor.

			«diez mandamientos nos dio dios»

			En la sala pública del Refugio de los Cazadores se habla (como era de esperar tratándose de viejos soldados) de los viejos tiempos, y el Sturmführer Schwenke es uno de los que más habla, como de costumbre. Pero, hay que reconocerlo, sabe contar historias; cuando un personaje de una historia ruge, Schwenke no dice que rugió, sino que se pone a rugir. Cuenta cómo, quince años atrás, las SA de Kronenberg recibió la orden de reunirse el 9 de noviembre y esperar a que le avisasen del putsch. Eran ciento ochenta y cinco, esperando a los camiones que les habían de llevar a Fráncfort. Esperaron todo el día. El aviso no llegó nunca.

			—No me sentí demasiado decepcionado —dice Schwenke—. Era prematuro. Siempre lo he dicho. Ese es el problema con los hombres que ocupan los puestos superiores, se interponen entre el Führer y los hombres como yo que conocen al pueblo y las condiciones. N’ja [lo que en dialecto hessiano equivale a «Bueno»], cuando el Führer salió de la cárcel y reorganizó el Partido aceptando solo a quienes sabía que le eran fieles, ese fue el principio correcto. Con ese principio, el de seleccionar a los mejores, nada podía detenernos.

			La conversación deriva hacia otro 9 de noviembre, el de 1918, y aquí de nuevo es Schwenke quien lleva la voz cantante:

			—Estaba de guardia en Erfurt aquella noche. Llegó al puesto un bolchevique vestido de civil que quería hablar con los soldados. Los hombres me eligieron a mí para que los representase. El bolchevique dijo que deberíamos unirnos a los habitantes de la ciudad y formar un Consejo de Obreros y Soldados. Le dije que formaríamos nuestros propios Consejos sin rojos. Dijo que tenían tres cañones apuntando hacia nuestro puesto, y yo le contesté que teníamos dos ametralladoras apuntándoles a ellos, y que estábamos dispuestos a jugárnosla. Ni ellos tenían cañones, ni nosotros ametralladoras, pero conseguí achicarlo.

			—Apuesto a que sí —dice uno de los SA más jóvenes, que se ha acercado desde otros escuadrones.

			Parece que esta noche la charla se alarga. Va a pasar algo, aunque nadie sabe qué es.

			Dos días atrás, el agregado de la embajada alemana en París, Vom Rath, fue tiroteado por un judío polaco. De inmediato se desató en la radio nacional alemana una intensa campaña contra los judíos. ¿Acaso los alemanes en todo el mundo hemos de ser blancos fáciles para los asesinos judíos? ¿Debe el pueblo alemán quedarse de brazos cruzados mientras los representantes del Führer son abatidos por los cerdos judíos? ¿Deben quedar sin castigo esos Schweinehunde? ¿Vamos a contener por más tiempo la ira del pueblo alemán contra la escoria israelita? «Si Vom Rath muere, los judíos de Alemania lo pagarán ante el pueblo alemán, no mañana, sino hoy mismo. El pueblo alemán ha soportado durante demasiado tiempo a esos parásitos asesinos.»

			Era obra del Doctor Goebbels, al que casi todos odiaban y no amaba nadie; incluso en el leal círculo de Schwenke al ministro de Ilustración Pública y Propaganda se le conocía, discretamente, como Jupp der Stelzfuss, o Pepe el Cojo. La gente de la universidad no escuchaba este tipo de emisiones o, si las escuchaban, lo hacían con miedo. Los habitantes de la ciudad…, los de la ciudad se limitaban a escuchar. Escucharon mientras el tono de la campaña crecía cada hora. Cada hora, el estado de Vom Rath se agravaba. Era seguro que moriría, y murió, el 9 de noviembre, en el aniversario del día más grande en la historia del pueblo alemán, el día en que, quince años atrás, los libertadores de la patria habían derramado su sangre por la libertad en Múnich.

			Desde primera hora de la tarde, el tono ha ido subiendo en la radio, y a estas horas el Diario de Kronenberg se ha unido a él. Por todos lados corren rumores. «Algo va a pasar.» ¿Qué?

			En el acto del Teatro Municipal, poco antes esa misma tarde, no se ha mencionado a Vom Rath ni a los judíos; extraño. El espíritu de represión es infeccioso. En el Refugio de los Cazadores, donde, por lo general, los hombres de las SA (en especial los hombres de las SA) cuentan historias sobre la depravación de los judíos y el liderazgo que ostentan las SA en la Judenkampf, esta tarde no se ha dicho una palabra sobre los judíos, ni siquiera sobre el asesinato en París. Nadie sabe por qué. «Algo va a pasar.» Nadie sabe qué.

			«que conviene obedecer»

			La puerta del Refugio de los Cazadores se abre y entra el comandante de las SA de Kronenberg, el Standartenführer Kühling, de uniforme.

			—¡Atención! —grita el Sturmführer Schwenke.

			Los hombres de las SA se ponen en pie.

			—¡Heil Hitler! —dice el Sturmführer Schwenke, al tiempo que hace el saludo.

			—Heil. Pueden sentarse —dice el Standartenführer, sin devolver el saludo.

			Los hombres de las SA se sientan.

			—Sturmführer, kommen Sie mal her, venga aquí un momento —dice el Standartenführer. 

			Schwenke se levanta y se acerca a él.

			El Standartenführer dice:

			—Heute geht die Synagogue hoch, hoy va a arder la sinagoga.

			Es casi medianoche.

		

	
		
		

	
		
			1. Diez hombres

			1. Karl-Heinz Schwenke, Sturmführer y conserje (anteriormente, sastre), 54 años

			Era casi la medianoche del 9 de noviembre de 1938 cuando el Standartenführer de las SA de Kronenberg entró en el Refu­gio de los Cazadores, en la esquina de la Frankfurterplatz y el Mauerweg, y dijo:

			—Esta noche va a arder la sinagoga.

			Según la reconstrucción de la escena efectuada por participantes y testigos quince años más tarde, en la sala pública de la posada había veinte o veinticinco miembros uniformados del escuadrón de reservistas de las SA, compuesto por hombres de más de cincuenta años, además de cinco o diez miembros de otros escuadrones que estaban de paso. No había otros clientes y el posadero testificó en 1948 que toda aquella noche estuvo «entrando y saliendo» de la sala pública y no pudo oír la conversación ni recordaba quiénes estaban presentes.

			Una vez que hubo hablado Kühling, el Sturmführer Schwenke se volvió hacia los hombres que se hallaban en la sala pública y dijo:

			—Ya habéis oído lo que ha dicho el Standartenführer. Los que quieran ayudar, que vengan a la sala privada conmigo.

			El Standartenführer dijo:

			—Volveré. —Y salió del local.

			Según los testigos, aproximadamente la mitad de los hombres allí presentes siguieron a Schwenke a la sala privada y cerraron la puerta tras ellos.

			Schwenke la volvió a abrir desde dentro para decir: «No más bebida», y la cerró de nuevo. Los que permanecían en la sala pública continuaron en silencio durante unos momentos y luego empezaron a hablar en voz baja. Más adelante declararon que podían oír las voces, aunque no podían distinguir las palabras, de la otra sala.

			Veinte minutos después, el Standartenführer volvió a entrar en el Refugio de los Cazadores. Los doce hombres más o menos que seguían en la sala pública estaban comiendo pan con mantequilla y bebiendo café, jugaban a las cartas, leían el periódico o simplemente estaban ahí sentados. Se pusieron en pie y dijeron:

			—Heil Hit…

			—¿Siguen ahí? —preguntó el Standartenführer.

			—Sí, Herr Standartenführer.

			El Standartenführer abrió la puerta que comunicaba con la sala privada y la conversación cesó en su interior. La docena aproximada de hombres que allí había se pusieron en pie y dijeron:

			 —Heil Hit…

			—Jetzt mal, los!, los! Venga, ¡en marcha!, ¡en marcha! —les apremió el Standartenführer desde la puerta—. Usted, Sturm­führer. 

			—Sí, Herr Standartenführer —dijo Schwenke—. Pensaba enviar a un par de hombres de reconocimiento.

			—Usted será uno de ellos, Sturmführer.

			—Sí, Herr Standartenführer. Oye, Kramer, ven conmigo. El resto de vosotros, quedaos donde estáis hasta recibir órdenes.

			—Volveré —dijo el Standartenführer, marchándose de nuevo.

			Kramer y Schwenke se dirigieron hacia el oeste por el Mauerweg. Media manzana más allá, frente al Café Schuchardt, se detuvieron a la entrada del establecimiento, que estaba a oscuras. Kramer miró calle arriba y abajo.

			—No hay policía —dijo.

			—Ni rastro —dijo Schwenke.

			Atravesaron la calle hasta la sinagoga, abrieron la cancela de hierro y dieron la vuelta al edificio, probando las puertas laterales y la de atrás. La puerta del cuarto de calderas no estaba cerrada, y por ella entraron. Al cabo de pocos minutos, volvieron a salir. Cuando los vieron entrar en la sala privada del Refugio de los Cazadores, los hombres se pusieron en pie y dijeron:

			—Heil…

			—Pechmann —dijo Schwenke—, os quiero a ti y a Heine­cke y…, vamos a ver…, a Dowe. Arriba. Rápido. Vosotros —dirigiéndose al resto— quedaos aquí. Es un deber. ¿Me habéis oído?

			Los cinco, incluido Kramer, subieron a la sala donde se reunían las SA. Al cabo de pocos minutos, volvieron a bajar.

			—No me importa —iba diciendo Schwenke—, podemos utilizarlo. Algo hemos de tener.

			—Pero es aceite para suelos —dijo Pechmann—, y es propiedad del teatro.

			—No me importa —dijo Schwenke—, mientras sea aceite. Es un deber. Ya has oído al Standartenführer, Pechmann.

			—Sí, Herr Sturmführer —dijo Pechmann.

			Pechmann, Heinecke y Dowe se dirigieron hacia el Teatro, a una manzana de distancia del Refugio de los Cazadores, mientras Schwenke y Kramer regresaban al cuarto de calderas de la sinagoga. En pocos minutos, los otros tres SA entraron en el cuarto de calderas llevando cuatro bidones de doce litros entre los tres. Oyeron pasos sobre su cabeza, en la sinagoga.

			—¿Puedo irme ya? —susurró Pechmann—. Mi turno empieza a las seis de la mañana.

			—Anda, vete, cagado —dijo Schwenke.

			—Gracias, Herr Sturmführer —respondió Pechmann. Heinecke y Dowe se fueron con él, sin pedir siquiera permiso.

			—Cagados —dijo Schwenke.

			Después de la guerra, Pechmann testificó contra Schwen­ke, pero ratificó la afirmación de Schwenke de que se habían oído pasos en la sinagoga encima de sus cabezas mientras los hombres de las SA estaban en el cuarto de calderas. Schwenke negó haber tenido nada que ver con el aceite para suelos sustraído del teatro; él, dijo, solo había hecho un reconocimiento. Los cuatro bidones nunca se encontraron.

			Schwenke y Kramer regresaron al Refugio de los Cazadores cerca de la una de la madrugada. El Sturmführer se dirigió a una mesa situada en una esquina de la sala pública. Pasaron diez minutos. En la sala pública nadie decía palabra; la conversación de los hombres de la sala privada, tras la puerta, seguía llegándoles en murmullos. Las dos campanas de iglesia dieron la una y cantó el gallo del ayuntamiento. Luego se hizo de nuevo el silencio. Schwenke le dijo algo a Kramer, y este salió de la posada. Ninguno de los hombres en la sala levantó la cabeza. Kramer regresó y le dijo algo a Schwenke. Entonces Schwenke salió de la posada para regresar de inmediato.

			—¡Hombres de las SA! —gritó—. ¡Está ardiendo la sinagoga! ¡Afuera, todo el mundo! ¡Cerrad la calle! ¡Es peligroso!

			Una voz dijo:

			—¿Llamamos a los bomberos?

			—¡Yo me hago cargo! —gritó Schwenke—. ¡Cerrad la calle! ¡Es peligroso! Schnell! ¡Deprisa!

			Luego dio media vuelta y se fue, seguido por todos los hombres de las SA que estaban en la posada.

			En cuanto el último hombre hubo salido por la puerta, el posadero del Refugio de los Cazadores entró en la sala pública por la puerta batiente que había tras la barra. Cerró la puerta de la calle, le dio vuelta a la llave, apagó las luces y se fue directo a la cama.

			2. Gustav Schwenke, soldado (anteriormente, aprendiz de sastre desempleado), 26 años

			Neuhausen es una pequeña localidad de vacaciones junto al Mariasee, a una hora si se toma el autocar de Correos y dos horas (y veintidós céntimos más caro) si es con el barco de vapor panorámico, de la antigua ciudad textil y minera de Lich, al sur de Austria. La noche del 9 de noviembre de 1938 la pensión Goldener Engel —el Ángel Dorado— no tenía ningún huésped, a excepción del soldado Gustav Schwenke, de la Policía Militar alemana, y la que era su esposa desde hacía un mes. Estaban en su luna de miel.

			De hecho, era la primera vez que estaban juntos desde los tres terribles días que pasaron en Kronenberg cuando contrajeron matrimonio un mes antes. Aunque, en el último momento, Gustav había decidido no coger el vapor panorámico desde Lich, sino el autocar de Correos y así ahorrar en el pasaje, hay que reconocer que había tomado una habitación muy bonita en el Goldener Engel. Por supuesto, le aplicaron la tarifa militar, con el descuento por temporada baja y (tras arduas negociaciones con su anfitrión, con su novia a su lado esperando) el descuento especial por tres noches (a pesar de que los Schwenke solo iban a permanecer allí dos, lo que duraba el permiso que había obtenido Gustav de su puesto en Lich).

			Durante aquellos terribles tres días en Kronenberg, tras la boda en octubre, se habían alojado en casa del novio, con el padre y la madre y con su hermana y su hermano menores. El padre del novio, el Sturmführer de las SA Schwenke, estaba en contra de la boda porque el padre de la novia ni siquiera era miembro del Partido, y la novia (hasta donde podía saber el Sturmführer Schwenke, la novia nunca dijo nada) podría ser incluso una Gegner, una opositora al régimen. La esposa del Sturmführer Schwenke detestó a la novia desde el principio y afirmaba que la familia de la novia tenía «un historial de ataques». Aquellos tres días en Kronenberg, después de la boda, la novia se los pasó llorando (y Gustav odiaba los llantos), mientras la señora del Sturmführer Schwenke decía: «No puede evitarlo, pobre chica, es hereditario».

			Al Sturmführer Schwenke le hubiese gustado que su hijo mayor se casase con una mujer fuerte del Partido; cualquier mujer fuerte del Partido. Al chico no le entusiasmaba el Partido, de no ser por su antisemitismo. En 1932 se mostró dispuesto a afiliarse —más que dispuesto— cuando su padre le consiguió su primer trabajo, en la policía de las SA. Pero eso fue por el trabajo. Un trabajo, cualquier trabajo, eso era lo que le importaba. Un buen chico, pero no tenía el espíritu de su padre.

			No resultaba extraño. Y casi era un milagro que tuviese algún espíritu, fuese el que fuese.

			Gustav Schwenke había mojado la cama hasta los veintidós años. 

			Su madre, cuyo tema de conversación favorito eran las enfermedades (ella las padecía en abundancia, pero su marido «jamás había estado enfermo», si se exceptuaban sus heridas de guerra), le explicaba a todo el mundo en Kronenberg su problema con Gustav, su niño difícil. Todo Kronenberg sabía que Gustav Schwenke mojaba la cama, y Gustav sabía que ellos lo sabían, y cómo lo habían sabido.

			Mucho antes de los doce años ya odiaba a su madre. Un silbido de su padre y acudía; mil silbidos de su madre y se escondía. Cuando él tenía doce años, su madre se quedó embarazada. Ella le preguntó: «¿Y si es un hermanito?», y él dijo: «Si llora por las noches, le cortaré el pescuezo». Cuando el pequeño Robert llegó, lloraba por las noches, y cuando él lloraba, Gustav mojaba la cama. El pequeño Robert mojaba la suya, como es natural. «Por eso llora —le decía su madre a Gustav—, porque le da vergüenza mojar la cama.» Gustav nunca lloraba.

			Después del colegio, Gustav tenía que empujar a su hermanito de paseo en un carrito, y los otros niños, además de llamarle Bettnässer, le llamaban Kindermädchen, niñera. Un día, para poder jugar, Gustav dejó el carrito, con el pequeño Robert montado en él, en la cima de un largo tramo de escaleras de piedra que partía de la plaza del Mercado, y de algún modo el carrito se precipitó escaleras abajo. Un hombre lo detuvo a la mitad y Robert se cayó y lloró. Robert no se hizo daño, pero Gustav recibió la peor paliza de su vida.

			A los quince años, cuando Gustav era aprendiz de su padre, la sastrería Schwenke quebró y toda la familia se quedó en paro. Entonces Gustav descubrió que su padre estaba más interesado en la política que en su trabajo, y que era capaz de quitarle a su familia el pan de la boca para hacerse un uniforme o viajar el Día del Partido Nazi a Múnich o Weimar o Núremberg. Su padre, un derrochador, y la familia, hambrienta. Gustav siempre había sido agarrado, solía guardar comida, trozos de tela, clavos; ahora se había convertido en un verdadero avaro, y siguió siendo siempre un avaro, aunque, por desgracia, con nada que ahorrar, incluso en sus años jóvenes, aparte de comida, trozos de tela, clavos.

			La habitación del Goldener Engel de Mariasee era bonita, pero cara. Aun así, un joven no se casaba todos los días. Y, cuando Gustav no estaba en Kronenberg, no se sentía tan mal por gastar un poco. No se sentía tan mal respecto a nada. Lejos de Kronenberg tu novia no lloraba y tu madre no hablaba y tu padre no se compraba uniformes y tú no mojabas la cama y el carrito no caía escaleras abajo y tú no volverías nunca a Kronenberg y no te importaba lo que hiciesen allí o en cualquier otro lugar aquella noche. Era pasada la una de la madrugada cuando el soldado Gustav Schwenke se quedó dormido junto a su novia en la pensión Goldener Engel, a trescientos kilómetros de la sinagoga en llamas en Kronenberg.

			3. Carl Klingelhöfer, ebanista (y ayudante del jefe del Cuerpo de Bomberos Voluntarios de Kronenberg), 36 años

			Sonó el teléfono junto a la cama de Klingelhöfer en su casa de la Altstrasse en Kronenberg, no la alarma de incendios colgada de la pared. Quien llamaba era la hermana del ebanista, Frau Schuchardt, cuyo esposo era propietario del Café Schuchardt en el Mauerweg. Su voz era un susurro aterrorizado: «Carl, la sinagoga está ardiendo. Por dentro. Schwer, mucho.» Era la 1.25 de la madrugada.

			Klingelhöfer se puso la ropa, las botas y su chaquetón de bombero y montó en su bicicleta. Podría haber llamado al encargado de la alarma nocturna o, de camino hacia el Mauerweg, haber hecho sonar la alarma de la iglesia de Santa Catalina; pero no lo hizo. Sobre la adoquinada Altstrasse tenía que pedalear lentamente pero luego, en la asfaltada Hermann-Göring-Strasse y desde el Werneweg hasta la Frankfurterplatz, fue a velocidad de carrera, pues era un hombre que (aparte de tocar la flauta y pintar cuadros) siempre había sido físicamente activo, un antiguo miembro del club excursionista, que a sus treinta y seis años tenía el fuelle de un jovenzuelo.

			No había policía en el lugar del suceso; los hombres de las SA habían cerrado el Mauerweg. Pero, en la escena de un incendio, los bomberos alemanes adquieren automáticamente el rango de policías de uniforme, y Klingelhöfer atravesó el cordón de las SA y la cancela que llevaba al jardín de la sinagoga. Por las ventanas rotas había empezado a salir humo a borbotones, un humo negro y denso. «Aceite», dijo el bombero incluso antes de olerlo. Desde el lado que quedaba protegido del humo, iluminó con su linterna el interior del edificio. Lo que llamó la atención a su ojo experimentado fue que el fuego ardía en varios lugares distintos: incendio provocado.

			Ante la indiferencia del Sturmführer Schwenke, atravesó corriendo la calle hasta el café de su cuñado y aporreó la puerta; y cuando un soñoliento (al menos en apariencia) Fritz Schuchardt la abrió, Klingelhöfer se precipitó en su interior y llamó al encargado de la alarma. «Estoy al tanto —dijo este—. El aviso de tu casa ha sonado a la 1.38.» Klingelhöfer, oyendo sirenas de bomberos en la calle, colgó.

			Cuando la primera brigada se acercaba, se pudo oír un enorme zumbido; la corriente de aire ascendente había destrozado los rosetones que adornaban la cúpula de la sinagoga y las chispas volaban por el cielo. La cúpula de madera era casi tan alta como los tejados de madera de las viejas casas de entramado de la Adolf-Hitler-Strasse (antes Hochstrasse), una calle construida sobre las ruinas de la antigua muralla de la ciudad, detrás de la sinagoga. Si aquellas casas prendían, ardería toda la ciudad. El ayudante Klingelhöfer aconsejó al jefe de bomberos que enviase a dos de las tres brigadas a la Hitler-Strasse —presa del nerviosismo, se refirió a ella como Hochstrasse— y que llamase a las brigadas de los pueblos de Kummerfeld y Rickling, a doce y diecisiete kilómetros de distancia respectivamente, para que les sustituyesen en la sinagoga. El jefe estuvo de acuerdo y Klingelhöfer consiguió un reflector y forzó la puerta principal del edificio en llamas. Todos los bancos y los atriles de oración se encontraban amontonados encima y alrededor de la tarima de madera situada en el centro de la sala de oración. Allí, el fuego ardía con intensidad y originaba una corriente ascendente. Cuatro pilares de madera que se elevaban desde las esquinas de la tarima sostenían la cúpula. Las llamas ocultaban las bases de las columnas; más arriba, estaban ennegrecidas.

			Un poco atontado, el bombero rodeó la sala y entró en una habitación más pequeña, la sacristía, quizá. Había un arcón. Lo abrió y fue sacando su contenido, una especie de paños de altar y parejas de colgaduras bordadas. Salió por la sala de oración. Frente a la cancela del jardín había un policía —uno solo— y Klingelhöfer le entregó todo el material. Eran las tres de la madrugada.

			No había manera de frenar la corriente ascendente; la propia cúpula estaba incandescente ahora. Una parte de esta se derrumbó con un rugido; una columna de fuego se elevó en el aire. Sería peligroso aventurarse en la sala de oración, a causa de las columnas. Klingelhöfer volvió a entrar con cuidado. Ahora que la cúpula había en parte desaparecido, la corriente que subía hacia arriba era más fuerte y podía distinguirse el tramo inferior de las dos columnas delanteras. Una de ellas había ardido hasta una altura de un metro y pico y ya no tenía más que unos seis centímetros de diámetro; la otra, aunque chamuscada hasta una altura similar, parecía que podría aguantar. Pero no era posible distinguir las dos columnas traseras.

			Ahora el humo se disipaba a mayor velocidad y, con su reflector, Klingelhöfer distinguió en la pared oriental un par de colgaduras bordadas parecidas a las que había rescatado del arcón. Estaban chamuscadas, y pudo observar que, detrás de ellas, en la pared, había algo empotrado. Cuando, muchos años después, le pregunté si sabía lo que era, me dijo que no, y cuando le dije que era el arca de la alianza respondió: «El arca de la alianza… Vaya, vaya». Él era miembro de la junta de la iglesia parroquial.

			4. Heinrich Damm, responsable de las oficinas de la sede central del Partido (anteriormente, vendedor en paro), 28 años

			Heinrich Damm era un chico de campo, aunque hacía diez años que vivía en la ciudad. Tras el acto de celebración del Partido regresó a casa a las 9.15, y a las 9.30 estaba en la cama y durmiendo en su apartamento, situado en el ático de la Kreisleitung, la sede central del Partido en Kronenberg. Pero aquella noche tenía el sueño ligero; por la ciudad corrían rumores, y se decía que en las oficinas de las SA, en el sótano de la Kreisleitung, había visitantes de fuera y una actividad insólita. Al oír un ruido en el piso inferior, bajó. Era el Kreisleiter, el jefe del distrito.

			—¿Qué le trae por aquí, jefe? —preguntó Damm. (Como a toda la gente de campo, le resultaba difícil aclararse con los nuevos cargos como los de Herr Kreisleiter, pero en el caso de Damm a nadie le importaba; era capaz de lidiar con la gente de campo mejor que nadie en la organización.)

			—Tengo trabajo —contestó el Kreisleiter, sin dirigirle la mirada.

			Damm regresó a la cama.

			Eran las tres de la madrugada cuando le despertó un estruendo en algún lugar. Por la zona de la Hitler-Strasse se veía un resplandor y chispas que revoloteaban en el aire. En diez minutos —y sin despertar a su mujer, una chica de campo, que estaba profundamente dormida— se plantó en la sinagoga. El lugar estaba lleno de hombres de las SA y de bomberos. Frente a la cancela del jardín un policía montaba guardia. Al otro lado del cordón de las SA había unos cuantos mirones (sorprendentemente pocos, para ser un fuego tan grande). Damm murmuró: «Blödsinn, tonterías», y se volvió a su casa. Allí despertó a su mujer y se lo contó.

			—¿Qué te parece, Heinrich? —dijo. Siempre le preguntaba a Heinrich su parecer en todo.

			—Blödsinn —respondió este—. ¿Nos habrían detenido a nosotros si hubiesen quemado nuestro cuartel general?

			Se estaba desnudando cuando sonó el teléfono. Era el Kreisleiter, desde su casa.

			—¿Puedes traer tu coche, Heinrich? Hemos de salir de la ciudad.

			El Kreisleiter, cuyo padre había sido profesor de universidad, siempre se hacía acompañar de Heinrich cuando salía de la ciudad.

			De camino a Spelle, la localidad grande más cercana, permanecieron en silencio. Al llegar a Spelle, el Kreisleiter dijo:

			—¿Qué te parece, Heinrich?

			—¿Qué le parece a usted, jefe?

			—Es como si, en los viejos tiempos, ellos hubiesen tratado de detenernos a nosotros quemando la Kreisleitung.

			—Caramba, jefe, tiene usted razón —dijo Damm—. No se me había ocurrido pensarlo. Es Blödsinn, una tontería.

			—Tenemos que encargarnos del distrito —dijo el Kreisleiter cuando se detuvieron frente a la Kreisleitung de Spelle—. Ha llamado el ayudante del Gauleiter. Órdenes del canciller del Reich Göring. Está sucediendo en todas partes, por toda Alemania. Hay que pararlo cuanto antes. Quienquiera que toque algo de Volksgut debe ser castigado.

			Damm miró de reojo al Kreisleiter cuando este habló de Volksgut —«propiedad del pueblo alemán»—, pero no dijo nada.

			Casi amanecía cuando regresaron a Kronenberg.

			—¿Adónde vamos, jefe?

			—A casa —respondió el Kreisleiter.

			Cuando iba a meterse de nuevo en la cama, la mujer de Damm le dijo:

			—¿Qué te parece, Heinrich?

			—Blödsinn —contestó Damm, que era uno de los «violetas de marzo», los que en 1933 se habían apresurado a afiliarse al Partido—. Es como si, en los viejos tiempos, ellos hubiesen tratado de detenernos a nosotros quemando la Kreisleitung.

			5. Horstmar Rupprecht, estudiante de secundaria, 14 años

			El estruendo —de la cúpula de la sinagoga— que había despertado a Heinrich Damm despertó a los Rupprecht de la Klinggasse, a tres manzanas del incendio. Desde las ventanas del segundo piso de su casa vieron las chispas y salieron al tejado por la claraboya. Allí pudieron ver la semicúpula incandescente. La madre de Horst le cogió la mano; él detestaba que le cogiesen de la mano.

			—Papá —le dijo su madre a su padre—, es la sinagoga.

			El padre no respondió.

			—Claro que es la sinagoga —dijo Horst, excitado—. Juda verrecke! ¡Mueran los judíos!

			—Baja de ahí —dijo su padre.

			—Ostras, aún no, papá.

			Su padre abrió la claraboya.

			—¿Puedo acercarme al incendio, papá? Estarán todos allí. ¿Puedo?

			La familia —Horst era hijo único y el único de la familia tanto materna como paterna que había cursado estudios secundarios en lugar de formación profesional— entró por la claraboya y bajó al desván. Estaba oscuro como boca de lobo y Horst, aún con la mano sujeta por su madre, pudo oír cómo su padre se detenía en vez de abrir la puerta que daba a las escaleras.

			— Estarán todos allí, pa. ¿Puedo?

			—No todos estarán allí, Horstmar. Tú no estarás allí.

			Eso era un discurso inusual tratándose de Emil Rupprecht. Un largo discurso, y eso quería decir que otro más largo le seguiría. La mano de Horst dejó de revolverse dentro de la de su madre.

			—¿Dónde has aprendido a decir Juda verrecke? —dijo su padre.

			—En las Ha-Jot, las Juventudes Hitlerianas —respondió Horst.

			—Vaya —dijo su padre—, en las Ha-Jot.

			—No nos lo enseñan, pa, solo se oye por ahí. Los otros niños lo dicen. Todos lo dicen.

			—Igual que «Estarán todos allí» —dijo su padre.

			—Solo se oye decir, pa. ¿Entiendes?

			—No.

			Padre, madre e hijo seguían allí plantados. A sus catorce años, Horst no podía soportar lo que, de mayor, llamaría la Schweigsamkeit, la taciturnidad de su padre, igual que no podía soportar lo que denominaría el Kadavergehorsam de su madre, su sumisa obediencia a su marido. Horst era uno de esos chicos de catorce años que se niegan a soportar cosas. Y era miembro de las Ha-Jot.

			—Horstmar —dijo su padre (nunca le llamaba «Horst», y eso era algo que tampoco podía soportar)—, ¿sabes lo que es una sinagoga?

			—Pues claro —dijo Horst.

			Su padre permaneció en silencio.

			—Dile a papá lo que es, hijo —dijo Frau Rupprecht, que sentía temor tanto de su esposo como de su hijo.

			—Es la… la iglesia de los judíos —dijo Horst.

			—¿Y una iglesia? —dijo su padre— ¿Qué es una iglesia, Horstmar?

			—Una casa de Dios, papá, ostras.

			—Una casa de Dios, sin el «papá, ostras» —dijo su padre.

			—Sí, papá, una casa de Dios.

			—¿La casa de Dios?

			—Sí, pa.

			—¿Y tú, Horstmar, tú pretendes ir y ver cómo queman la casa de Dios?

			—No, papá, no lo entiendes, ostras. Tú no…, ¿es que estás a favor de los judíos, pa?

			Padre, madre e hijo seguían allí plantados.

			—No, por supuesto que tu padre no está a favor de ellos, hijo —dijo Frau Rupprecht, que sentía temor de su esposo, de su hijo, de Dios y de Hitler.

			Emil Rupprecht abrió la puerta del desván y la familia bajó y se volvió a acostar. Pero Horst estaba perturbado y excitado. En cierto modo sentía lástima de su padre, de un modo que nunca había sentido antes: toda su vida había sido un maquinista de tren, que ganaba 144 dólares al mes, un hombre corriente con un trabajo corriente y una mujer corriente y una casa corriente, un hombre que no decía nada porque, en realidad, no tenía nada que decir, un hombre que no sabía nada de política ni del mundo y que únicamente decía ser nazi. Horst tenía ocho años cuando su padre ingresó en el Partido en otoño de 1932; ahora sabía que su padre no era más que un imitador.

			«¿Pretendes ir y ver cómo queman la casa de Dios?» Hombres que prenden fuego a casas por la noche. La casa de Dios. La casa de Horst, la casa de su padre. Horst se revolvió en sueños y se despertó, asustado. Siempre que Horst sentía miedo por la noche, miraba en el cuarto de sus padres para comprobar si estaban allí. Ahora se deslizó hasta la puerta y la abrió. Empezaba a clarear. Su madre estaba en la cama, pero su padre estaba sentado en la mecedora junto a la ventana. Eran las 5.15 de la mañana.

			6. Heinrich Wedekind, panadero, 51 años

			A las 5.15, los Brötchen, los panecillos del desayuno, tenían que estar en el horno para que el mozo los repartiese antes de las seis. En la parte trasera de su tienda de la Hitler-Strasse, Wedekind, el panadero, trabajaba vestido con zapatillas, pantalones, delantal (que necesitaba un cambio) y tirantes sobre su gruesa camiseta gris con manga tres cuartos. Metió los Brötchen en el horno y salió a la tienda para abrir la puerta, mirar la luz del amanecer y fumarse un puro. Había tenido la intención de acercarse hasta su huertecillo, en los límites de la ciudad, para trabajarlo un poco antes de que llegase el frío, pero parecía que iba a amanecer lluvioso. Ya iría al día siguiente.

			Mientras estaba allí, de pie, pasaron dos hombres a los que conocía, procedentes de la Frankfurterplatz.

			—¿Qué es lo que pasa a estas horas? —preguntó.

			Le dijeron que la sinagoga se había quemado esa noche.

			—Vaya —dijo, y regresó a sus Brötchen. 

			«La sinagoga», pensó.

			En 1933 el panadero Wedekind era el encargado de su bloque por cuenta del Partido y, tal como él decía, un flotter SA Mann, un gallardo hombre de las Tropas de Asalto. Un día, mientras estaba sentado en el Felsenkeller tomando una cerveza, alguien tiró una piedra al escaparate de la zapatería del judío Mannheimer. Wedekind se precipitó dentro de la tienda y estaba sacando el dinero de la caja registradora —para protegerlo, únicamente— cuando se presentó la policía. Al día siguiente, el policía de paisano, el viejo Hofmeister, le llamó y le dijo que faltaba parte del dinero. El Partido se hizo cargo de ello, pero en la ciudad se rumoreaba que Baumert, el bolchevique socialdemócrata, había tomado una instantánea del panadero ante la caja registradora con las manos llenas de billetes. Por supuesto, era solo un rumor, pero Wedekind dejó las SA en cuanto encontró una buena excusa, cuando se abrió el departamento de Artes y Oficios del Partido en Kronenberg y le ofrecieron el ingrato cargo de mediador.

			Mientras sacaba sus panecillos del horno, el panadero Wedekind pensaba que le gustaría ver la iglesia de los judíos quemada, pero, pensándolo bien, tal vez sería mejor ir al huerto y trabajarlo un poco. Para qué buscarse problemas; el asunto de la zapatería fue suficiente. Ya iría por allí al día siguiente, simplemente pasaría por delante de camino a la Frankfurterplatz y le echaría un buen vistazo. Así había que hacerlo.

			De modo que dejó listos sus panecillos y subió arriba a desayunar con su mujer, que era tan gruesa y fuerte como él y hacía trabajo social para el Partido. No se hablaba con su mujer, ni con su hijo, cuya esposa estaba resentida porque a su marido le pagaban poco en la panadería, ni con su hija, que se había metido en problemas y no había manera de sacársela de encima. De hecho, el panadero Wedekind no era en absoluto un hombre alegre. Era un panadero y hacía pan. Cada mes hojeaba el número del Maestros panaderos de aquel mes. Cada día leía los titulares del Diario de Kronenberg. Tenía un ejemplar de Mein Kampf (¿y quién no?), pero no lo había abierto nunca (¿quién lo había hecho?).

			Si hubiese sido un hombre profundamente reflexivo, el panadero Wedekind hubiese podido decirse, mientras se tomaba el desayuno: esta vida es trabajo. La próxima —ojalá uno pudiese estar seguro de ello— será diferente. En esta vida, en los malos tiempos trabajas sin ser recompensado. En los buenos tiempos, recibes recompensa. Pero, tanto si los tiempos son buenos como si son malos, trabajas. Estos son buenos tiempos. ¿El régimen? El régimen prometió a la gente pan, y yo hago pan. ¿El «Reich que durará mil años»? Si dura mil años, bien; cien años, bien; diez años, sigue estando bien.

			Eran las 6.15 de la mañana.

			Empezaba a llover. A pesar de ello, el panadero Wedekind se fue al huerto.

			7. Hans Simon, cobrador, 42 años

			Hans Simon se levantó a las 6.15, como siempre, se afeitó, se enceró el bigotito, tomó el desayuno, en el curso del cual pasó revista al estado del mundo, como siempre, con su mujer, su hijo y su hija como audiencia, y salió de casa (dando un portazo) camino de la compañía eléctrica municipal para cumplir con sus visitas de la mañana. Pedaleaba en línea recta, sin desviarse lo más mínimo, preocupado por el estado del mundo.

			Tenía derecho a estarlo. El jefe de célula Simon —jefe de célula era el cargo de menor categoría dentro del Partido— había sido uno de los primeros nazis de Alemania, y el primero de Kronenberg. El Sturmführer Schwenke, el sastre en bancarrota, siempre alardeaba de haber sido el primero. Siempre hablaba de «wir alte Kämpfer», nosotros los viejos luchadores, pero nunca había revelado cuál era su número de miembro del Partido y nadie había visto la insignia dorada que lo acreditaba. Simon ostentaba la suya prendida en la chaqueta, donde todos pudieran verla, y el trece de cada mes, por ejemplo, pasaba por debajo de escaleras y decía: «El trece no me da mala suerte. Mi número de miembro del Partido es el 5813, fui el alemán número cinco mil ochocientos trece en unirme al Partido, lo que me parece una suerte. Y, anteriormente, fui miembro Freiheitsbewegung del Führer, del Movimiento por la Libertad, antes del putsch en Múnich».

			Estas reflexiones habían llevado a Simon, atravesando el puente del Werne, hasta la Frankfurterplatz, cuando vio un coche de bomberos media manzana más allá, en el Mauerweg, y una pequeña muchedumbre que era contenida por las SA. Estaba lloviznando, pero el cobrador decidió pedalear hasta allí; podría ser algo de suma importancia.

			El edificio había desaparecido. Solo subsistían las paredes exteriores y parte de la cúpula de madera, aún humeante. Frente a la puerta de la verja de hierro que rodeaba el jardín estaba apostado un policía. Una mujer esmirriada repetía en un graznido a quien quisiera escucharla: «Una iglesia, una iglesia, una iglesia». Los hombres de las SA le respondían; nadie más decía nada.

			—Es una iglesia judía —le dijo uno de los hombres de las SA.

			—Ni siquiera es una iglesia —dijo otro.

			—¿Por qué no se apunta, abuela?

			—Sea una chica judía.

			—Una iglesia, una iglesia, una iglesia —seguía repitiendo la mujer.

			El cobrador Simon, miembro número 5813 del Partido, insignia de oro del Partido, siguió pedaleando bajo la lluvia para cumplir con las visitas de la mañana mientras reflexionaba sobre el estado del mundo. Eran las 7.30 de la mañana.

			8. Johann Kessler, inspector del Frente Nacional del Trabajo (anteriormente, empleado de banca en paro), 46 años

			A las 7.30, el inspector Kessler bajó del tren de cercanías de Kummerfeld y caminó hasta su trabajo, en el Frente Nacional del Trabajo, en la Hermann-Göring-Strasse. Llegó allí a las ocho menos veinte (su jornada no empezaba hasta las ocho), y Picht apareció y dijo: «¿Has oído? Ayer noche quemaron la sinagoga, aquí y en todas partes».

			Cuando salieron, él y Picht recogieron a Euler y los tres caminaron bajo la llovizna por el Werneweg hasta la Frankfurterplatz y el Mauerweg. Allí estaba, aún humeante.

			Ninguno de ellos dijo palabra hasta que no estuvieron en el Werneweg, de vuelta a la oficina. Luego Kessler, un católico renegado que «predicaba» en el Movimiento de la Fe nazi, dijo:

			—Esto significa un cambio. Un gran cambio.

			—Quemar propiedades —dijo Picht meneando la cabeza—, quemar propiedades, ya se trate de una iglesia o de lo que sea…

			—No va a hacer que nos quieran en el extranjero —dijo Euler.

			—¿Es que ahora nos quieren? —dijo Picht. 

			Euler no le respondió.

			—Un gran cambio —dijo Kessler de nuevo—, eine Evolution.

			A Kessler le gustaba emplear un lenguaje florido.

			Delante de ellos, alejándose del escenario del fuego, caminaba lentamente el pastor Tresckow, de la iglesia de Santa Catalina, un hombre anciano que siempre se había mantenido apartado de la política.

			—Der Pfarrer guckt auch, el pastor también ha estado curioseando —dijo Euler.

			En ese momento, se oyó un grito detrás de ellos:

			—Nächstesmal die Katherinenkirche! ¡La próxima vez la iglesia de Santa Catalina!

			Picht y Euler intercambiaron miradas, pero Kessler, el católico renegado, se detuvo en seco y miró hacia atrás. A ambos lados de la calle, la gente se apresuraba hacia el trabajo, algunos de ellos bajo sus paraguas. A excepción de Kessler, nadie se había parado ni había alzado la vista. El pastor Tresckow siguió caminando lentamente.

			9. Heinrich Hildebrandt, profesor de instituto, 34 años

			«¡Studienrat Hildebrandt! ¡Studienrat Hildebrandt!» El Studienrat Hildebrandt esperó hasta que Pfeffermann llegó a su altura. Pfeffermann era ahora estudiante universitario, pero había sido alumno de Hildebrandt en la sección de estudios clásicos del instituto. A Pfeffermann le caía bien Hildebrandt y lo admiraba. A pesar de que Hildebrandt era nazi, y bastante notorio, era un hombre extremadamente culto que sabía mucho de música y de literatura, un auténtico europeo. Se decía incluso —nadie tenía la certeza— que antes de llegar a Kronenberg había sido antinazi y que debía su supervivencia a la intervención personal de su padre, un antiguo coronel del ejército. Que Hildebrandt tuviese muchas ganas de hablar con Pfeffermann, un Mischling (su padre era la parte judía del matrimonio, lo cual era aún peor) era otro asunto, aunque lo cierto era que al profesor le gustaba ese alumno.

			—¿Ha oído, Herr Studienrat? Han…, la sinagoga ha ardido.

			—¿La sinagoga?

			—Sí.

			—¿Has estado allí?

			—No. ¿Tendría tiempo para ir?

			Herr Hildebrandt tenía tiempo aquella mañana; sus alumnos de la clase de literatura tenían un examen, y los días de examen él tenía el prurito de llegar siempre tarde, para demostrarles a sus alumnos que confiaba en ellos. Dudó un momento, luego empezó a ruborizarse y dijo:

			—Sí, tengo tiempo.

			Eran más o menos las 8.45 cuando llegaron allí. El fuego casi estaba extinguido, pero aún salía humo a través de la cúpula medio derruida del edificio. Los coches de bomberos, uno en el Mauerweg, el otro más arriba en la Hitler-Strasse, ya no bombeaban agua. Estaba chispeando.

			—La sinagoga —dijo Pfeffermann menando la cabeza.

			Hildebrandt, ruborizándose, no dijo nada. Se les acercó el americano, Henderson, un animado joven que estudiaba (con poco ahínco) en la Universidad de Kronenberg y que, a través de Pfeffermann, había conocido a Hildebrandt; les saludó sin estrecharles la mano (al estilo estadounidense) y preguntó, en alemán:

			—Was ist los, Herr Studienrat? 

			Hildebrandt meneó la cabeza, sin responder. Sentía que se estaba ruborizando y, al advertirlo, enrojecía aún más.

			Cuando entró en el aula, la clase dejó de escribir para ponerse de pie hasta que él les hubo deseado buenos días y se hubo sentado a su mesa. Abrió su maletín y sacó de él Crimen y castigo, en francés, con las cubiertas forradas de papel de estraza, para leerlo mientras la clase proseguía con su examen.

			Siempre fuego, siempre fuego. El incendio del Reichstag. La quema de libros en la Paradeplatz de Königsberg. Por aquel entonces, en 1933, él era un antinazi, un hombre que cada día leía el Baseler Nachrichter y Le Temps y, de vez en cuando (con grandes dificultades, porque su inglés era pobre) el Times de Londres. Ahora era nazi, y los nazis quemaban sinagogas.

			Sonó el timbre del mediodía. Los estudiantes le fueron entregando sus cuadernos de examen y cada uno de ellos le dijo «Guten Morgen, Herr Studienrat», pero el Studienrat, que leía su libro forrado de papel de estraza, ni los miró.

			10. Willy Hofmeister, policía, 57 años

			Era mediodía, y el policía de paisano Hofmeister del departamento de detectives de Kronenberg pedaleaba atravesando el puente sobre el Werne de camino al trabajo. La mañana del jueves la dedicaba a la pintura, pero no se puede pintar bajo la lluvia. Hofmeister padecía de envenenamiento por plomo crónico; se le permitía pintar una vez a la semana, al aire libre. Sus pinturas, óleos, eran, como las del ebanista Klingelhöfer, lo que un crítico de arte denominaría «arte de calendario» por lo que respecta a temática, tono y técnica, pero dentro de su estilo eran hábiles y delicadas.

			Willy Hofmeister tuvo que abandonar su profesión de pintor de decorados a los veintiocho años. En 1908 se había convertido en policía en Kronenberg, primero como agente de tráfico y luego en el departamento de criminalística. En treinta años solo había habido tres homicidios en Kronenberg, y únicamente uno de ellos fue un asesinato (los otros dos fueron obra de un maníaco sexual). Dentro de tres años se retiraría con la pensión completa. No estaba mal, pero la ambición de Willy Hofmeister había sido pintar.

			Cuando su mujer (que los jueves siempre le hacía quedarse en la cama hasta tarde y descansar) le dijo que se veía humo procedente de la Frankfurterplatz, Hofmeister supo de inmediato de qué se trataba. La mañana anterior, Oskar Rosenthal, el antiguo director del banco, había ido a su despacho y, de pie con las manos a los lados, había dicho, tal y como requería el protocolo nazi:

			—Ich bin der Jude, Oskar Israel Rosen…

			—Bitte, bitte, por favor, por favor, Herr Direktor —le dijo Hofmeister al antiguo director del banco—, siéntese, se lo ruego.

			Cuando Rosenthal, presidente de la junta de la sinagoga de Kronenberg, le informó de que la noche anterior les habían roto varias ventanas y de que el portero había notado olor a gasolina, Hofmeister le dijo al anciano:

			—Un agente lo investigará enseguida, Herr Direktor, en especial el olor a gasolina. Las ventanas, bueno, estas cosas son complicadas, ya sabe, bueno…, por el tiroteo en París de ayer.

			—Comprendo, Herr Kriminalinspektor —respondió Rosenthal.

			—Bueno —dijo el Kriminalinspektor Hofmeister, levantándose—, si me disculpa un momento, traeré al taquígrafo y puede dictarle su informe sobre el olor a gasolina y las ventanas, y luego formalizaremos la denuncia.

			—No, no, Herr Kriminalinspektor —dijo Rosenthal—, preferiría no hacer el informe y desde luego no presentaré denuncia.

			—Pero, Herr Direktor, hay que hacer un informe —dijo Hofmeister.

			—Solo si usted insiste, Herr Kriminalinspektor —respondió Rosenthal.

			El viejo policía se retorció su inmenso bigote blanco y dijo:

			—Haré el informe yo mismo, Herr Direktor, una vez que hayamos investigado. Se tomarán todas las medidas posibles. —Le tendió la mano al antiguo director del banco y le dijo—: Bitte, Herr Direktor.

			El anciano judío le estrechó la mano y dijo:

			—Bitte, Herr Kriminalinspektor.

			Hofmeister había enviado a un policía a la sinagoga para que investigase, y, antes de irse a casa al final del día, él mismo escribió el informe y lo guardó en los archivos policiales de Kronenberg, que fueron encontrados, medio chamuscados, en el callejón de atrás de la comisaría de policía cuando las tropas estadounidenses entraron en Kronenberg siete años más tarde. El informe, fechado el 9 de noviembre de 1938, decía:

			«Sinagoga, Mauerweg, informe de ventanas rotas, etcétera.

			»La investigación en el lugar de los hechos ha revelado que la noche del 8 de noviembre varios cristales de las ventanas de la sinagoga del Mauerweg resultaron rotos debido a que personas desconocidas lanzaron piedras contra ellos. Algunas de las piedras se encontraron en la sala de oración, otras en el jardín. En la parte del frontón sudoriental del edificio, justo bajo la ventana que da al cuarto de calderas, cuya ventana tam­bién ha resultado rota, se encontraron los restos de dos botellas de vino. Dichas botellas evidentemente se habían llenado de algún tipo de líquido, cuyo olor aún podía detectarse en los trozos de cristal y en su entorno inmediato, se habían tapado con papel y jirones de trapo, y se les había prendido fuego. Todos los indicios apuntan a una explosión de corto alcance, es decir, de efecto limitado. No se advirtieron daños en el edifico, aparte de la pared ennegrecida. 

			»No se encontraron pistas de valor criminológico.

			»La búsqueda de los perpetradores, hasta el día de hoy a las 5.20 de la tarde, no ha dado frutos.

			»No ha habido requerimiento de investigación por parte de las personas cuyos intereses se han visto perjudicados.»

			Esto había sido la tarde anterior y ahora, mientras pedaleaba sobre el puente del Werne, el policía Hofmeister estaba preocupado. Antes de las seis de la tarde, el informe les habría llegado tanto a la policía de tráfico como a la policía criminal, y Hofmeister estaba seguro de que aquella noche habría habido un agente uniformado vigilando el edificio. A las SA —por supuesto habían sido las SA— no les gustaba la policía, y la policía por su parte despreciaba a las SA. De modo que debía de haber habido problemas. Hofmeister decidió acercarse a la sinagoga.

			Había hombres de las SA por todas partes y únicamente un agente uniformado, Baumann, del departamento de tráfico, frente a la verja de la sinagoga. Hofmeister habló con él, Baumann le respondió, Baumann le preguntó algo, y Baumann se encogió de hombros al contestar. Luego Hofmeister se retiró.

			—Heil Hitler, Herr Kriminalinspektor!

			Era Schwenke, el Sturmführer.

			—Morgen —respondió Hofmeister, mientras montaba en su bicicleta. 

			En 1931 a Hofmeister le habían enviado a registrar el apartamento de Schwenke en busca de pruebas de tenencia ilegal de armas por parte de las SA y Schwenke le había di cho: «No ha encontrado nada en mi correo, Herr Kriminalinspektor; ¿cree que va a encontrar algo en mi apartamento?». Schwenke, el nazi. Ahora era Hofmeister, el nazi. Schwenke y Hofmeister. Al viejo policía le faltaban tres años para jubilarse, y el médico había dicho que si no trabajaba podía pintar.

			En la comisaría le comunicaron a Hofmeister que debía presentarse ante el jefe de policía, el Oberinspektor.

			—Herr Kriminalinspektor —dijo el jefe de policía, un hombre joven—, tengo aquí una orden que hay que ejecutar. Se la voy a leer y luego le pediré que la lea usted y que la firme.

			—¿Que la firme, Herr Oberinspektor? —dijo Hofmeister.

			—Que la firme.

			La orden decía que todos los judíos varones de Kronenberg entre los dieciocho y los sesenta y cinco años tenían que ser puestos de inmediato bajo custodia protectora. La orden debía ser ejecutada antes de la medianoche del corriente, 10 de noviembre de 1938, por la policía criminal (que en Alemania siempre había podido practicar detenciones sin orden judicial). El Kriminalinspektor Hofmeister debía conducir a las siguientes personas —las iniciales de cuyos nombres iban desde la F a la M— a los almacenes del ayuntamiento, que se utilizarían para custodiarlos debido a la escasez de dependencias de custodia.

			—¿Está claro, Herr Kriminalinspektor?

			—Sí, Herr Oberinspektor.

			—Seguirá de servicio hasta que todas las personas de su lista se encuentren bajo custodia, y más tarde se le compensarán las horas de más.

			—Sí, Herr Oberinspektor.

			El policía Hofmeister cogió su lista y comenzó su ronda, sin la bicicleta. No iba armado.

			Fue una tarde larga. Habría podido serlo más, de no ser porque todos los hombres de la lista se encontraban en sus casas; ningún judío de Kronenberg había salido de casa desde la noche anterior. A pesar de todo, fue una tarde larga, y cuando el policía Hofmeister llamó al timbre junto a la sastrería de Salo Marowitz ya eran casi las nueve.

			Marowitz abrió la puerta y dijo:

			—Pase, Herr Kriminalinspektor.

			—Gracias, Herr Marowitz.

			Sobre la mesa del salón, bajo la lámpara de tulipas verdes, había una maleta, cerrada. Sobre el sofá había un abrigo de hombre y un sombrero.

			—Herr Marowitz…

			—¿No quiere sentarse, Herr Kriminalinspektor?

			—Yo…, gracias, solo un momento, Herr Marowitz.

			—Ha venido a buscarme, Herr Kriminalinspektor.

			—Sí, Herr Marowitz. Es únicamente para su protec…

			—Entiendo, Herr Kriminalinspektor. ¿Vamos?

			—Sí, si no le importa. Herr Marowitz, ¿puedo preguntarle si lleva mantas y comida, y algo de dinero?

			—Dinero sí, pero mantas no. Y mi mujer me traerá comida si es necesario.

			—¿Por qué no coge una manta, para tener una, y tal vez algo de pan y embutido o algo así, Herr Marowitz? Entienda, no es que yo…

			—Gracias, Herr Kriminalinspektor. Mamá, ven y saluda al Herr Kriminalinspektor.

			—No —se oyó desde la habitación de al lado.

			—Lo siento, Herr Kriminalinspektor. Frau Marowitz no se encuentra demasiado bien esta noche. Iré a buscar la manta y la comida.

			Hofmeister permaneció sentado en la habitación, solo. Alguien abrió la puerta del apartamento desde fuera. Entró Samuel, el hijo Mischling del sastre, de diecisiete años.

			—Hola, Herr Kriminalinspektor. He visto a Georg esta tarde, en la sinagoga. La han dinamitado, como medida de pre­caución.

			—Lo sé —dijo Hofmeister. Georg era su hijo menor.

			—Eso es algo que no se ve cada día —dijo Samuel.

			—No, desde luego —dijo Hofmeister.

			—Y Georg me ha dicho que está seguro de que podré entrar en las Fuerzas Aéreas; admiten a medio judíos. Hablará con…, hola, papá, ¿para qué es esa manta? ¿Adónde vas?

			—Hola, Schmul. Voy a pasar la noche fuera.

			—¿Dónde?

			—En el ayuntamiento. Herr Hofmeister viene conmigo.

			—Oh. —El chico hizo una pausa—. ¿Puedo acompañaros?

			—Bueno…

			—Oh, sí —dijo Hofmeister—. Parte del camino. Iremos todos juntos.

			—Bien —dijo Marowitz—, ¿un vaso de vino, Herr Kriminalinspektor?

			—No, gracias, Herr Marowitz, estando de servicio no, ya sabe. Quizá solo un… No. Gracias de todos modos. Es muy amable.

			Con el hijo llevando la maleta del padre, caminando entre los dos hombres mayores, los tres ascendieron por las calles, por las revueltas, escalones arriba, hasta la plaza del Mercado que conducía al ayuntamiento.

			—Vamos a paso de tortuga —dijo el hijo.

			—Herr Hofmeister y yo somos mayores que tú, hijo. ¿No es así, Herr Kriminalinspektor?

			—Sí, Herr Marowitz —dijo Hofmeister—, sí que lo somos.

			A continuación, se detuvo y dijo:

			—Si no le importa, Herr Marowitz, empiezo a quedarme sin resuello, esta noche estoy cansado. Si a usted y a Samuel no les importa adelantarse, luego les alcanzo.
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