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“Mammalia, Mamífers: m. pl. [LC] [ZOM] Classe d’animals del grup dels cordats vertebrats, que tenen glàndules mamàries, el maxil·lar inferior format per un únic os, el dentari, la qual comprèn els monotremes, els marsupials i els placentaris.” Institut d’Estudis Catalans


 

 

 

 

Per a l’Arcadi,

per totes les cavernes i grutes

que vaig haver de recórrer

fins que vas aparèixer.

Per a la Julieta,

perquè sense buscar-nos,

ens vam trobar

al mig de la clariana.


I. Criaran larves d’abella als hexàgons del rusc i la mel no caducarà


1. NUTRIENT

Ella camina descalça sobre l’herba fresca.

La rosada de la matinada brilla i cruix. Espurnes verdes humides.

La saba li tinta les línies de les plantes dels peus. Impregna i assenyala caminets que es bifurquen.

Que es bifurcaran. Una línia recta i l’encreuament.

Pedretes incrustades als talons que feia temps que no es tornaven rugosos. Se sent l’aigua del riu que circula serena allisant els còdols. Les fulles dels roures contemplant immòbils l’escena.

Les glàndules mamàries li bateguen plenes de llet infectada. L’abscés beix esgarrapa l’interior dels mugrons ennegrits. Bonys enquistats que bullen impacients sota les aixelles.

No pot aixecar els braços.

Mou les cames, però a cada passa les grapes del tall a l’úter sembla que penetrin encara més a la pell que ara penja flàccida sense rebre cops des de les entranyes.

S’acaricia el ventre buit, fosc. La cavitat. Es colpeja per inèrcia sota les costelles.

I l’eco.

A dins la cova erma.

L’eco a dins i a fora.

I més enfora, encara.

Coves que encaixonen coves. Matrioixques de pedres, fang i vísceres.

Recer, refugi.

La musculatura ja no és tibant, la pell ja no s’estira pels moviments d’un cap que semblava que feia pressió a un ritme compassat per esqueixar-la nits enrere sota la lluna minvant. Ella l’acaronava tendra a través de la pell i la placenta mentre notava que li friccionaven el coll de l’úter i li sortien guspires.

Falta poc,

falta poc.

Ella es resseguia la fina línia negra que li recorria des del melic fins al pubis i que li havia sortit al tercer trimestre d’embaràs. Se la picava donant-se copets amb els dits durant les nits d’insomni mentre contemplava la Via Làctia, estirada al terrat del segon pis de la clínica, a la zona on estaven internades les embarassades, ben entrada la nit, quan tot el personal dormia. Quan la calefacció transportava les respiracions denses i atordides de les pacients pels passadissos blancs.

Quan només se sentia la fressa assossegada de les fulles dels roures del bosc que circumda la clínica.

Un bosc que acull l’edifici blanc i l’abraça indefugible. Les arrels dels roures es van buscar entre elles i es van entreteixir a poc a poc, amb moviments sinuosos, per sostenir-se i compartir nutrients quan van construir l’edifici i van haver de talar arbres.

La família.

La clariana artificial. La clínica edificada sobre el temor de la resina.

Unes gotes ambarines de por.

Una clapa dins el bosc. Com una ferida llisa a la pell tèbia d’on ja no hi naixerà més pelatge.

El vent li fa moure la cabellera pèl-roja i espessa per davant dels ulls i alguns cabells es queden enganxats a les galtes per les llàgrimes i la suor freda.

El sol surt rere uns núvols negres a vessar de tempestes.

Un últim pas i ja ha arribat a la vora del riu. El corrent d’aigua transparent li reflecteix el rostre abatut.

Se senten els xiscles d’uns quants ocells que volen baix. Veu com es balanceja amb suavitat, caient del cel, una ploma negra d’un ocell que potser ha batut les ales massa fort. O potser s’ha espantat.

S’asseu agafant-se amb força la cicatriu sanguinolenta que li travessa el ventre com un somriure sàdic.

Les grapes,

les dents.

Se sent un tro llunyà com si els turons es desplacessin cap a Ella refregant-se a la terra i destrossant arbres i falgueres.

I després, una tremolor.

I un rugit greu.

Un rugit de dolor, de basarda i de tendresa. De confiança i defalliment. Ventres càlids i gegantins i estirats i acollidors que bateguen i es contrauen.

Cordes vocals membranoses de mamífers. Passes gràvides i una presència colossal.

Ella pot sentir l’escalfor que emana d’una pell carnosa. Com si fos vapor. L’alè profund i tebi balancejant les fulles dels roures.

Contempla la vall que està tapada per uns núvols foscos que se superposen. Els turons coberts.

Encara té l’olor dolça dels cabells xops de líquid amniòtic de la seva filla adherida als alvèols. L’olor de les seves pròpies entranyes. Ensumar el cos per dins.

Un úter ferm, també. Gruixut.

Un úter protector com les coves.

Vísceres i cabanes.

El recer i el refugi.

Amb un moviment brusc, s’esquinça la bata blanca amb taques vermelles, fresques i lluents i els pits enrogits, deformats i durs queden al descobert.

L’aire suau i fresc de la primera hora del matí li calma el batec de la llet. Amb les mans tremoloses de la febre i del neguit, amb un instint feréstec, es prem el pit dret i amb els dits fent pinça mou l’aurèola. Els bonys a l’aixella es van desfent i nota com la llet recorre salvatge els conductes cercant amb desesperació saciar una gola.

Diminuta,

tendra,

assedegada.

Alimentar un estómac ínfim acabat d’estrenar.

El mugró substituint el cordó umbilical.

Seguir nodrint.

Seguir nodrint.

Seguir nodrint com ha fet aquests primers cinc dies de la seva filla, alimentant-la amb el calostre. Passant-li totes les defenses.

Dos rajos de llet tèbia surten disparats del mugró i cauen al riu i es barregen amb l’aigua gelada i clara que ara transcorre a molta velocitat per la quantitat d’aigua que desprèn la tempesta que encara sona llunyana.

Un peix platejat obre la boca transparent fent una o perfecta per aspirar la llet que de tan densa encara no s’ha dissolt en l’aigua fresca.

Ella posa les mans a terra i clava les puntes dels dits entremig de les pedres i la terra i els arbusts secs i les enfonsa fins que es fereix les ungles i contrau les cervicals i tira el cap endavant i els núvols negres electrificats ja es troben gairebé sobre seu i al mateix moment que es posa a ploure, per fi, li surt el crit que li urpeja el paladar.

L’udol desesperat que necessitava expulsar aquesta matinada quan la Llevadora li ha arrencat la seva filla de cinc dies dels braços.

Quan el calostre ja s’havia convertit en llet.


2. LÀTEX

El Ginecòleg recorre el passadís blanc, asèptic, amb olor d’alcohol i lleixiu del primer pis de la clínica.

Els guants de làtex li premen els canells. El crit que acaba de sentir mentre llegia informes al seu despatx no era de dolor de contraccions.

Un lament esquinçat.

Ha enretirat la cadira amb impuls. A més, no hi ha cap pacient que s’hagi de posar de part. Té totes les properes cesàries ben programades des de fa temps.

Un altre crit. Un esgarip. El so de la desesperació embogida que es barreja amb un primer tro.

El Ginecòleg arriba corrent a la sala principal del primer pis. No hi ha ningú, encara, tan d’hora al matí. Encara fa una mica de fred de matinada. La pluja repica contra els vidres de la finestra rectangular que ocupa gairebé tota la sala i des d’on es veu el bosc i el riu. A través del doble vidre gruixut, a la llunyania, entre els núvols baixos, veu la dona a qui li va fer la cesària fa cinc dies, d’esquena, asseguda. Despullada.

Els peus submergits al riu. El cap cot. L’espatlla espasmòdica.

El Ginecòleg arqueja les celles i col·loca els palmells damunt del vidre fred, se li bloqueja la mandíbula i se li enrampen les cames.

Què hi fa, Ella, allà fora? Com ha pogut sortir? Ha de tornar a l’habitació! Encara no té l’alta. Li falta més d’un mes de recuperació. Avui, precisament, era el dia que havia de canviar de planta i anar a la tercera, a la de rehabilitació, a la dels postparts.

Es fixa com la bata encara bruta d’Ella reposa xopa de pluja sobre les roques.

Les taques de sang es van escampant pel teixit de cotó, barrejades amb fang i saba i pluja, difuminant-se sobre el logotip en forma d’hexàgon de la clínica estampat en una de les butxaques.

Dins la forma geomètrica hi ha brodat el nom de SYNAPSIDA en vermell i cursiva.

El primer cop que el Ginecòleg va veure el logotip de l’hexàgon amb el nom de la clínica va ser quan el Director li va entregar la carpeta que contenia el contracte, l’acord de confidencialitat i d’exclusivitat i les normes de la clínica. Feia pocs dies que havia decidit dir-li al Director que sí, que s’incorporaria al projecte. Va signar amb una il·lusió oblidada al ventre. Espurnes que activaven la musculatura i la feien tensar amb l’energia dels inicis. Al seu costat, la maleta amb tot l’equipatge i el radiocasset de la seva mare. A la carpeta, hi havia imprès l’hexàgon amb el nom de SYNAPSIDA. El Ginecòleg se’l va quedar mirant. El Director hi va posar la mà a sobre, decidit, amb la barbeta una mica aixecada i li va explicar que l’hexàgon simbolitzava un rusc d’abelles. Un rusc? Què hi té a veure, amb Synapsida? Va preguntar el Ginecòleg. El Director va treure la mà, va fer petar la llengua: Gràcies a les abelles, ets aquí signant això. Les abelles van dur el Tomàs, el físic de Synapsida, a trobar l’emplaçament que necessitàvem. Ja el coneixeràs. Us entendreu bé. El Director va treure la mà a poc a poc i li va obrir la carpeta. Va passar les pàgines. Gràcies a les abelles, hem trobat on establir Synapsida. El Ginecòleg va aixecar el cap i li va preguntar: On el van dur les abelles, Eladi? El Director va assenyalar un mapa imprès a dins la carpeta. A un bosc. A una cova. Ja ho veuràs. Primer et mudaràs a la casa que t’hem llogat a Rià, el poble que queda més proper. Després, quan ja estigui tot a punt, ens desplaçarem tot l’equip a la clínica.

Recers i refugis.

Ventres protectors.

La ferida llisa del bosc encara batent.

El Ginecòleg pica el doble vidre de la finestra de la sala principal del primer pis de la clínica amb els palmells.

—Eh! Eh! Eh!

Ella s’aixeca i es gira. Les mans molles. Un rajolí de llet li regalima des del mugró fins als pèls forts del pubis que li estan començant a créixer de nou. Les costelles s’expandeixen accelerades. Els llavis ara gairebé liles li tremolen. Els bonys es tornen a inflar. El mugró es tanca. El cabell pèl-roig, llarg i enredat, el té xop i fred i enganxat a les espatlles.

El parallamps de la clínica s’encén i al cap d’una mil·lèsima de segon les parets pulcres vibren amb un so eixordador. Un dels quadres que hi ha penjats cau i el vidre s’esquinça en quatre bocins quan impacta a terra. És una fotografia artística en blanc i negre d’un eixam d’abelles. Els hexàgons perfectes i eficaços. Bells.

El Ginecòleg torna a cridar-la. Com ha pogut sortir de la clínica? Que no hi havia ningú vigilant?

—Eh!

L’ha d’anar a buscar, però primer haurà de tornar al despatx per vestir-se amb la indumentària.

L’uniforme per sortir a l’exterior.

De cop, s’obre una de les portes blanques de la sala principal que duu al menjador de la clínica i en surt la Pediatra amb una tassa de cafè a les mans. Encara va mig vestida amb la indumentària. Té les parpelles inflades de son. Se sorprèn quan veu el Ginecòleg. Bufa el cafè.

—Bon dia, acabo d’arribar. T’has tornat a quedar a dormir aquí?

El Ginecòleg no li respon, només assenyala la finestra i li pregunta, amb el rostre inquiet:

—No l’has vist quan has entrat?

La Pediatra s’acosta a la finestra. Somriu dòcil.

—Sí —exhala, lenta—. Deixa-la. —Es gira, mira el Ginecòleg i li fa un petó als llavis. Ell vigila la porta del passadís. Fa poques setmanes que es van fer el primer petó i encara no té clar què vol ni què sent. Segurament, la Pediatra tampoc.

Moltes hores compartides sota el mateix sostre, potser, tan lluny de casa.

Recer i refugi.

El Ginecòleg torna a escodrinyar la dona a través de la finestra mentre es pregunta com pot ser que encara tingui llet si ahir a la nit li va donar la pastilla per tallar-l’hi.


PRIMERA PART

LA COVA



 

1.

Sonava un bolero. Tú me acostumbraste d’Olga Guillot. Sonava aquesta cançó quan el meu pare va frenar el cotxe en una àrea de descans empolsegada al costat de la carretera de revolts.

El cel estava cobert de núvols densos plens de cendra. Ja feia dues hores que havíem sortit d’Olesa.

La carretera era estreta i començava a ploure cendra i no recordo que hi hagués cap barana.

Bé, potser sí que n’hi havia.

Segur.

Per què no n’hi hauria d’haver?

Recordes que et vaig explicar l’accident de cotxe que vaig tenir als afores de Copenhaguen, quan vivia allà, quan tenia vint-i-dos anys? Era de matinada i tornàvem d’una festa i em vaig estampar contra una barana. Potser per això ara les ometo dels meus records. És estrany, a vegades sento això, saps? Em costa reconèixer què hi ha de veritat i què no dins la meva memòria. Sovint sento que deformo les connexions neuronals que em transporten al passat. Visualitzo escenaris enterbolits. Sento veus esmorteïdes. Colors molt suaus que fan aigües. I si intento anar més lluny, més lluny, apareix una nebulosa densa que engoleix totes aquestes imatges.

Sonava Tú me acostumbraste al cotxe. El pare sempre escoltava boleros. Ha sigut la banda sonora del seu deteriorament. Encara ara encén el seu radiocasset antic, que ja havia sigut de la seva mare. Ara que no pot fer gaire més que seure al sofà i escoltar-ne mentre la seva consciència viatja no sé on.

La mirada perduda, buida. Els iris verds enfosquint-se i gelant-se mentre van passant les hores.

Quan era adolescent l’intentava imitar per experimentar el que devia sentir. Seia al terra de rajoles verdes i rectangulars i fredes del menjador i em quedava mirant la paret de gotejat beix sense pestanyejar fins que se m’apareixien llumetes taronges i grogues. Els ulls secs i aspres. Després, hi veia doble. I de cop, tot negre. Només se sentia el moviment de la busca dels segons del rellotge de paret. La respiració densa del pare darrere meu, assegut a la butaca amb les mans reposant a les cuixes. La saliva blanca i àcida solidificada a la comissura dels llavis. Era en aquesta foscor on s’havia instal·lat per sempre?

Érem a principis d’agost i viatjàvem dins el cotxe envoltats de núvols baixos i boira contaminada de pols i cendra i a fora feia molt, molt de fred. Els rajos de sol rebotaven dèbils per sobre els núvols densos que impedien que ens acaronessin la pell. El vent amb gust de ferro. La calefacció forta del cotxe em feia suar l’espatlla i jo només contemplava els arbres difuminats com anaven passant per davant del vidre perquè, si mirava per l’altra finestra, veia el precipici.

Feia pocs segons que havíem vist un cérvol esbudellat a un costat de la carretera. El pelatge ple de fang ennegrit i viscós.

Potser l’havia atropellat un cotxe i l’havien deixat allà, rebentat, sense moure’l. Sense arrossegar-lo cap al bosc a agonitzar dibuixant una ziga-zaga de sang seca a l’asfalt.

Tenia la llengua fora i una de les banyes enormes estava partida i trinxada per la grava.

Ens havíem quedat tots tres en silenci.

Només vaig sentir com la Sara agafava aire de cop. El pare va alentir encara més la marxa i la Sara girava el cap per no perdre de vista el cérvol que anàvem deixant enrere. Tot i la calefacció, duia al voltant del coll una bufanda de llana lila.

Jo no sé per què vaig pensar: què hi deu haver dins d’una banya de cérvol? Com deu ser? De què està feta? Deu ser buida? Per què en tenen?

I ho vaig preguntar en veu alta.

—Què hi ha dins d’una banya de cérvol? És de fusta?

Cap dels dos em va respondre. Des d’Olesa que gairebé no s’havien dirigit la paraula. Ja feia temps que notava molta tensió entre ells dos i no m’era gens agradable. Amb mi, la Sara intentava estar com sempre, dolça i atenta, però jo la notava trista i apagada en presència del pare.

A vegades pensava que només continuava amb ell, que seguia en la relació, per mi.

Per no perdre’m.

Perquè, què ens lligava, a les dues?

Cada cop hi havia més boira tèrbola i vaig demanar per favor que paréssim, que ja no es veia res i la Sara, que feia estona que estava en silenci, va dir que sí i va agafar amb força el canell del pare i ell va frenar i va aixecar les mans del volant, molest i fent espetegar la llengua al paladar.

Em feien mal els genolls d’anar penjats a la cadireta del cotxe. M’acabava de menjar una piruleta i tenia tallets a la llengua i notava gust de sang i maduixa. De petita ja m’agradava molt menjar piruletes. Sentir el caramel sobre la llengua em reconforta. Sento que se m’eixamplen els pulmons. Feia com ara, que et fa tanta gràcia. Deixava la piruleta dins la boca, immòbil, sense llepar-la i inflava les galtes i esperava que s’anés acumulant saliva i que s’impregnés del gust dolç per després empassar-me’n una bona glopada i inundar l’estómac.

La Sara seia al seient del copilot mossegant-se el llavi inferior. Ja feia molt de temps que la coneixia i que vivia amb nosaltres. Inclús em costa recordar moments en què només existíem el pare i jo. On només érem una família de dos. La Sara va començar a fer-me de cangur quan jo tot just tenia tres anys. El pare treballava des de casa fins tard i ella em venia a buscar cada tarda a l’escola i estàvem juntes fins al vespre. Sempre anàvem una estona al parc i després em banyava mentre m’explicava les excursions que havia fet durant el cap de setmana per l’interior de les muntanyes, els descensos per avencs profunds i perillosos i fosquíssims. Com quedava penjada d’una corda. Jo l’escoltava fascinada dins l’aigua tèbia plena d’escuma. Un any després, van començar a sortir amb el pare i al cap de poc ja va venir a viure amb nosaltres. Crec que mai els vaig veure del tot feliços. Potser al principi? No ho sé. Ni ho recordo.

Sabia, per tant, que si feia aquest gest amb els llavis, era perquè estava preocupada.

I llavors em penso que vaig dir que tenia por.

I la Sara es va tombar i em va acariciar el genoll.

Saps que tenia un ull de vidre, la Sara? T’ho havia dit mai? Era l’esquerre. D’un blau més pàl·lid que el dret. Jo no l’hi mirava mai, perquè la nineta sempre estava immòbil darrere un serrell que es tallava a la mida exacta per dissimular-lo. Quan estava nerviosa se l’aplanava amb força sobre l’ull i li quedava tot greixós de tant toquejar-lo. Sempre estava pendent que no s’entreveiés res d’aquell ull. M’havia acostumat que, per parlar amb ella, li havia de mirar només el dret.

Em va acariciar el genoll i es va tornar a mossegar el llavi. Sí que en tenia, de por. La carretera era estreta, amb revolts pronunciats, i havíem vist un cérvol immens amb la llengua fora i uns budells grisos, viscosos i enormes escampats pel revolt enfangat i la Sara es mossegava el llavi. Però saps què? Crec que també tenia por que el pare i ella no estiguessin bé, que se separessin. El bolero i el silenci. No em preocupava la separació en si, m’entens? Sinó que si això passava, potser ja no la tornaria a veure mai més.

Sonava Tú me acostumbraste i la Sara es va aixafar el serrell sobre l’ull de vidre, ocultant-se’l encara més.

—Ara vinc, Cora —va dir.

M’agradava com deia el meu nom, amb la a final molt neutra.

I va obrir la porta, va sortir del cotxe i va travessar la carretera. Va entrar una mica de cendra i vent gèlid. Feia olor de cremat.

Jo seguia la Sara amb la mirada a través de la finestra bruta perquè des de feia una hora que conduíem entremig de pols i cendra i boira espessa de color marronós i gris. És que tot just feia unes setmanes del primer cop que ens vam haver de tancar uns dies, per precaució, després de l’erupció massiva, sobtada i simultània de molts volcans amb uns índexs d’escala VEI altíssims. Ho recordes? Va ser la primera vegada, també, que es tancava al mateix temps el trànsit aeri de tot el món. Ja feia uns anys que molts volcans s’anaven reactivant alhora, potents, i que teníem episodis de núvols de gasos i cendra, però no amb aquella violència. Ara ja hi estem acostumats. Era el primer estiu que ens sentíem així, pendents de les notícies, com ara. El primer estiu gelat de tots els que han vingut després. Les primeres pedregades crítiques, també. Segur que recordes aquell agost tan estrany. Tens quatre anys més que jo. Va ser l’inici de tot el que vivim ara. Grans erupcions simultànies i les tempestes amb pedregades. Ens hi vam acostumar de pressa, oi? Mira ara, mira a fora. Aquesta calamarsa des de fa hores. I ja ho vivim com una cosa natural. El so de les pedres contra l’asfalt, contra les persianes. I som aquí, al meu llit, com si no passés res. Això sí, aquesta nit t’hauràs de quedar a dormir.

El pare va abaixar la finestreta del cotxe. L’aire glaçat. Recordo els seus ulls al retrovisor. Cansats, vidriosos. Cada dia que passava els tenia més petits i inflats. El verd cada vegada més dur. Les galtes grises i una mica xuclades. Els pòmuls punxeguts. Els llavis fins i tallats. L’àcid a l’alè. I, de cop, va cridar: Què fas, Sara, vigila, hòstia!

I va entrar més aire fred de bosc i molsa a dins del cotxe i jo vaig sentir com se m’enfonsaven les costelles perquè em vaig imaginar que un cotxe s’estampava contra la Sara, que era molt, molt prima i baixeta i duia aquella bufanda enorme i els pantalons de pana marró.

El pare es va alçar i va treure molt el cap per la finestreta: Però... i ara què fa? Falta poc per arribar!

Sempre, abans d’aquestes vacances, estava neguitós.

Els seus gestos eren ràpids, nerviosos, com si tingués pressa. Pressa per acabar-ho tot. Perquè s’acabés fins i tot el dia. Moltes vegades el sorprenia examinant-me de reüll amb la boca mig oberta, respirant accelerat.

Pressa per viure.

Com si amagués alguna cosa i pel fet de viure ràpid no hi hagués temps de desvelar-la. Que ningú se n’adonés.

Que ningú se n’adonés. Ràpid, ràpid.

Només quan abraçava semblava que es calmava. Ho feia amb força.

Durant aquelles vacances, aquest estat d’angoixa encara es va aguditzar més.

Després, quan vam tornar a casa, a Olesa, sense la Sara, va canviar.

La desídia.

El deixar fer.

La butaca agafant la forma del seu cos. Del cul.

Fins a arribar a l’estat en què es troba ara.

Va encendre un cigarret i va treure el fum inclinant el cap a la finestra. Fum i alè condensat. Jo em vaig posar la mà per dins el jersei per acariciar-me la cicatriu. Em calmava resseguir els bonys petits, la forma de via de tren, com deia el cardiòleg que em feia les revisions. Ara la tinc més ampla i curta, però de petita, la cicatriu era fina i allargada. Començava sota el coll, aquí, mira, dona’m el dit. Aquí. I baixava així i així, per aquí, recorrent-me tot l’estèrnum. I arribava a l’altura de l’estómac. Ja sé que et fa molta impressió imaginar-me quan m’operaven, tan petita, com dius tu, amb les costelles obertes com portes de bar de western.

De sobte, la porta del copilot es va obrir i la Sara es va asseure molt precipitada. Tenia els braços completament estirats i va tancar els ulls. Això ho recordo molt. L’olor de nicotina i molsa que feia el cotxe, la cendra als cabells de la Sara, l’aire gèlid que va tornar a entrar, les meves cuixes encetades, el gust de sang i maduixa, la tensió del pare, les botes d’aigua de la Sara plenes de fang negre i viscós i, sobretot, les seves parpelles closes quan de cop va dir:

—Era una femella. Una cérvola. Estava embarassada. El fetus és mort.

Més tard vaig saber que les cérvoles no tenien banyes.

2.

Era de nit quan vam aparcar el cotxe davant la casa que havia llogat el pare a Rià, un poble del sud de França, al Pirineu Oriental. Hi havíem de passar una setmana. Estava situada en un passeig ple d’ametllers. El pare va assenyalar la del davant i va dir que hi havia d’anar a recollir les claus, que allà vivia la propietària de la casa on ens allotjaríem. La Sara i jo vam sortir del cotxe i vam entrar al pati de la que seria casa nostra durant aquelles vacances. Hi havia bardissa envoltant la façana despintada i grisa. Alguns esbarzers tapaven el caminet del pati. El vent xiulava plàcid i fressejaven les fulles de dues moreres.

Recordo molt el gronxador rovellat que hi havia al mig del pati.

De matinada sempre sentia com el vent el feia moure.

Apujava la persiana i el contemplava com es balancejava amunt i avall, amunt i avall. Gairebé podia sentir l’olor d’òxid barrejada amb la pluja. El seient era de color vermell i se li havia desprès una mica la pintura.

La Sara va desaparèixer cinc dies després d’arribar, i les nits següents a la desaparició, quan sentia el so de les cadenes rovellades del gronxador, no volia apujar la persiana perquè em feia impressió imaginar-me la Sara gronxant-se il·luminada per la lluna llampurnejant. I somrient-me. Com dient, Ja he tornat, Cora. O et pensaves que t’abandonaria? Què ens lliga?

Ens va abandonar?

Va tenir un accident?

No ho sé.

Dos dies després de desaparèixer, vaig sentir el pare parlant per telèfon al despatx de la casa. Em vaig amagar enganxada a la paret. El pare xiuxiuejava. Deia que havia trobat l’arnès buit de la Sara penjat d’un avenc de la cova. Que no entenia com havia arribat fins allà. I que no n’havia trobat cap més rastre. No sé amb qui parlava. No ho sé. Amb l’equip de rescat, segur que no. Es va tombar i em va veure i va reüllar la pantalla del mòbil i va penjar.

Si la Sara hagués tornat a casa, amb nosaltres, segur que el primer que hauria fet no hauria sigut seure al gronxador, esclar.

Hauria entrat a la meva habitació, m’hauria acariciat els cabells amb tota la dolçor que duia sempre a dins disposada a sortir per mi i m’hauria dit: Ja soc aquí, he tornat, Cora. Amb aquella a neutra.

He tornat, Cora. No he desaparegut. Ens lliguen moltes coses.

No he caigut per cap gruta subterrània de difícil accés.

Ni us he abandonat.

Però tornem a aquella primera nit a la casa. La Sara i jo érem al pati contemplant el gronxador i, de cop, es va sentir un gos bordar. Em vaig tombar. A la casa del davant, una dona li havia obert la porta al meu pare. Duia un davantal verd. Van estar parlant una estona fins que ella es va posar un abric de plomes, va tancar la porta i van creuar junts el passeig i van venir cap a nosaltres. Potser era més gran que el pare. Vaig notar que quan va veure la Sara, es va aturar uns segons i va fer un gest de sorpresa. Després, se la va mirar amb estranyesa. Va torçar el cap i li va sortir un: Hola?, arronsant les celles i les galtes, com si ja la conegués. La Sara la va escrutar dissimuladament sense entendre aquella reacció i només li va retornar la salutació amb un fil de timidesa. La dona va sacsejar el cap, confosa, i ens va demanar que la seguíssim. Vam travessar el pati i ens va obrir la porta de la casa que el pare havia llogat. A dins, feia olor de resclosit i gairebé més fred que a fora. La propietària va engegar el diferencial.

El menjador, de cop, es va il·luminar amb una claror groguenca.

La casa només tenia una planta, era vella i sense reformar. Ens va ensenyar les habitacions: una d’individual que seria la meva, una de matrimoni, un lavabo i un despatx. Ens va explicar que al poble hi havia un supermercat petit i ens va donar un mapa per si volíem fer alguna excursió pels entorns, i amb el dit ens va assenyalar diverses coves properes. Altre cop es va sentir el gos bordar i la dona es va acomiadar de nosaltres. Abans de sortir de la casa va tornar a examinar la Sara amb el front arrugat, va sacsejar el cap i va marxar.

Al cap d’una estona, el pare i la Sara es van posar a descarregar el cotxe i jo vaig tornar a creuar el passeig d’ametllers i em vaig acostar al pati de la casa de la propietària perquè volia veure el gos de prop. Al costat de la porteta del pati hi havia una estàtua vella d’un metre d’alçada d’un nan abraçat a un esquirol.

Li sortia una serp de l’ull.

Durant aquelles nits vaig tenir algun malson amb l’estàtua. Amb la serp de pedra que treia la llengua bífida. Ja de petita en tenia molts, de malsons. Gairebé tants com ara. Em despertava amb l’esquena tremolant i coberta de suor freda, els llençols i el clatell xops, cridant. L’aire que no baixava bé.

El gos em fitava i treia el morro neguitós i humit entre els barrots de la porta petita del pati. Era molt i molt gros i tot ell d’un color negre lluent que atrapava. Li gotejava sang de sota la cua que esquitxava les rajoles de pedretes.

—Té la regla.

Vaig aixecar la vista. Asseguda a les escales de la casa de la propietària, una noia d’uns setze anys m’observava. Em vaig espantar. No m’havia adonat que era allà, en silenci, mastegant un xiclet. S’agafava dels genolls i tenia la barbeta endinsada entre les cuixes. Duia una granota texana i una jaqueta de pana negra. La propietària va obrir la porta eixugant-se les mans al davantal i va observar la Sara com descarregava les maletes del cotxe, fent els ulls petits, analitzant-la. La noia va alçar el cap i va fitar la propietària.

—Mama, és la Jeanette?

La propietària va mirar la noia alçant les celles.

—Ho sembla, oi?

La filla va fer que sí amb el cap.

—I tant.

Jo les contemplava mentre m’ensumava la mà xopa de baves, feia olor de llenya. De sobte, de molt lluny, gairebé com un sospir, es va sentir un rugit greu que abraçava el poble i que semblava que feia tremolar totes les cases. La propietària i la seva filla van tombar el cap i van mirar al final del passeig d’ametllers. La filla es va aixecar i va abraçar la seva mare, que va deixar anar aire, com resignada, tancant els ulls. Vaig sentir un calfred a les espatlles que em va provocar una sacsejada als malucs. Vaig mirar la Sara i el pare, que estaven tancant la porta del maleter perquè ja l’havien buidat del tot. Semblava que no havien sentit res. Sense acomiadar-me ni de la propietària ni de la seva filla, vaig travessar el passeig i vaig agafar la meva motxilla i una bossa.

Quan ja havien deixat totes les maletes al menjador, vaig entrar a la meva habitació amb l’equipatge, acompanyada de la Sara. Encara tenia l’ull dret vermell del plor. Feia molta olor de tancat i de fusta. Hi havia un llit amb un capçal de ferro oxidat que feia unes espirals grosses, un escriptori, un armari petit, un bagul i un cavall balancí de fusta corcat. Tenia els ulls de color lila, la boca trista i mig descolorida, i el llom ple de foradets. No em volia quedar en aquella habitació i li volia preguntar a la Sara si no podria dormir amb ells, però em feia vergonya. El pare es va recolzar al marc de la porta. Duia les ulleres de prop penjades del coll. Picava la paret amb els dits. A l’altra mà hi duia la càmera de vídeo. Obria i tancava ràpid els ulls i es rascava els cabells, que se li estaven tornant dèbils i trencadissos.

—Què? Està bé, l’habitació, Cora?

Jo ja havia vist l’habitació a les fotos que m’havia ensenyat la Sara en una pàgina web. No hi sortia el cavall balancí corcat.

Quan el pare va proposar anar a aquell poble del sud de França de vacances, la Sara va dir que sí de seguida. El que no sabia ell era que la Sara ja hi havia estat amb el seu grup d’espeleologia alguns estius abans de coneixe’ns. Ens va comentar que era una zona plena de coves per practicar espeleologia i que n’hi havia una amb rutes força assequibles per fer descensos. I que li venia molt de gust anar-hi. Em va semblar que al pare no li feia gràcia que la Sara ja conegués el lloc. Em va mirar a mi. Érem a la taula del menjador de la casa d’Olesa, menjant les postres d’un sopar d’inici d’estiu. Quan encara no havien erupcionat els volcans i teníem les finestres obertes i s’escolava un vent càlid. La Sara ens va dir que el poble, Rià, era molt bonic, que hi estaríem molt tranquils, que jo podria sortir a jugar i que ella aprofitaria per fer algun descens.

I com ho faràs? Li va preguntar el pare. Semblava inquiet. Sola? I ella va dir que sí, que alguna sortida senzilleta.

—Ja t’hi acompanyaré amb el cotxe —li va dir—. Tinc molta feina, aquest estiu poques vacances podré fer. Estaré la major part dels dies treballant i potser algun dia hauré de sortir. Però ja trobarem el moment i t’hi acompanyaré.

—Hi puc anar sola, eh? Algunes rutes no estan gens lluny del poble, crec recordar.

I jo vaig pensar que si havia de treballar tant, per què anàvem precisament allà. Calia marxar tan lluny? No podíem anar a algun lloc més a prop d’Olesa, si deia que també havia de sortir? Crec que el pare hi volia anar per alguna raó que vaig intentar obviar quan vam tornar d’aquelles vacances sense la Sara. Potser ja coneixia aquell poble, aquella casa, els boscos del voltant. El passeig d’ametllers. Potser podia percebre, també, els rugits.

La Sara es va endur tot l’equip d’espeleologia: les cordes, l’arnès, el casc amb llanterna. Un cop al mes, feia sortides amb el seu grup. Crec que era molt bona. Molt àgil. Sempre deia que per això havia estudiat Geologia. Que només feia de professora d’institut per tenir un sou estable. Explicava que quan percebia l’olor d’humitat ja era feliç. Que necessitava sentir-se engolida per les coves, els avencs. Envoltar-se de l’eco. I aïllar-se. Sentir-se protegida. Explorar l’interior de la Terra. Acaronar els seus secrets. I quan ho deia, apujava les espatlles i deixava anar un sospir i el pare sempre responia: No entenc com et pot agradar, quina claustrofòbia.

Però jo sí que ho entenia. Jo volia sentir aquella olor i notar el fred de les grutes als ossos i que ens il·luminéssim amb les llanternes i que em fes pujar i baixar agafada a una corda. I escrutar les grutes. Endinsar-nos i perdre’ns pels túnels més foscos i abismals, pels laberints que ens sostenen.

Alguna vegada m’havia dit que em compraria un equip i que m’ensenyaria a escalar, a fer anar el descensor i els mosquetons, però que encara era massa petita.

Potser hi hauria d’haver insistit?

Potser era el que volia, el que esperava.

Que l’hi demanés, Vull venir amb tu, vull que ens abracem dins una caverna tèbia. Un abric. Un refugi, oi? Una cosa que ens uneixi. Establir un lligam. Arrecerar-nos del fred.

El pare va entrar a l’habitació i va obrir el bagul. La Sara va preguntar si hi havia alguna cosa. Res, va dir, pols. Llavors la Sara va dir que hi guardaria l’equip d’espeleologia, que a l’habitació doble només hi havia un armari.

El pare es va acostar a nosaltres dues, va engegar la càmera i es va posar a filmar. Jo vaig fer moure el cavall balancí pensant en el munt de corcs que el recorrien per dins. El pare em va enfocar i va dir, Per què no hi puges? Vaig apartar la mirada de la càmera i vaig pensar que ja tenia vuit anys i que no m’agradava gens que el pare encara em tractés com una nena petita, com feia sempre, però sense fer-me el cas que li hauria de fer a una nena petita, esclar. I vaig sentir molta vergonya imaginant-me’ls mentre em contemplaven pujant al cavall. Ja tenia vuit anys. Jo el que volia era que ho fes un nen petit. Ajudar-lo a pujar. I contemplar-lo jo, també. Un germà. Un fill dels dos. Ser jo la gran. Buidar-me de pressió. Justament aquell curs ens havien fet a l’escola la classe d’anatomia i reproducció humana. Aquella setmana, mentre la mestra explicava les complicacions en els embarassos, el problema del gruix de l’úter i la menopausa precoç, jo no podia deixar d’observar la Sara per casa. No li podia demanar allò tan perillós.

Llavors la Sara va prémer els ulls i se li va escapar una llàgrima com si m’hagués llegit el pensament. Es va posar la mà a la butxaca de la jaqueta, va treure un fragment de la banya del cérvol que havíem vist mort a la carretera i va allargar el braç i me’l va col·locar sobre el palmell i em va tancar la mà i me la va prémer.

—No és buida per dins, la banya. Mira, fixa-t’hi. Saps de què està feta? Et faré un collaret. Un per a tu i un per a mi.

3.

Vam passar la primera nit a la casa. La calefacció encesa. Les mantes empolsegades. Jo m’havia despertat unes quantes vegades pel grinyol del gronxador.

Havíem acabat d’esmorzar quan vaig preguntar si podia sortir a passejar i explorar pel poble amb la bici. M’havia costat una mica que el pare me la deixés endur a la casa de vacances.

El menjador de la casa encara feia olor de cafè acabat de fer. La Sara duia una cua lligada amb uns clips. Tenia tot el cabell enrere i només s’havia deixat anar el floc de serrell per sobre l’ull de vidre, l’esquerre, ben aplanat, tapant-lo com sempre. Estava molt concentrada revisant les cordes d’escalada a la taula i jo vaig pensar que em volia tallar els cabells només per poder-me lligar una cua amb clips.

Des que vivia amb nosaltres, la Sara sempre em feia dues trenes que m’arribaven gairebé fins als malucs. De nit, abans d’anar a dormir, venia al meu llit i se m’asseia al costat, jo em posava d’esquena, i ella me les desfeia a poc a poc, amb molta cura, i després em raspallava el cabell i em deia, com tu, com em vas dir tu el primer dia que ens vam veure, que mai havies vist un cabell tan pèl-roig i espès i gruixut. Que semblava impossible. Que semblava dibuixat. Que d’on havia sortit. Se m’enredava rapidíssim. Recordo el so del raspall desfent amb suavitat els nusos. Jo tirava el cap enrere. La Sara xiulava i anava raspallant gairebé seguint el ritme de la seva melodia. Els dos sons es barrejaven.

I em calmaven.

Trobo a faltar dur els cabells llargs com quan era petita. Fa tants anys que no em faig trenes. Ara sempre els duc així, per sobre de les espatlles, és més còmode.

S’escolaven uns rajos de sol esmorteïts al menjador de la casa. La Sara revisava les cordes d’escalada i xiulava com feia sempre que estava a gust. Premia molt els llavis i se li enfonsaven encara més els clotets a les galtes. Com a mi quan somric. Jo crec que per això a vegades la gent es confonia i ens preguntava si érem mare i filla. No ens assemblàvem gens, però teníem els mateixos foradets al mig de les galtes i a la barbeta. L’única vegada que vam anar a visitar els pares de la Sara, recordo que el seu pare, quan em va veure, em va dir, assenyalant-me amb l’índex ossut i allargat, Mira, els clotets de l’alegria! Ja era molt gran i li costava parlar. La llengua se li bellugava lenta i tenia la cara molt xuclada. La mare era més jove i recordo que tota l’estona observava seriosa la Sara, amb els braços plegats al ventre, incòmoda. Ella no hi tenia gaire relació. No en parlava mai, d’ells. Vivien en una casa antiga d’un poble petit, a prop de Manresa.

Vaig preguntar si podia sortir a fer un passeig pel poble amb la bici i el pare, que estava a punt de tancar-se amb l’ordinador al despatx, em va dir que sí, que podia sortir, però que no m’allunyés i que a la una havia de tornar per dinar. I que si començava a ploure, tornés de pressa. No vaig arribar mai a saber ben bé de què treballava, el pare, llavors. Coses d’anàlisi de dades, deia. Ell havia estudiat Medicina, però sempre explicava que s’havia cansat de passar consulta, que s’havia adonat que era massa aprensiu.

Quan vam tornar a Olesa sense la Sara, després d’aquelles vacances, el pare ja no va tornar a obrir mai més l’ordinador. El deteriorament que feia temps que patia es va accelerar de manera precipitada. Va ser quan va deixar de treballar i va agafar la baixa, que ens donava per cobrir les despeses mínimes. I es va dedicar a cuidar el jardí i a seure a la butaca a escoltar boleros.

Els últims temps que vaig viure allà, era jo qui regava les plantes. Poques coses funcionals podia fer ell, ja. El seu estat, tant físic com mental, s’havia anat consumint veloç. L’Aurora, que era la nostra veïna i la mare de l’Edgar, el meu millor amic d’infància, venia alguns dies a cuidar-lo. I quan em vaig instal·lar a Barcelona per estudiar Belles Arts, hi va començar a anar més sovint i algunes nits s’hi quedava a dormir, com ara. Però no arregla el jardí. Això no. Això ho faig jo quan hi vaig. El pare m’ho va demanar. Sempre em deia que jo cuidava els geranis tan bé com la seva mare.

Me’n parlava molt poc, d’ella, jo gairebé no en sabia res. No hi havia fotos ni vídeos seus. Només sabia que s’havia suïcidat quan el pare tenia set anys i que a partir de llavors ell havia viscut primer en un centre de menors i després amb diferents famílies d’acollida fins que va entrar a la Universitat.

Ja sé que t’agradaria anar-hi i conèixe’l, però és que no em ve gens de gust. T’estic explicant tot això perquè hi ha una cosa important que has de saber, però si pogués t’estalviaria tot el que va passar amb el pare, com va empitjorar després de la desaparició de la Sara. Com era la nostra relació. No tinc cap ganes de remoure els anys que vam viure junts, sols, a Olesa.

Vaig agafar la bici i també tres retoladors de colors i un tros de full doblegat per si m’avorria i volia dibuixar i me’ls vaig posar a la butxaca de l’abric taronja. Dibuixava sempre, a tot arreu. Monstres, sang, vampirs, destrals. Escenes terrorífiques, com ara. Abans de sortir, vaig sentir el pare des del despatx com em repetia que no m’allunyés i que a la una havia de ser a casa.

Després vaig entendre per què insistia i no volia que pedalés lluny.

La Sara es va aixecar i em va acompanyar fins a la porta i es va acomiadar de mi dient, A veure si trobes algun nen.

Ho recordo molt.

A veure si trobes algun nen!

No en vaig trobar cap, esclar.

Potser si n’hagués conegut algun, ara no t’estaria explicant aquesta història, o pitjor, ara no series aquí, al meu llit, perquè m’hauria quedat jugant pel poble i no hauria descobert la cova. Si hagués conegut algun nen, potser hauria anat a casa seva i m’hauria ensenyat les seves joguines o hauríem jugat a pilota a la plaça o hauríem recorregut el poble en bici.

Com volia la Sara que trobés algun nen en un poble tan petit, si ja a la classe, a l’escola d’Olesa, érem pocs i gairebé tots fills únics?

M’era igual jugar sola en aquell poble. Al contrari, el que no volia era estar sola a casa. Però sabia que no li podia demanar un germà a la Sara.

Passar per tot un procés de reproducció sense garantia de supervivència.

No sé què és estimar una mare, però estic convençuda que el que sentia per la Sara s’hi acostava. I ella? M’estimava com a una filla?

4.

Aquell matí, quan vaig sortir amb la bici, la boira i els núvols potser no eren tan espessos com els dies anteriors, i per primer cop en setmanes, vaig notar com el sol m’escalfava lleument les galtes. Vaig treure’m l’abric i el vaig deixar plegat a la cistella de la bici. Duia posat el meu vestit preferit. Era de color negre amb flors vermelles i feia com uns farbalans aquí, a les espatlles. Tenia dues butxaques grosses de color vermell. Tinc un vídeo amb aquest vestit, va ser just abans que em caigués la primera dent. El pare em va voler gravar. Surto somrient davant d’un pòster que hi ha penjat al menjador de la casa d’Olesa i amb la llengua em bellugo la dent i se sent el pare dient, No te la toquis, que no caigui, encara. I més fluixet, segur que es podia sentir: Sisplau, que no caigui. No creixis. Fins que un dia, dinant, la vaig escopir. El pare la va guardar en una capseta mentre deia, movent el cap, T’estàs fent gran, t’estàs fent gran. El pare sempre gravava moments que per ell eren importants. A vegades m’atabalava i li apartava la càmera, però ell sempre em deia que calia enregistrar episodis especials per poder-los reviure més endavant. Què seríem si no, sense records?

Quan la Sara va desaparèixer, el pare va deixar de gravar i no ho sé, ho vaig trobar a faltar. No tinc cap vídeo i molt poques fotos passats els vuit anys.

I esclar, abans dels tres, abans que ell m’adoptés, tampoc, res.

Tot són construccions meves.

Una nebulosa tèrbola de colors difuminats.

Unes rialles que espeteguen i que no sé d’on provenen.

Contemplar-me les manetes molsudes tacades de suc de mores.

Vaig recórrer amb la bici el passeig d’ametllers. No hi havia ningú. Vaig fer unes quantes voltes pels carrers estrets i empedrats del poble i vaig arribar al petit supermercat que ens havia esmentat la propietària. Era al costat d’una plaça amb un tobogan. A la porta, hi havia unes cortines recargolades de plàstic de colors i una dona gran asseguda en una cadira plegable. Quan em va veure, va alçar una mà per indicar-me que frenés. Vaig deixar la bici recolzada a la paret d’on hi havia penjat un anunci de gelats i m’hi vaig acostar. De dins el supermercat, sortia una olor forta de fruita i formatge. Em vaig posar davant seu, dreta, les trenes em tibaven. La dona va aclucar els ulls plens de tel i em va preguntar d’on venia, que feia molt que no veia cap infant al poble. El seu somriure era tremolós com la seva veu. Li podia olorar l’alè de pera. El vent feia dansar les tires de plàstic. Li vaig explicar que estàvem de vacances. Va tirar el cap enrere, sorpresa. Els narius expandint-se.

—Aquí? En aquest poble?

Vaig fer que sí amb el cap. La dona va allargar la mà i em va agafar pel braç i va fer força cap a ella. Notava les seves ungles llargues i mal tallades i brutes com se’m clavaven a la pell. Tenia les dents petites i blavoses, i estaven molt separades.

—Però si aquest poble està encantat. Has de fugir d’aquí!

Des de dins va sortir una veu greu, amb un to cansat.

—Deixa la nena en pau, mama.

La dona va fer com si no el sentís. Es va quedar en silenci sotjant-me. El tel dels ulls li espurnejava. Va fer un somriure allargassat. A la geniva hi tenia forats lilosos. Se’m va acostar més. Podia percebre milers d’arrugues a les galtes pastoses. Va començar a caure una mica de cendra.

—Vols que t’expliqui per què? —Va allargar més el somriure. Se li movien les orelles grosses i desproporcionades. Els lòbuls com cera desfent-se—. Eh? Vols que t’ho expliqui, nena? O potser ja ho saps?

Jo vaig fer que no amb el cap, molt ràpid. Les trenes se’m van moure.

—Vols que t’ho expliqui, doncs?

Em va sortir un sí amb aire. I tant que volia. Estava espantada, però ho volia. Tenia ganes de tenir alguna vivència emocionant durant les vacances. Les pessigolles de la por. Llavors ja m’encantaven les històries de terror. Tant com ara. Com a tu.

La dona va fer força amb el braç i les ungles i em va fer seure al llindar de la porta del supermercat. Nota-va les cortines de colors al clatell. La dona va arrossegar la cadira i va doblegar l’esquena. Tenia els pits molt grossos i caiguts. Jo em notava el ventre tibant. El cor rebotava per sota la cicatriu. Em vaig abraçar els genolls.

Em vaig fixar que el tobogan de la plaça no tenia graons a les escales.

La dona va tossir i es va rascar els cabells blancs i rinxolats i pobres. Va escodrinyar el final del carrer que feia baixada i va xiuxiuejar:

—Escolta’m. Des de fa anys, al bosc dels afores del poble, a prop d’on circula el riu Tet, a vegades se senten unes dones bramar. Ploren i xisclen, nena. Ploren i bramen. Ningú sap què és el que necessiten. Ningú les ha vist mai! —Va acostar més el cap. La veu s’anava apagant—. Si passeges per la vora del riu, encara que l’aigua circuli tranquil·la, se senten xipollejos i un corrent ràpid que xoca contra roques i bardissa. —Va arrossegar la cadira i es va sentir un grinyol—. I no només això. A prop del riu hi ha una clariana. És fàcil de trobar, ja ho veuràs. Si t’hi col·loques al bell mig, a vegades també se senten uns rugits salvatges, violents. I passes voluminoses sobre la pinassa. I la tremolor. Quina tremolor. Les capçades dels roures es belluguen. Alguns habitants del poble comenten que a vegades se senten des d’aquí, des dels carrers. Sobretot al vespre. —Es va assenyalar l’orella dreta—. Jo és que estic mig sorda.

La dona gesticulava molt i no pestanyejava i semblava com si el tel dels ulls se li estigués solidificant.
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