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			Introducción

			«Este niño tiene dos progenitores.

			Por favor, alternen las llamadas. Le toca a su padre».

			La jueza Ruth Bader Ginsburg al orientador escolar

			de su hijo, hace más de medio siglo

			Hoy en día resulta más plausible que antiguamente que un padre se sienta con ganas, autorizado, deseoso o, incluso, obligado a asumir nuevas funciones en el cuidado de bebés y niños muy pequeños, hasta el punto de que algunos llegan a convertirse en los cuidadores principales de los recién nacidos, sin que la madre tenga implicación alguna. Estos hombres tan protectores cuidan a los bebés con la misma sensibilidad con la que lo haría la madre más solícita, aunque den el biberón en lugar de leche materna. Teniendo en cuenta que las ciencias sociales han demostrado que en todas partes «la paternidad se define culturalmente»,[1] y dado el ritmo al que está cambiando la cultura, esto no debería sorprender a nadie.

			Después de todo, la flexibilidad comportamental es una particularidad humana. ¿Por qué no habría de modificarse el comportamiento paterno al mismo tiempo que las nuevas circunstancias socioeconómicas y culturales, el trabajo de la mujer, la desaparición del patriarcado y los nuevos métodos de concebir o alimentar a los bebés? ¿No son estas transformaciones exactamente lo que cabría esperar?

			

			Bueno, en realidad no, si pensamos que la cultura es la única responsable de ellas. Los nuevos y radiantes padres, profundamente implicados en el cuidado de sus hijos, no parecen estar haciendo un esfuerzo «contra natura». De hecho, sus respuestas son profundamente biológicas y no se limitan a la cultura, como descubrieron los científicos cuando empezaron a examinar lo que ocurre en los cuerpos y cerebros de hombres íntimamente involucrados en el cuidado de bebés. Los endocrinólogos han documentado cambios en sus niveles hormonales parecidos a los de las madres, y cuando los neurocientíficos empezaron a escanear los cerebros de hombres que ejercían de cuidadores principales, descubrieron que sus cerebros respondían igual que los de las madres.

			Al enterarse de esto, una madre que haya dado a luz en el siglo XX podría perfectamente haber lanzado un improperio y una frase exasperada del estilo «¿por qué no hemos sabido esto antes?». Como madre y abuela, además de como primatóloga y antropóloga evolutiva, mi sorpresa ha sido mayúscula. Me quedé perpleja. Por el amor de Darwin, ¿cómo es posible?

			He escrito libros enteros sobre el cariño y la ambivalencia maternas, haciendo hincapié en el primero. Pocas personas son más conscientes que yo de que los humanos somos mamíferos cuyas hembras invierten mucho en sus crías, gestándolas, pariéndolas y amamantándolas después. Estos procesos predisponen a las madres a responder y preocuparse con fervor por las pequeñas criaturas que necesitan cuidados. Los cerebros maternos están programados para garantizar que así sea. Según el guion darwiniano estándar, mientras las hembras cuidaban a los bebés, los machos estaban ocupados en otras cosas, sobre todo compitiendo por el estatus y la pareja, a menudo de forma violenta o coercitiva. La principal prioridad de una madre probablemente sea el bienestar de sus hijos, mientras que la de un padre es engendrar cuantos más mejor. En consonancia con estas ideas preconcebidas darwinianas, en todas las culturas y a lo largo del tiempo existen pocos registros, si es que hay alguno, de hombres que dediquen su vida a los bebés como lo hacen las mujeres. En cambio, lo que encontramos es una expectativa casi universal de que el cuidado de los bebés es una tarea de féminas.

			Tomo tras tomo, las crónicas de la evolución humana, de las conquistas y de la historia de la civilización presentan las hazañas de los hombres, normalmente hombres en oposición o en sintonía con otros hombres. Si emparejamos hombres con bebés, la búsqueda se queda en blanco. Sin embargo, ahora aparecen indicios de que esos mismos hombres que nunca gestaron, dieron a luz y mucho menos amamantaron —que durante la mayor parte de la evolución y la historia de la humanidad no se ocuparon de los niños pequeños— responden a los niños con la misma sensibilidad que las madres. Cuando se convierten en principales responsables del cuidado de un infante desde su nacimiento experimentan transformaciones endocrinológicas y neurológicas notablemente similares.

			

			Las redes cerebrales localizadas en el córtex frontal, las áreas implicadas en la planificación consciente y la toma de decisiones, se activan cuando un hombre ayuda a una madre a cuidar de un bebé. Se trata de la misma región cerebral que se expandió de forma espectacular entre los simios bípedos en su camino hasta convertirse (hace trescientos mil años) en el Homo sapiens anatómicamente moderno. Pero en los hombres que, por la razón que sea, asumen la responsabilidad principal del cuidado de un bebé desde su nacimiento —y no se limitan a ayudar a la madre— ocurre algo más. Se activan de forma refleja zonas evolutivamente mucho más antiguas del cerebro de los vertebrados.

			¿Cómo es posible? Tal y como Darwin supuso hace más de un siglo, y los genetistas han confirmado después, los humanos evolucionaron a partir de simios africanos parecidos a los chimpancés y gorilas actuales. Pero en ninguno de estos otros grandes simios son los machos los que se ocupan directamente de los retoños. De hecho, en lo que concierne a las crías, a menudo se comportan de forma terrible. Gracias a mis investigaciones he sabido que las tendencias infanticidas de los primates macho se remontan a los miembros más antiguos del orden Primates, hace decenas de millones de años. Estadísticamente hablando, los machos de los grandes simios son más una amenaza potencial para los recién nacidos que unos cuidadores fiables. ¿Cómo pudieron surgir respuestas biológicamente tan complejas de la nada, en un linaje de simios con tan poca historia previa de cuidados paternos?

			Nadie lo sabe con certeza. De hecho, hasta hace poco, nadie siquiera se lo planteaba. Este libro narra mi búsqueda para saber cuándo y cómo surgieron las emociones protectoras en los machos, e identificar qué hace falta para que se manifiesten. Es una historia que abarca millones de años de evolución de vertebrados, mamíferos y, sobre todo, primates, seguida de miles de años de evolución e historia humanas, marcados por numerosos procesos sociales, transformaciones culturales e innovaciones. Mi hallazgo más inesperado es que dentro de cada hombre se esconden antiguas tendencias protectoras que lo hacen tan protector y cuidador como la madre más abnegada.

			Se trata de un viaje que me ha obligado a replantearme antiguas suposiciones sobre la naturaleza innatamente egoísta, competitiva y violenta del hombre, lo que Darwin describió como su «natural y desafortunada herencia».[2] Tuve que ampliar mi comprensión de lo que realmente implica la «herencia del hombre». Me propuse reconstruir, en la medida de lo posible, lo que debió ocurrir durante los aproximadamente seis millones de años transcurridos desde que los humanos compartimos por última vez un antepasado común con otros grandes simios, parientes cercanos como los chimpancés y los bonobos. Tenía que prestar especial atención a lo que ocurrió en el Pleistoceno, cuando los humanos estaban desarrollando sus peculiares capacidades de preocuparse por lo que piensan los demás de ellos, incluido lo que piensan sobre sí mismos. Esto resultó ser importante para la aparición de esos grandes simios hipersociales que llegaron a ser los humanos, preocupados por coordinar su comportamiento y compartir con los demás. Tal interdependencia ayudó a preparar el terreno para que los hombres pasaran más tiempo cerca de los bebés.

			

			Pero entender por qué estar cerca de un bebé afecta a los hombres de la forma en que lo hace y, en particular, por qué la proximidad íntima y prolongada con los pequeños a su cargo hace que se vuelvan tan cariñosos, me exigió viajar aún más atrás en el tiempo evolutivo, a terra aún menos cognita que los homininos del Pleistoceno, los primates primitivos del Eoceno o los primeros mamíferos de finales del Triásico. Necesité viajar mucho antes que a los mamíferos, hasta los primeros vertebrados de hace más de cuatrocientos millones de años; aprender sobre antiguas moléculas remanentes de cuando nuestros antepasados vertebrados nadaban en mundos acuosos, así como sobre los circuitos neuronales que han permanecido en el armario de la madre naturaleza,[3] no siempre utilizados, pero listos para ser activados y reutilizados si las circunstancias lo requieren. ¿Pero qué circunstancias? ¿Y qué concatenación de acontecimientos fortuitos, procesos evolutivos, transiciones históricas, movimientos sociales más recientes, transformaciones culturales e innovaciones tecnológicas prepararon el terreno para que esto fuera posible hoy? ¿Qué es lo que explica la convergencia sin precedentes de hombres y bebés que se está produciendo en núcleos humanos de todo el mundo y en mi propia familia en este momento?

			Mi búsqueda me ha sacado de mi campo de especialización. He tenido que contentarme con los escasos registros existentes y ahondar en lugares desconocidos. Lo más difícil ha sido interpretar los nuevos descubrimientos, a menudo preliminares y rápidamente cambiantes del campo emergente de la neurociencia social. Mientras tanto, los tipos de contactos con las crías que los etnógrafos y los especialistas en comportamiento animal registraban e incluían en las publicaciones me obligaron a centrarme en situaciones en las que los machos protegían, acicalaban, se acurrucaban cerca de las crías, dormían con ellas o proporcionaban comida a bebés casi destetados. Las relaciones entre los machos y las crías mayores o adultas tendrán que esperar a un proyecto futuro. Cuando hable de bebés humanos, me referiré sobre todo a individuos inmaduros en sus primeros mil días de vida.

			Por necesidad, el texto que sigue está frecuentemente salpicado de «posiblemente», «tal vez» y la sincera confesión de que «no lo sabemos». A lo largo de más de medio siglo dedicado a investigar las estrategias reproductivas de los primates, las relaciones entre los sexos y, sobre todo, entre las madres y los bebés, ningún tema me ha resultado más difícil de asimilar, «¿cómo puede ser esto así?». Me atormentaron las noches de insomnio y migrañas incapacitantes, pero al mismo tiempo ningún proyecto me ha dado más esperanzas sobre las posibilidades del ser humano.

			Simone de Beauvoir no se anduvo con rodeos cuando en El segundo sexo opinó que «el problema de la mujer siempre ha sido un problema de hombres». Según ella la verdadera equidad de género solo sería posible cuando los padres asumieran la parte que les corresponde en el cuidado de los hijos. Por otra parte, si Virginia Woolf tenía razón sobre los méritos de contar con una mente «andrógina» capaz de las reflexiones «creativas, ardientes e íntegras» de un Shakespeare, como escribió en Una habitación propia, los hombres también tienen mucho que ganar. Y, por supuesto, la sociedad y el mundo.

			

			Hay buenas razones para pensar que, por término medio, las mujeres tienden a ser más empáticas y respetuosas con los demás que los hombres. Al fin y al cabo, las madres mamíferas evolucionaron para cuidar, mantener a salvo y nutrir con sustanciosa leche a las pequeñas criaturas que daban a luz. El suyo es un legado milenario que impulsa a las madres a proceder con más cautela que los machos. Si son menos temerarias y dan prioridad a entornos más seguros es porque necesitan seguir vivas para cuidar de crías indefensas y muy dependientes. Esto ayuda a explicar por qué hoy en día las mujeres son más proclives que los hombres a votar a favor de programas sociales dirigidos al bienestar infantil y a tomar la iniciativa en la protección del medio ambiente. No es de extrañar que los comentaristas políticos estén convencidos de que a las naciones les va mejor con mujeres líderes cuando se requiere cautela, tacto o una mentalidad conciliadora. Ayuda a explicar por qué una vez que las mujeres obtienen el voto en un país democrático, es menos probable que ese país inicie una guerra.

			Al mismo tiempo, las suposiciones de que los hombres han evolucionado para competir con otros por el estatus y la pareja ayudan a explicar por qué los hombres son más propensos a tomar riesgos, a menudo impulsados por un exceso de confianza alimentado por la testosterona. Esta tendencia a «engañarse a sí mismos» lleva con demasiada frecuencia a los corredores de bolsa a hacer operaciones impulsivas, o a los capitanes de equipos y líderes militares a imaginar que pueden ganar una competición o guerra cuyo resultado realmente no pueden prever. Todo esto es coherente con la evaluación original de Darwin sobre la competitividad masculina emparejada con las proclividades más suaves, prosociales y orientadas hacia los demás de las mujeres.

			Pero si los hombres que cuidan niños experimentan las mismas transformaciones neurológicas, los mismos aumentos en los niveles de prolactina y el mismo placer sensual provocado por la oxitocina que las madres; si su testosterona desciende y se obsesionan con el bienestar infantil tanto como las madres; si sus cerebros experimentan cambios similares a los de ellas, ¿no deberían cambiar también sus preferencias psicológicas? ¿Podrían sus prioridades acercarse más a las que se supone que tienen las madres? ¿Serían también más propensos a optar por formas de proceder más seguras y sostenibles?

			Los antropólogos saben desde hace mucho que las sociedades en las que los hombres pasan más tiempo en contacto con madres y niños son menos belicosas y presentan índices de violencia más bajos. Los psicólogos sociales nos dicen que los hombres expuestos a interacciones con bebés tienden a ser más considerados con los demás y más generosos. ¿Podrían también priorizar el bienestar de los niños —y del planeta— por encima de su propio estatus social o, en el caso de los políticos, de su elegibilidad? Dudo que incluso los comentaristas más visionarios sobre el «problema de los hombres» pudieran haber previsto las capacidades plenamente desarrolladas, impulsadas por hormonas y activadas a nivel cerebral que se están revelando hoy día —capacidades que permanecían latentes a la espera de una peculiar convergencia de circunstancias del siglo XXI para despertar—. Yo, desde luego, no lo había anticipado.

			

			Nada de esto podría haber ocurrido sin una relajación previa de las camisas de fuerza de género, que han permitido a los hombres una mayor flexibilidad en lo que significa ser hombre, incluido lo que significa ser padre. En primer lugar, los hombres debían ser capaces de imaginarse a sí mismos como cuidadores, además de como protectores y proveedores. La expansión de las oportunidades educativas y económicas de las mujeres formó parte de la historia que contribuyó a las transformaciones de los paisajes de género occidentales, entre ellas la inclusión de más mujeres en la ciencia. Esto significó que una oleada de investigadoras interesadas en el cuidado parental, conscientes de lo que cuesta criar un bebé y de la ayuda que necesitan sus cuidadores principales, empezaran a estudiar lo que ocurre en los cuerpos y cerebros de los hombres que se implican en su cuidado. Sin estas y otras transformaciones culturales y económicas de las que hablo en este libro, es muy posible que hubiéramos seguido pasando por alto facetas inesperadas de la naturaleza masculina que por fin están saliendo a la luz.

			Dada la tendencia tan humana de nuestra especie a ver solo lo que esperamos ver, merece la pena reflexionar sobre de dónde proceden los prejuicios que nos han cegado durante tanto tiempo. Mi propio origen, unos estudios privilegiados en Harvard y una educación de clase media alta, no solo influyó en mis expectativas, sino también en la información con la que estaba más familiarizada. A pesar de mis esfuerzos, probablemente siga siendo así en muchas de las áreas tratadas en este libro, por lo que creo que debo empezar hablando de mis propios prejuicios.

		

	
		
			01

			Padres de entonces

			y padres de ahora

			

			«El cuidado de niños muy pequeños por parte del padre es

			algo que ninguna civilización anterior ha fomentado

			entre sus hombres cultos y responsables».

			Margaret Mead, Masculino y femenino, 1962

			Crecer en la «edad de oro»

			Nací en 1946, justo antes del baby boom de posguerra, y crecí en un enclave adinerado de Houston, Texas, llamado River Oaks, en una época conocida como la «edad de oro del matrimonio». El modelo ideal era una familia nuclear en la que el hombre iba a la oficina a trabajar para mantener a su mujer, que se dedicaba al hogar y al cuidado de los vástagos de ambos. En ningún otro sitio se ensalzaba tanto este ideal como en este rincón del mundo tan sumamente conservador. Por extraño que pueda parecer hoy, no recuerdo haber visto nunca a un hombre cambiar un pañal.

			Con dos hermanas mayores, una menor y un hermano tardío, todos estábamos —junto a los demás niños que conocía— al cuidado exclusivo de mujeres, solo mujeres. Esa era la norma establecida, «como se hacían las cosas», como se suponía que se había hecho siempre. Ni siquiera puedo atribuir esta división sexista del cuidado infantil al hecho de que fuesen las mujeres las que tenían glándulas mamarias, porque las de mi clan evitaban la lactancia por considerar que no estaba a la moda.

			Recuerdo vagamente a una niñera alemana llamada Nana; más tarde, algo más claramente, a una institutriz francesa llamada mademoiselle Drahier; después, con más nitidez, a la tímida y cariñosa Lupe Sepúlveda, cuya principal responsabilidad era mi hermana pequeña, hasta el punto de que esta habló español con acento mexicano antes que inglés. Cuando nació mi hermano mi padre estaba encantado con la llegada del varón tan deseado después de cuatro hijas, aunque no parecía encontrar una razón lo suficientemente importante como para quedarse mucho tiempo con este preciado hijo en la misma habitación, y mucho menos para abrazarlo.

			La relación de mi padre con los bebés se limitaba a sentir orgullo a su llegada, aunque fuese un orgullo teñido de decepción al ver que seguía engendrando féminas. Así pues, se mostró eufórico ante la aparición de un hijo y heredero, aunque fuera un bebé que rápidamente pasó a las manos de una serie de viudas curtidas en pequeños pueblos de Texas que vestían uniformes blancos almidonados y fruncían el ceño. No eran solo los bebés, sino también los niños en general los que estaban lejos de sus prioridades. Aparte de su calidez, virilidad y generosidad en el apoyo económico, lo que más recuerdo de mi dominante padre son los repentinos y aterradores estallidos de cólera cuando alguien le molestaba. Más tarde, cuando me enamoré y me fugué de casa a los veintiséis años, recuerdo haber valorado muy conscientemente el carácter ecuánime de mi marido, su integridad, fiabilidad e iniciativa. No se me ocurrió pensar en cuánto cuidado dedicaría a nuestros hijos.

			

			A los treinta y un años, cuando nació la primera de nuestros tres hijos, yo estaba lejos de Texas, era investigadora posdoctoral en Harvard. Mi marido, Dan, asistió obedientemente a las clases del método Lamaze para ayudarme a prepararme para el parto natural y estuvo presente en la sala de partos cuando, poco antes de medianoche, asomó Katrinka. La obstetra se la entregó y él, antes de devolvérmela, dijo: «Es el momento más feliz de mi vida». Al igual que en el 27 por ciento de las 186 sociedades incluidas en la muestra estándar transcultural utilizada por los antropólogos, Dan estuvo presente en el parto, pero no participó directamente.[4] Cuando se fue a casa, Katrinka y yo nos quedamos dormidas en una estrecha cama de hospital, aprovechando una opción recientemente introducida para que los bebés recién nacidos «durmieran en la misma habitación que la madre», en lugar de ser llevados a una guardería comunitaria acristalada (figura 1.1).

			[image: Figura 1.1. Cuando nació mi primer bebé, los hospitales empezaban a permitir «pasar la noche en la misma habitación que el bebé», por lo que pude quedarme dormida con mi recién nacida en brazos. Al cabo de unas décadas, el hecho de «pasar la noche en la misma habitación» no solo se convirtió en rutinario, sino que se fomentaba activamente para fortalecer el «vínculo madre-hijo». (Daniel B. Hrdy).]

			Figura 1.1. Cuando nació mi primer bebé, los hospitales empezaban a permitir «pasar la noche en la misma habitación que el bebé», por lo que pude quedarme dormida con mi recién nacida en brazos. Al cabo de unas décadas, el hecho de «pasar la noche en la misma habitación» no solo se convirtió en rutinario, sino que se fomentaba activamente para fortalecer el «vínculo madre-hijo». (Daniel B. Hrdy).

			En diciembre de 1977, una brillante mañana posterior a una tormenta de nieve en Boston, Dan sujetó a Katrinka a nuestra nueva silla de coche para llevarla a casa desde el Hospital de Mujeres de Boston. En aquella época no había permiso de paternidad, así que al día siguiente Dan volvió al trabajo y yo me quedé en casa, abrazando a Katrinka con satisfacción, mirando soñadoramente los grandes montones de nieve que casi ocultaban la luz del día que entraba por la ventana de la cocina, cantando canciones de bienvenida a nuestro bebé: «Katrinka, Katrinka, pequeña Katrinka. De piel aterciopelada y pelo sedoso, todo el mundo se alegra de que estés aquí». Pero no había nadie, solo nosotras dos, una recién nacida y su madre.

			Cuando nació Katrinka ya me había doctorado en Antropología Biológica, uniéndome a las filas de científicos que estudian el comportamiento de los primates, incluidos los humanos, desde una perspectiva evolutiva y comparativa, una sociobióloga de pura cepa. Nada en mi formación científica, ni en mi educación, me hizo cuestionar la naturalidad de la madre como figura central en la crianza de los hijos.

			Una división natural del trabajo

			

			Así que allí estaba yo, una madre, una mamífera, nacida del sexo que Linneo eligió para personificar a toda la clase Mammalia, porque poseía glándulas mamarias que se estremecían y goteaban leche en respuesta al más leve gemido de mi bebé. Por supuesto, nací para responder a las necesidades de los demás, para ser una cuidadora empática que todo lo da. Era mi bajo umbral de respuesta lo que me enviaba como un rayo a recoger a la pequeña Katrinka cada vez que se revolvía en la cuna y empezaba a llorar. Daba por sentado que era mi sexo el que había evolucionado para criar a estos mamíferos humanos, extraordinariamente vulnerables, indefensos e inusualmente lentos en crecer.

			A menudo, Katrinka y yo nos dormíamos en la misma cama. Pero incluso cuando la dejaba en su propia cuna, era yo quien se despertaba sobresaltada, corriendo hacia ella al primer ruido, mientras su padre seguía durmiendo. Era yo quien la controlaba de modo irracional una y otra vez, incluso cuando estaba profundamente dormida, solo para asegurarme de que seguía respirando. En este sentido, Dan y yo vivíamos en esferas sensoriales distintas, sintonizados con estímulos diferentes. En aquel momento, todo esto me parecía absolutamente (incluso «mamíferamente») natural.

			Como en todos los monos y simios del Viejo Mundo, entre los langures que yo había estudiado en la India y sobre los que acababa de publicar un libro, el cuidado de las crías es un asunto femenino. Las hembras de langur común permanecen durante toda su vida en los mismos grupos en los que nacieron, heredando las zonas de residencia de sus madres y abuelas. Como consecuencia, todas las hembras del grupo están tan emparentadas entre sí como si se tratara de primas hermanas o segundas. Unas jerarquías de dominancia inusualmente relajadas conllevan que las madres permitan sin ningún problema que otras hembras transporten a sus crías, confiando en que se las devolverán ilesas. En el 99 por ciento de los intentos de coger y llevar bebés participan hembras, sobre todo hembras jóvenes e inexpertas deseosas de practicar la maternidad, como si fueran niñas pequeñas jugando con muñecas. Todo este cuidado de bebés es una bendición para las madres langur, pues les permite salir «a trabajar» (es decir, a buscar comida) sin problemas, como una madre trabajadora que disfruta del lujo de una guardería cercana, segura y fiable. ¡El paraíso!

			Entre nuestros parientes grandes simios más cercanos —chimpancés, gorilas, orangutanes y bonobos—, el cuidado de los bebés también es exclusivamente femenino, pero las madres no tienen el lujo de contar con niñeras como las monas langur. Esto se debe a que las hembras de chimpancé suelen emigrar a otro grupo antes de reproducirse y no pueden contar con la ayuda de parientes cercanos. Al carecer de custodios dignos de confianza, las chimpancés (con las que compartimos alrededor del 98 por ciento de nuestro ADN) son ferozmente protectoras y posesivas con los nuevos bebés, manteniéndolos en contacto piel con piel hasta seis meses después del nacimiento, y permitiendo solo ocasionalmente que otros los cojan o los sostengan. Como primatóloga, no tenía motivos para cuestionar la naturalidad del sistema con el que había crecido. Los cuidados cotidianos, las interminables tomas y los baños eran trabajo de mujeres.

			

			Teoría del apego centrada en la madre

			Cuando nació mi primera hija me dedicaba a investigar las estrategias reproductivas femeninas. Por entonces estaba bajo la influencia de Darwin y la teoría sociobiológica de mentores de Harvard, como Edward O. Wilson y Robert Trivers, y me sirvió de inspiración el psiquiatra John Bowlby y sus ideas sobre el poderoso impulso del bebé primate de vincularse a una figura de apego primaria. Siguiendo el escenario planteado en el clásico de Bowlby El apego, me veía a mí misma como la descendiente poseedora de glándulas mamarias de un largo linaje de simios africanos cuyas crías necesitaban estar constantemente en brazos de su madre para estar a salvo de los depredadores que merodeaban cerca. En mi esfuerzo por estar a la altura de los ideales bowlbianos mantuve a Katrinka en contacto casi constante, tal y como lo haría una madre chimpancé, el modelo de Bowlby. Así podría ayudarla a crecer «con un vínculo emocional firme».

			Mi promesa personal de estar siempre ahí para responder a cualquier necesidad de mi hija contrastaba con la filosofía de mi propia madre. Para empezar, desaprobaba la lactancia materna por considerarla de algún modo «animal», una opinión muy extendida en el sur segregado y jerárquico de entonces, y que todavía se promueve en círculos franceses selectos.[5] (En Francia, a diferencia de Suecia y otros países nórdicos, se sigue desaconsejando la lactancia materna, y los beneficios para la salud son minimizados por anti-«naturalistas», como la filósofa feminista Élisabeth Badinter). Mi madre había estudiado suficiente psicología en el Wellesley College para asimilar los desatinados consejos del predecesor de Bowlby, el conductista John Watson, que advertía a las madres que no mimaran ni consintieran a sus bebés. Al coger a un bebé cuando lloraba, amonestaba Watson, la madre lo mimaba, condicionándole para que llorara más y se volviera más dependiente. Afortunadamente, mi ajado libro en rústica de Penguin sobre el apego me había convencido de lo contrario.

			Como todos los pequeños primates, los bebés nacidos en la línea de grandes simios que evolucionaría hasta el Homo sapiens buscaban la seguridad a través del contacto constante. Mi pequeña humana estaba en su derecho de hacer lo mismo. En las sabanas del África del Plio-Pleistoceno, en el «entorno de adaptación evolutiva» de la humanidad (la frase de Bowlby, ahora ampliamente adoptada), estar fuera de contacto con otros congéneres equivalía a la muerte. ¡Por supuesto que los bebés buscan desesperadamente el contacto con su madre! Cuanto más segura se sintiera mi hija de mi dedicación, más segura de sí misma, confiada e independiente crecería.

			

			En combinación con mi trayectoria, este adoctrinamiento evolucionista significaba que podía dar gracias de que mi marido, especialista en enfermedades infecciosas con un horario muy exigente, me ayudara tanto. Aunque Dan no se ocupaba mucho de nuestro bebé, ayudaba más que la mayoría de los hombres de nuestra generación. A pesar de que ya no hubiera hombres prehistóricos que salieran a cazar y cargaran con un antílope en los hombros de vuelta al campamento para alimentar a las mujeres y los niños (el relato habitual de la época),[6] sus descendientes humanos del siglo XX se dedicaban a ocupaciones remuneradas, dejando a las mujeres en casa para cuidar de los bebés. Yo, sin embargo, ambiciosa por naturaleza, cada vez me sentía más reacia a estar de guardia veinticuatro horas al día, siete días a la semana. Así que, para poder disponer de más tiempo para escribir, acabé contratando a una serie de au pairs que vivieran con nosotros (siempre mujeres). Ni Dan ni yo cuestionamos nunca la naturalidad de esta división del trabajo. La nuestra era una convicción compartida tanto por sus colegas de medicina como por los míos de biología evolutiva. Independientemente de si habían oído o no hablar de Bowlby y su teoría del apego, esta división sexual del trabajo se daba por sentada, las mujeres cuidaban y los hombres competían por el estatus en el mundo en el que se ganaban la vida.

			Fue por aquel entonces cuando mi tutor posdoctoral en Harvard, el audaz y brillante teórico de la evolución Robert Trivers, le hizo una confidencia a un periodista que escribía un artículo sobre mi investigación: «Mi opinión es que Sarah debería dedicar más tiempo, estudio y reflexión a criar una hija sana para que la infelicidad no siga transmitiéndose de generación en generación».[7] Huelga decir que las observaciones de mi profesor se publicaron en un lugar destacado de la revista dominical del Boston Globe, con una foto mía amamantando a Katrinka recién nacida en la portada.

			Mi famoso y franco asesor había tenido la desgracia de decir en voz alta a un periodista lo que muchos, probablemente la mayoría, de los profesores universitarios de Harvard de entonces (todos hombres, por supuesto) pensaban. Décadas más tarde, Trivers le diría a otro periodista lo mucho que lamentaba haber hecho ese comentario.[8] Pero he aquí la cuestión. Aunque yo era consciente de que mi tutor no estaba sacrificando sus ambiciones personales para cuidar de sus propios hijos, en lugar de sentirme indignada, me corroía la inseguridad. En el fondo temía que tuviera razón. Al fin y al cabo, en lo que se refería a los bebés por aquel entonces la palabra progenitor significaba principalmente «madre», con independencia de si los consejos sobre su crianza vinieran de Watson, Bowlby o Benjamin Spock. La bibliografía en campos como la psicología y la antropología evolutivas era bastante clara al respecto.[9]

			Cuando nació nuestro tercer hijo, Niko (llamado así en honor a mi héroe, el etólogo premio Nobel Niko Tinbergen), vivíamos en California. En lugar de trabajar como voluntaria a tiempo parcial en la guardería Harvard Yard a la que asistían mis hijos en Cambridge, me acababan de nombrar profesora titular en la Universidad de California en Davis, contratada como parte de «un acuerdo especial» por una institución cuya facultad de medicina estaba ansiosa por reclutar a mi marido. Como Dan seguía trabajando muchas horas en el hospital y yo me despertaba por la noche para dar el pecho, decidimos que él pusiera una tienda de campaña en el patio trasero de nuestra casa de las afueras de Davis. De este modo, como dijo Dan, «¡al menos uno de los dos dormiría bien!». Nadie hablaba entonces de la baja por maternidad, y mucho menos de una baja por paternidad para Dan.

			

			Entra en escena el «nuevo» padre

			Eso era antes. Es difícil explicar a mis hijas lo mucho que ha cambiado todo en las décadas transcurridas entre mi nacimiento, en 1946, y la redacción de este libro. Era 1964 cuando terminé el bachillerato y me matriculé en el Wellesley College, alma mater de mi abuela y mi madre. No me interesaban los bebés, pero si hubiera hojeado la primera edición del recién publicado superventas de Benjamin Spock Tu hijo, habría leído que «algunos padres han sido educados para pensar que el cuidado de bebés y niños es tarea exclusiva de la madre. Pero un padre puede ser a la vez un padre cariñoso y un hombre de verdad». El doctor Spock añadía: «Por supuesto, no quiero decir que el padre tenga que dar tantos biberones o cambiar tantos pañales como la madre, pero está bien que haga estas cosas de vez en cuando». Incluso «está bien que, si puede, vaya a la consulta del médico para las visitas periódicas del bebé».[10] Llevar al bebé al pediatra seguía siendo una tarea de la madre. Se suponía que los padres se ocupaban de cosas más importantes.[11]

			Esta misma creencia entró en mi casa dos años más tarde cuando, con veinte años, me trasladé de Wellesley, una universidad de mujeres, a Radcliffe, entonces la parte femenina de Harvard. Allí me encontré con un mundo dominado por hombres en el que las mujeres seguían sin poder entrar en la biblioteca de la universidad. El año en que me licencié no había ni una sola mujer profesora en el Harvard College; el único «ejemplar» se había jubilado el año anterior. Cuando regresé a Harvard para hacer el doctorado, me convertí en la primera mujer estudiante de posgrado del profesor Irven DeVore. Incluso después de terminar mi licenciatura y haber publicado mi segundo libro, mi mentor no veía ninguna razón para que siguiera una carrera profesional. Cuando unos colegas de uno de los pocos departamentos de Antropología con ganas de contratar a alguien contaminado por la sociobiología (muy controvertida en aquella época) le preguntaron por mis aptitudes, respondió: «Oh, Sarah. Está casada con un médico», y pasó a recomendar a otro de sus doctores recientes, también casado pero varón.[12]

			Hoy en día, con el movimiento feminista y el debilitamiento (ni mucho menos total) de la mentalidad patriarcal, las mujeres se pasean libremente entre los estantes de la Biblioteca Lamont. De hecho, más mujeres que hombres asisten a la universidad y la terminan. En 2018 había más mujeres con estudios universitarios que hombres en la población activa de Estados Unidos.[13] Sin embargo, ninguna transformación me ha cogido tan desprevenida, ni me ha asombrado tanto, como la aparición de esos monos desnudos bípedos que cuidan asidua y tiernamente de los bebés (algunos a tiempo completo).

			

			Una cantidad de ternura inesperada

			Fue en 2014, al nacer nuestro primer nieto, cuando me encontré observando por primera vez a un hombre totalmente inmerso por elección propia en la crianza de un bebé. Anatómicamente hablando, no estoy segura de lo que significa la expresión «sentir que se te expande el corazón», pero eso es lo que experimenté al ver a David, el marido de mi hija (nacida en 1978, a la cola de la generación X), de pie ante una palangana de plástico, con las mangas de la camisa arremangadas dejando al descubierto unos brazos peludos, mientras sus manos varoniles limpiaban suavemente con un paño enjabonado la piel delicada como un pétalo de rosa del cuerpecito de su hijo recién nacido (figura 1.2).

			[image: Figura 1.2. David, entonces subdirector del Hunter College High School de Nueva York, pudo tomarse unas largas vacaciones para cuidar de su nuevo bebé gracias a la baja por enfermedad que acumuló y a la política liberal de baja por paternidad del centro público, mientras que mi hija Katrinka —profesora de un centro privado que entonces tenía una política de baja por maternidad menos generosa— tuvo que seguir trabajando. (S. B. Hrdy).]
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			Al observarle, me quedé asombrada al ver al «hombre cazador» junto a una palangana para lavar bebés y me invadió una sensación de gratitud. Mientras mi mente repasaba los cuidados infantiles que había visto, me sorprendió la rareza de lo que acababa de presenciar. Era algo completamente nuevo para mí. «Maravilloso», musitó la madre y abuela que llevo dentro. Entonces intervino mi parte de antropóloga evolutiva. «¿Cómo era posible?», ¿era realmente el cuidado paterno de un recién nacido tan inusual como mi historia personal y mi formación académica me habían hecho suponer? Si no era así, ¿cómo podía ser que los simios macho tuvieran la capacidad de responder con tanta ternura a las necesidades de un bebé diminuto? ¿Cómo es posible que los hombres lleguen a estar tan completamente dedicados a cuidar? ¿De dónde proviene esta cantidad de ternura?

			

			Cuando nació nuestro primer hijo, mi marido Dan estuvo presente en la sala de partos, el último lugar del mundo donde hubiera encontrado a mi propio padre y a sus coetáneos. Pero al volver a casa del hospital la responsabilidad principal del cuidado del bebé recayó en mí. Poco a poco, pude repartirla cada vez más con otras mujeres a las que contraté para ayudar, a medida que me daba cuenta de la cantidad de cuidados que necesita un recién nacido humano, veinticuatro horas al día, los siete días de la semana, durante mucho tiempo, puesto que los pequeños humanos maduran muy lentamente. Nadie puede, ni debería, hacer esto solo, por lo que elegí recurrir a otras mujeres para que me ayudaran, no a hombres. No se me habría ocurrido esperar que un hombre se hiciera cargo del cuidado de una criaturita tan vulnerable. Sin embargo, ahora, ante mis ojos, en la segunda década del siglo XXI, mi yerno secaba con delicadeza a su recién nacido con una toalla suave, lo colocaba sobre un cojín, le cambiaba el pañal y lo envolvía con pericia mientras el bebé le miraba, cómodo y seguro. No mucho después, cuando nació la hija de mi hijo Niko, vi como este seguía el ejemplo de su cuñado.

			En el siglo XXI ya no es nada raro que los padres estadounidenses decidan estar presentes en la sala de partos, sostener a su bebé contra su pecho desnudo, piel con piel justo después del nacimiento, de noche o de día, y se muestren dispuestos a responder a las necesidades de los minúsculos recién nacidos. Observé con asombro cómo mi hijo y sus amigos varones se unían a esta cohorte de padres primerizos totalmente nuevos, inmersos en la crianza activa de los recién nacidos, algunos negociando incluso un permiso prolongado en el trabajo para poder hacerlo.

			Aunque yo no había sido capaz de prever los cambios que se avecinaban, la siempre astuta etnógrafa Margaret Mead sí se dio cuenta. Quizá las primeras investigaciones de Mead en Nueva Guinea aguzaron su sensibilidad. En su clásico de 1935 Sexo y temperamento en tres sociedades primitivas Mead había comparado a los padres de los apacibles arapesh con los de los feroces y pendencieros cazadores de cabezas mundugumor. A diferencia de los hombres mundugumor, los padres arapesh eran dulces, receptivos y bastante «maternales», y a menudo ayudaban a cuidar a los bebés cuando la madre tenía que ocuparse del huerto o de otras tareas. Los hombres mundugumor, por el contrario, casi nunca ofrecían ayuda en el cuidado de los niños. Mead llegó a la conclusión de que las diferencias entre los hombres de estos grupos étnicamente similares se debían a causas culturales. Cuando se dio cuenta de que algunos hombres «responsables» de su propia comunidad posindustrial, más o menos posfeminista, también empezaban a ocuparse directamente del cuidado de los niños, atribuyó su inusual comportamiento a la cultura. En sus palabras, «la maternidad es una necesidad biológica, pero la paternidad es una invención social».

			La afirmación de Mead perduraría durante años. Cuando el periodista económico Michael Lewis escribió sus efusivas memorias Home Game: An Accidental Guide to Fatherhood, se hizo eco del mantra de Mead: «Puede que el amor materno sea instintivo, pero el amor paterno es un comportamiento aprendido». Sin duda. Pero ¿podrían la cultura, los cambios en la economía doméstica y las expectativas sociales explicar por sí solos la profundidad de las emociones de mi yerno y esa tierna capacidad de respuesta a las dos de la madrugada?

			

			Mientras buscaba en la literatura algo que me inspirara sobre lo que estaba pasando, me acordé de un viejo amigo experto en psicología del desarrollo, Michael Lamb. En los años ochenta Lamb había viajado a Suecia para estudiar cómo cuidaban los padres de sus hijos. Por entonces, los cambios en la dinámica familiar de los países nórdicos estaban muy avanzados, alentados por políticas gubernamentales que incluían generosos permisos de paternidad.[14] En el curso de su investigación Lamb se convenció de que, «con la excepción de la lactancia, no hay pruebas de que las mujeres estén biológicamente predispuestas a ser mejores progenitoras que los hombres. Las convenciones sociales, no los imperativos biológicos, subyacen a la división tradicional de las responsabilidades parentales».[15] Como para ilustrar su punto de vista (y también para apoyar a su mujer, que estaba estudiando Medicina), Michael practicó lo que predicaba y, cuando viajó a Davis para pronunciar una prestigiosa conferencia en mi universidad, llevó consigo a su hijo pequeño para que lo cuidaran junto a mis hijos en nuestra casa.

			Lamb y otros seguirían recopilando informes sobre el cuidado paterno en diversos países, así como en distintas comunidades estadounidenses.[16] En todas las culturas apareció algún grado de cuidado paterno directo en el 40 por ciento de las sociedades estudiadas, pero las atenciones de los hombres rara vez llegaron a ser significativas.[17] En uno de los primeros estudios detallados sobre la infancia de los cazadores-recolectores, entre los !kung o, como se los conoce actualmente, los ju/’hoansi de la región del Kalahari en Botsuana,[18] el antropólogo Melvin Konner informó que los hombres pasaban mucho tiempo con los bebés, pero solo los sujetaban en brazos cuando eran muy pequeños durante aproximadamente un 3 por ciento de las horas de luz.[19]

			Después, en 1992, Barry Hewlett publicó el libro Intimate Fathers, sobre el cuidado paterno entre los cazadores-recolectores centroafricanos akas, en los que los padres pasaban casi el 50 por ciento de cada periodo de veinticuatro horas a la distancia de un brazo de sus hijos; abrazándolos, acariciándolos o besándolos alrededor del 9 por ciento; y cogiendo en brazos a bebés de uno a cuatro meses hasta un 22 por ciento, la tasa más alta de implicación paterna jamás registrada.[20] Lejos de las breves e intensas sesiones de juego que los padres occidentales consideran «tiempo de calidad», los padres akas pasaban horas descansando en el campamento en una proximidad relajada e íntima con los bebés y los niños mayores, simplemente «estando ahí».

			Esto era muy distinto de lo que Hewlett había anticipado tras leer las obras de Sigmund Freud, o incluso del gran teórico del apego John Bowlby. Ambos habían supuesto que antes de la «etapa edípica», entre los tres y cinco años, los padres desempeñaban un escaso papel en el desarrollo del niño.[21] Sin embargo, Hewlett se dio cuenta de lo emocionalmente compenetrados que estaban los padres akas con sus hijos y viceversa después de tanto tiempo en íntima proximidad.[22] Aun así, entre estos parangones centroafricanos del cuidado paterno, las madres y otras mujeres eran las que proporcionaban la mayor parte del cuidado directo a los bebés durante los primeros seis meses más o menos, de acuerdo con lo que los antropólogos denominan «la hipótesis del cuidador principal».[23] Hasta el siglo XXI no encontré casos de hombres que asumieran ese papel.

			

			Fue entonces cuando observé a hombres como mi yerno actuando como sujetos que se seleccionaron a sí mismos para participar en un experimento natural único y en curso. Desde la primera hora tras el nacimiento, David asumió una responsabilidad igual, a veces mayor que la madre, respecto a su hijo. Tampoco era una muestra de «n igual a 1». En todo el país, en las mismas salas de maternidad donde en los años cincuenta los recién nacidos eran llevados rápidamente a guarderías iluminadas con luces de neón, hoy se anima a padres y madres por igual a que empiecen a establecer vínculos afectivos desde el momento del nacimiento. En algunos hospitales hay carteles que instan a los hombres a abrazar a sus recién nacidos, a ser posible sin camiseta, para favorecer el contacto directo con la piel (figura 1.3).
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			En 2016, incluso la famosa y conservadora Academia Americana de Pediatría comenzó a tomar nota y publicó un informe detallado sobre la necesidad de que los médicos de familia facilitaran las visitas a los hombres que acudían con sus hijos a las revisiones[24] o que, como mi yerno, se encargaban de concertar la cita. Una vez en la consulta del médico, David elaboraba historiales detallados con una aplicación de su teléfono móvil, en los que anotaba cada toma (cuánto y cuándo), cada caca, las horas que dormía y los hitos en su desarrollo. De hecho, hoy en día, los padres que necesitan consejos sobre el cuidado de su recién nacido pueden entrar en sitios web como «La guía definitiva sobre recién nacidos para padres novatos», donde se promete enseñar a los padres a cambiar los pañales de un recién nacido, una conducta que, cuando yo era pequeña, nunca había visto hacer a un hombre.[25]

			¿Cómo explicar este nuevo fenómeno, especialmente en un país polarizado durante una era plagada de contradicciones? Después de todo, era la misma época en la que otro «hombre cazador» podía jactarse de que nunca cambió los pañales a su hijo, que él «proveería los fondos», pero su esposa «se ocuparía de los niños»,[26] porque supuestamente somos humanos y «el hombre es el más feroz de los animales», enfrascado en «una serie de batallas que terminan en victoria o derrota».[27] Así era el hombre que en 2016 sería elegido presidente de Estados Unidos, mientras que en el mismo país otros hombres con definiciones de masculinidad muy distintas respondían con sensibilidad a los bebés y daban prioridad a la crianza.

			

			Nuevas definiciones de la masculinidad

			Ya en las últimas décadas del siglo XIX aparecían indicios de que la definición de masculinidad podía estar suavizándose. Quizá fuera para compensar el hecho de estar tanto tiempo fuera de casa, o porque los hombres excesivamente preocupados por «ser el sostén de la familia» buscaran un sentido adicional a sus vidas. En cualquier caso, los padres empezaban a implicarse más en el desarrollo psicológico de sus hijos. A principios del siglo XX un número cada vez mayor de padres estadounidenses se convirtieron en guías cercanos de sus retoños, en amigos más que en jefes. Muchos asistían a reuniones de padres y profesores, leían columnas de consejos y pedían asesoramiento a los nuevos «expertos» en desarrollo infantil. Historiadores que investigaban sobre la familia estadounidense, como Robert Griswold, los etiquetaron como los «nuevos padres».[28] Equipados con biberones de tetina de goma y leche en polvo, tanto los hombres como las madres podían alimentar a sus pequeños bebés. Sin embargo, centrados como estaban en el desarrollo de la personalidad, estos nuevos padres seguían haciendo hincapié en los roles sexuales «correctos» (léase «binarios») tanto para ellos como para sus hijos, por lo que no llegaron a hacerse cargo del cuidado cotidiano de los críos.

			Con el auge de los movimientos feministas y la disponibilidad transformadora de métodos anticonceptivos fiables, se fue produciendo una modificación de los roles de género que solo ganaría impulso a medida que los derechos legales para todos los géneros generasen nuevas oportunidades. En 1993 Ruth Bader Ginsburg, aprovechando esta corriente, fue nombrada jueza en la Corte Suprema de Estados Unidos. Años antes, durante una estancia en Suecia, había sido testigo de primera mano de lo que las políticas que fomentan la participación masculina en el cuidado infantil podían lograr. No veía ninguna razón por la que hombres como su marido no pudieran implicarse más en el cuidado de los niños. Una vez que ocupó su puesto en el tribunal, la «notoria R. B. G.» utilizó su posición para promover la igualdad de género y la continua expansión de las oportunidades educativas y laborales de las mujeres.

			Nuevas oportunidades económicas y profesionales para las mujeres

			

			En 1970 me convertí en la primera estudiante de posgrado del catedrático de Harvard con el que trabajaba. Cuatro décadas más tarde, en 2010, el 40 por ciento o más de los investigadores estadounidenses eran mujeres.[29] Diez años después, las mujeres obtuvieron algo más de la mitad de todos los doctorados concedidos en Estados Unidos. Hoy en día representan la mitad de los estudiantes que ingresan en las facultades de Medicina y Derecho.[30] Cuando yo nací, solo el 16 por ciento de las mujeres con hijos estaban empleadas fuera del hogar.[31] En 1977, cuando tuve mi primer hijo, esa proporción se había duplicado hasta el 35 por ciento, y volvió a duplicarse en el 2000, para luego estabilizarse.[32] Alrededor del 75 por ciento de las mujeres trabajaban fuera del hogar en 2019, cuando estalló la COVID-19. A medida que se ponía a las familias en cuarentena y se cerraban las alternativas para el cuidado infantil, 1,3 millones de madres abandonaron la población activa para cuidar de bebés y niños pequeños, reincorporándose solo cuatro años más tarde.[33] Incluso ante estos aumentos y descensos de la participación laboral de las mujeres, e incluso cuando se ralentizó el pronunciado ritmo de subida anterior de las oportunidades profesionales,[34] las expectativas sobre la cantidad de ayuda que los hombres prestaban en casa siguieron aumentando.

			Entre el momento en que terminé el instituto (1964) y el nacimiento de mi primer nieto, el número medio de horas semanales que los hombres dedicaban al cuidado de los niños se duplicó con creces. Sin embargo, el punto de partida de este aumento masivo era de apenas dos horas y media a la semana, lo que probablemente suena más impresionante de lo que les pareció a las agobiadas madres que seguían ocupándose de la mayor parte del cuidado infantil. Aun así, se duplicó. Mientras tanto, de los 70 millones de padres estadounidenses que había en 2012, 189.000 eran padres solteros que cuidaban solos de sus hijos. De 352.000 parejas de hombres homosexuales, el 10 por ciento optaba por tener hijos.[35] Al principio de la pandemia, casi un cuarto de millón de niños estaba al cuidado de padres a tiempo completo, y casi dos millones de preescolares a tiempo parcial.[36] Cualesquiera que sean las cifras exactas de hoy, os garantizo que no tienen precedentes.

			Una situación inédita

			A comienzos del siglo XXI los científicos sociales estaban registrando aumentos sustanciales del «tiempo de paternidad» entre los padres estadounidenses. Los padres se dedicaban de forma directa a sus hijos algo más de una hora entre semana, y quizá tres horas al día los fines de semana. Aunque los aumentos eran mayores para los padres con titulación universitaria,[37] en general ambos progenitores pasaban más tiempo con sus hijos que en décadas anteriores. Aunque las madres trabajen a tiempo completo los hombres siguen sin ocuparse de los niños tanto como ellas y, pese a eso, los padres de hoy en día son dos veces más propensos a decir que no disponen de tiempo suficiente con sus hijos.[38]

			

			A medida que los padres estadounidenses se implicaban más en el cuidado de los hijos, algunos empresarios inteligentes tomaron buena nota. Antes de la pandemia se hablaba más del tiempo «flexible» y del permiso de paternidad, y se ofrecieron mejores condiciones cuando los empresarios se encontraron con el difícil mercado laboral posterior a la pandemia. Está claro que influyen la educación, la mayor participación de las mujeres en el mercado laboral y, con ella, las mayores expectativas sobre lo que deben hacer los padres varones, así como el mayor entusiasmo por la «igualdad de derechos» entre la generación X y los millennials. Sospecho que también tiene su peso la mayor influencia que tienen las mujeres al ser capaces de decidir cuándo se quedan embarazadas, o si quieren o no tener un hijo. Pero también los padres parecen disfrutar de un abanico de opciones nunca visto.

			Entre las opciones de los hombres para tener un hijo está la de contratar un vientre de alquiler, utilizando su propio esperma o esperma donado. Los que lo hacen pueden convertirse en cuidadores principales desde el nacimiento. En mi tablón de anuncios tengo una fotografía del periodista estadounidense Anderson Cooper, un hombre gay que «nunca pensó que pudiera tener un hijo», acunando a su hijo recién nacido, tan «dulce, suave y sano», mientras anunciaba con orgullo, abiertamente y con alegría este nacimiento por gestación subrogada a una audiencia estadounidense mayoritariamente solidaria. El mismo año 2021 el secretario de Transporte de Estados Unidos, Pete Buttigieg, y su marido, Chasten, adoptaron gemelos recién nacidos, un niño y una niña, y publicaron alegremente un retrato de familia en Twitter (figura 1.4).

			[image: Figura 1.4. Cuando Pete Buttigieg se convirtió en el primer secretario de gabinete de Estados Unidos que se tomaba dos meses de permiso de paternidad retribuido, publicó esta imagen en Twitter. (https://twitter.com/PeteButtigieg/status/1434167993769111552). Traducción del tuit: «Chasten y yo estamos infinitamente agradecidos por todos los buenos deseos recibidos desde que compartimos la noticia de que vamos a ser padres. Estamos encantados de dar la bienvenida a Penelope Rose y Joseph August Buttigieg a nuestra familia».]
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			Unos nuevos «nuevos padres»

			

			No a todo el mundo le gustó este cambio tan rápido. Cuando en 2018 la Asociación Americana de Psicología publicó nuevas directrices sobre la «masculinidad», se produjo un clamor de protestas. Según los críticos, las definiciones ampliadas «demonizaban la masculinidad» y feminizaban a los hombres. Algunos de los autores recibieron amenazas de muerte.[39] Un artículo de opinión del Wall Street Journal de ese año, escrito por la madre de tres hijos, preguntaba: «¿Por qué tenemos que fingir que los hombres y las mujeres son iguales o que la masculinidad es el problema?». La escritora, madre de familia, consideraba esencial dejar que los chicos sean chicos y crezcan como hombres, pues «el mundo necesita hombres fuertes. Sin ellos, ¿quién protegerá al “pueblo” de los enemigos?».[40] Conscientemente o no, esta madre se hacía eco del consenso de no pocos evolucionistas, una convicción de la que hablo más en el capítulo siguiente. Para ella, el papel de los hombres era servir como guerreros que defendían a su grupo contra otros grupos. La propia Margaret Mead había intuido un «peligro» diferente en caso de que los emprendedores hombres occidentales de su propia sociedad empezaran a «deleitarse con la paternidad» como lo hacían las madres. ¿Qué pasaría si la paternidad resultara tan «seductora para los hombres jóvenes» como para las madres y, por tanto, los hiciera menos creativos o innovadores?[41] Puede que fuera esta preocupación la que llevó a Mead a recordar a sus lectores que «el cuidado de niños muy pequeños por parte del padre es algo que ninguna civilización anterior ha fomentado entre sus hombres cultos y responsables».

			[image: Ilustración de un hombre aparentemente embarazado]Hoy en día, en todo el mundo, los hombres fuertes de derechas se aprovechan de esos temores. Reúnen apoyo populista pregonando su masculinidad. Algunos encabezan concentraciones de motociclistas, aparecen sin camiseta a caballo o alardean públicamente de sus niveles de testosterona o del tamaño de su pene. La declaración de Vladímir Putin de que «enseñar la fluidez de género» era «un crimen contra la humanidad» se hace eco de la preocupación de Mead sobre los esteroides, literalmente.[42] Pero mientras los tradicionalistas patriarcales celebran protestas enérgicas con sus militantes, otros difunden memes culturales diferentes, como el emoji de un hombre embarazado, que acaba de publicarse y circula por todas partes.

			Como quedará claro en capítulos posteriores, las tensiones sobre los roles sexuales y las responsabilidades parentales se remontan muy atrás en el tiempo. Pero hoy en día se desarrollan en terrenos desconocidos, ya que cada vez más hombres no solo cuidan de bebés, sino que se deleitan en poder hacerlo. Para mí, sin embargo, lo que resulta aún más asombroso que los cambios sociales, legales y tecnológicos que permiten esta transformación son las nuevas evidencias de lo que ocurre en el interior de los hombres. No solo demuestran ser tan responsables como las madres, sino que algunos llegan a estar tan absortos emocionalmente por los bebés, tan poderosamente vinculados e incluso tan «obsesionados» por ellos como las madres.

			Como científica, he pasado la mayor parte de mi vida adulta investigando las estrategias reproductivas de los seres humanos y otros primates, en particular cómo evolucionaron los machos y las hembras para engendrar descendencia, invertir en ella y criarla, y qué hace falta para que sobreviva en distintos entornos.[43] ¿Cómo es posible que yo (y tantos colegas) no me hubiese dado cuenta de que los hombres tenían capacidades de cuidado tan claramente fundamentadas en la biología? Antes de pasar a lo que los neurocientíficos y otros investigadores están descubriendo sobre lo que ocurre en los hombres cuando están profundamente involucrados en el cuidado de los bebés, merece la pena plantearse por qué los investigadores con mentalidad evolucionista como yo hemos tardado tanto en plantearnos siquiera que mereciera la pena investigar el tema.

		

	
		
			

			02

			Reconsiderar la

			«desafortunada herencia»

			del hombre

			«El hombre es el rival de otros hombres; se deleita en la competencia y esto lo lleva a la ambición, que pasa demasiado fácilmente al egoísmo. Estas últimas cualidades parecen ser su herencia natural y desafortunada».

			Darwin, 1871[44]

			Las hembras son las cuidadoras por excelencia en los mamíferos

			¿Por qué tardaron tanto los científicos en reconocer el potencial de los hombres para proporcionar cuidados? La explicación más obvia es que rara vez mostraban conductas de crianza. Me viene a la memoria un colega cercano, experto en el cuidado parental entre los pueblos tribales de la Amazonia, que me preguntó en qué estaba trabajando y, al contestarle «en un libro sobre el potencial de crianza en los hombres», se quedó callado un momento y soltó una risita antes de decirme: «Vaya, Sarah, pues sí que va a ser un libro corto». Ni que le hubiera dicho que me iba a documentar sobre los hábitos alimenticios del Yeti, o de cualquier otra criatura de ficción.

			

			El escepticismo de mi colaborador era comprensible. Al igual que yo, era un antropólogo evolucionista muy consciente de que los humanos pertenecen a la clase Mammalia, en la que solo en el 5 por ciento de las 5.400 especies que hay en el mundo se da el cuidado directo de las crías por parte de los machos.[45] Además, ninguno de nuestros parientes simios macho más cercanos cuida habitualmente de los recién nacidos, como tampoco lo hacen los hombres en ninguna de los cientos de sociedades humanas estudiadas.[46] Por otra parte, hasta hace poco, casi toda la investigación psicobiológica sobre el cuidado parental en los mamíferos se centraba en las madres. De hecho, los estudios más rigurosos desde el punto de vista científico se han realizado con animales de laboratorio, y la madre era el único sujeto de estudio, al margen de sus crías que estaban en la misma jaula.

			Esta investigación psicobiológica demuestra cómo las hembras de los mamíferos están extraordinariamente bien adaptadas para cuidar de sus crías, y ¿por qué no iba a ser así? La madre es la que tiene asegurado estar allí, a mano, cuando los recién nacidos salen de su cuerpo al mundo. Es ella quien está equipada para mantener a los bebés hidratados, nutridos e inmunizados gracias a las secreciones especialmente adaptadas de sus glándulas mamarias. Con la aparición de los mamíferos hace 220 millones de años la presencia de la madre se convirtió en condición sine qua non para la supervivencia de los bebés. Para que la madre primeriza no responda a la repentina aparición de pequeños intrusos atacándolos, los cambios hormonales que se producen semanas o meses antes del nacimiento la preparan para tolerarlos, limpiarlos a lametazos e imprimirles su olor. Incluso puede facilitarles la tarea de llegar a sus glándulas mamarias y empezar a mamar.

			Durante la segunda mitad del siglo XX los psicobiólogos estudiaron los mecanismos hormonales de la gestación que garantizan que esto ocurra. En 1968 el psicólogo Jay Rosenblatt, a menudo conocido como «el padre de la maternidad», demostró que la transfusión de sangre de una rata recién parida a una hembra nulípara que nunca se había apareado provocaba que esta empezara espontáneamente a lamer y recolectar crías, situándose de forma protectora sobre ellas como si fuera a amamantarlas.[47] El estrógeno y otras hormonas recorren el torrente sanguíneo de la rata madre durante la gestación, activando cambios posteriores, como la liberación de oxitocina, que favorece la afiliación, y de una hormona multifunción llamada prolactina. Como su nombre indica, esta hormona favorece la lactancia y mucho más.[48] El aumento de los niveles de prolactina no solo estimula las glándulas mamarias y hace que las mamas se hinchen para amamantar a los bebés, sino que también modula las respuestas al estrés de la madre para que, en lugar de temer o atacar a los pequeños extraños que aparecen de repente en su nido, esté dispuesta a cuidarlos.

			

			Tras el nacimiento, el neuropéptido oxitocina, que estimula las contracciones uterinas durante el parto, también ayuda a fomentar los impulsos afiliativos, de modo que las madres quieren tener a su bebé cerca. Un bebé que tira de los pezones de su madre estimula la liberación de más oxitocina y la bajada de la leche. A medida que la dulce leche con oxitocina llega a la boca del bebé, este ingiere su propia dosis calmante del péptido y devuelve el favor materno acurrucándose cómodamente y quedándose dormido. La neurobióloga Sue Carter, de la que sabremos más en el capítulo 6, no considera que la oxitocina cause tales vínculos, sino que compara sus efectos con «una metáfora fisiológica» de sentirse seguro, un elixir que inspira buenos recuerdos de estar cerca de otra persona, dejando a ambos miembros de la pareja madre-hijo con el deseo de volver a estar juntos, llevándolos con el tiempo a sentirse «apegados».[49] Algunos de los fundamentos neurofisiológicos de las emociones que llamamos «amor» se remontan a estos primeros atisbos de preocuparse por alguien más allá de uno mismo.[50]

			Los descubrimientos del siglo XX sobre el vínculo afectivo entre madre e hijo no llegaron a demostrar que las mujeres fueran el único sexo capacitado para cuidar de los demás, pero encajaban tan bien con lo que la gente tenía asumido que hubo poco interés en cuestionar la sabiduría popular. Las mujeres eran vistas como las cuidadoras naturales y, por extensión, se asumía que eran innatamente más empáticas que los hombres. El propio Charles Darwin había sugerido que «la mujer parece diferir del hombre en sus disposiciones mentales, principalmente en su mayor ternura y menor egoísmo», concluyendo que «debido a sus instintos maternales la mujer muestra estas cualidades hacia los bebés en un grado notable; por lo tanto, es probable que a menudo las demuestre hacia sus semejantes».[51]

			No había forma de saber con seguridad si las madres están innatamente más capacitadas para cuidar de los demás que los hombres, pero la presunción de Darwin tenía sentido, sobre todo en el caso de los mamíferos. Hasta hace poco, teníamos pocas razones para cuestionarla. Yo, desde luego, no las encontré. Incluso después de que fuera cada vez más evidente que las mismas redes y sustancias neuroendocrinológicas que fomentan los lazos entre madres e hijos sustentan el bauplan, el modelo para otros vínculos sociales, como los vínculos de pareja entre los sexos,[52] seguía sin explorarse la posibilidad de que los hombres pudieran ser por naturaleza tan sensibles a los bebés como las madres.

			Más allá de los mamíferos

			Mientras que la investigación psicobiológica sobre la crianza en los mamíferos se centraba en las madres, los zoólogos que estudiaban otros vertebrados eran conscientes de que en los animales que carecen de fecundación interna, gestación y lactancia, los machos muchas veces asumen algunos cuidados. Entre las aves que ponen huevos, por ejemplo, ambos sexos cuidan de las crías y de los polluelos, lo que es habitual en el 90 por ciento de las diez mil especies bien estudiadas. Además, en algunos antepasados de las aves parecidos a los dinosaurios eran sobre todo los machos los que incubaban huevos de gran tamaño puestos por las hembras, que no está claro si se quedaban o no a incubarlos.[53]

			

			Este patrón ancestral aún se encuentra entre las aves del linaje de las rátidas. Entre los avestruces, por ejemplo, las madres y los padres se turnan para incubar los huevos y cuidar de los polluelos, mientras que entre los emúes, ñandúes y casuarios, los cuidados corren casi exclusivamente a cargo de los padres. Una vez que los polluelos salen del cascarón, es el padre quien se ocupa de ellos, puesto que la madre gallina poliándrica tiene mejores cosas que hacer y se marcha a buscar comida y acumular los recursos que necesita para producir huevos más grandes y depositarlos en nidos de otros machos. Una vez que los huevos eclosionan, el macho casuario cuida de los polluelos durante nueve meses, mientras deambulan por las selvas tropicales de Nueva Guinea y Australia, aprendiendo a abrirse camino en la vida.

			En cambio, de las veintiocho mil especies de peces, solo alrededor del 25 por ciento exhiben cuidado parental, aunque son los machos los que suelen ocuparse de los pequeños, dejando a las madres libres para buscar comida, ganar peso y producir más huevos.[54] Los machos merodean cerca de los huevos, abanicando, aireando y protegiendo las puestas depositadas en su territorio, la mayoría de ellas con huevos fecundados por el ocupante. Cuando estos eclosionan, puede que el macho continúe protegiendo a los alevines durante un tiempo, o incluso, en algunas especies, proporcionándoles un moco nutritivo que segregan sus cuerpos escamosos.[55]

			La fecundación externa de los huevos puestos en su territorio proporciona a los peces macho una señal fiable para identificar los lotes que contienen crías en desarrollo probablemente suyas. Incluso si algún macho «furtivo» se cuela y fertiliza unos pocos, no importa. Proteger algunos adicionales mientras se vigila toda una puesta que contiene su progenie no requiere mucho esfuerzo extra, mientras que el coste de no proteger una puesta que contenga a los suyos sería enorme. Algunos machos llevan la protección un paso más allá, como en el caso de los cíclidos «incubadores bucales» del lago Tanganica. Los padres mejoran las probabilidades de supervivencia de las crías que probablemente sean suyas reteniendo los huevos en el interior de la boca o bolsa branquial, dejando de comer y prácticamente muriéndose de hambre durante días hasta que los alevines completamente desarrollados nadan fuera de su refugio.

			Por desgracia, estos gineceos bucales no son del todo infalibles. Ocasionalmente, los huevos son fecundados por un macho «furtivo» que entra para fecundar unos cuantos antes de que el macho incubador pueda atraparlos a todos.[56] El parangón de la paternidad asegurada en el mundo natural son los caballitos de mar, las agujas y los dragones de mar, entre los que las hembras inyectan huevos en la bolsa de cría especialmente preparada del macho, para que sean fecundados e incubados en su interior. Podríamos llamar «embarazo» a lo que viene después. Los embriones en desarrollo reciben oxígeno de los capilares del tejido circundante del macho. A medida que avanza el embarazo, la composición química del líquido de la bolsa cambia forzosamente para parecerse más a la composición del agua salada del exterior, lo que reduce el choque que supone para las crías una vez nacidas. La prolactina, la misma hormona que promueve la lactancia en los mamíferos, fue incorporada para promover la descomposición enzimática del corion del huevo, produciendo un fluido «placentario» que nutre a los embriones en el interior del padre.[57] El parto es estimulado por la isotocina, el homólogo molecular del neuropéptido oxitocina de los mamíferos que desencadenó mis propias contracciones cuando di a luz, un tema al que volveré en el capítulo 12 (figura 2.1).

			

			[image: Figura 2.1. Tras semanas disfrutando de oxígeno, alojamiento y comida, secuestrados a salvo en el interior de su padre, el caballito de mar coreano («Hippocampus haema»), docenas de diminutas crías salen a chorro por una hendidura de su abultado vientre. Las contracciones de parto que los expulsaron fueron estimuladas por la isotocina, el homólogo piscícola de la oxitocina de los mamíferos. Una vez a la deriva entre el plancton oceánico, solo sobrevivirá una ínfima parte. (© Tony Wu, https://www.tony-wu.com).]
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			Por tanto, los peces, seguidos de los anfibios, fueron de los primeros vertebrados en mostrar cuidados parentales, siendo la mayoría de las veces un macho el cuidador principal. Sin embargo, en ninguno de los innumerables casos de padres peces, anfibios y aves que construyen nidos y cuidan huevos, alevines, renacuajos y polluelos se detectan emociones similares a las que los humanos asociamos con el «cuidado» de otro individuo. Lo más parecido al afecto en los peces que se me ocurre es la observación de una hembra de caballito de mar justo después de haber transferido sus huevos, permaneciendo cerca de su pareja, mirándole fijamente, con sus colas íntimamente entrelazadas.[58] Mi opinión es que lo que la mayoría de nosotros considera como emociones empáticas o afectuosas se limita a los mamíferos y se origina durante nuestra profunda historia de lactancia, en la que madres e hijos establecen fuertes vínculos entre sí.

			Una minoría menos estudiada

			Una vez que los mamíferos evolucionaron, el cuidado materno se convirtió en la modalidad por defecto. El cuidado paterno directo de los pequeños era la excepción, solo presente en una minoría de estas criaturas peludas de sangre caliente. Además, la mayoría de los roedores, carnívoros, prosimios y monos del Nuevo Mundo que exhiben cuidado paterno de sus crías viven en lugares apartados, en las copas de los árboles o bajo tierra. Pocos naturalistas han tenido la oportunidad de observar a machos cuidando crías. Lejos de la vista, lejos de la mente. 

			

			La primera descripción publicada de los cuidados paternos en un primate procede de unos pequeños titíes sudamericanos que tenían como mascotas en un jardín londinense del siglo XVIII. Su dueña, a la que posteriormente la tradición primatológica bautizó como «la servicial señora Cannon», era la refinada comadrona de la familia real británica. Los pequeños titíes esponjosos y escurridizos hacían furor en la sociedad europea de la época y se llevaban como accesorios de moda, posados en los hombros, entrando y saliendo tímidamente de las mangas abullonadas. Así fue como el naturalista y artista George Edwards fue invitado a observarlos y dibujarlos. En una ocasión vio cómo la madre tití cargaba con sus gemelos hasta que, para su asombro, «se cansaba de ellos» y empezaba a «restregarlos contra la pared». Era el padre quien recogía a los bebés desechados, quien «inmediatamente se hacía cargo de ellos y los dejaba colgar de su espalda durante un rato para aliviar a la hembra» (figura 2.2).

			[image: Figura 2.2. La primera descripción publicada sobre el cuidado paterno en primates acompañaba al grabado del tití común («Callithrix jacchus») coloreado a mano por George Edwards en su obra de varios volúmenes «Gleanings of Natural History», publicada entre 1758 y 1764. Siglos después, los titíes se están convirtiendo en un modelo para el estudio del cuidado paterno en los mamíferos.]

			Figura 2.2. La primera descripción publicada sobre el cuidado paterno en primates acompañaba al grabado del tití común (Callithrix jacchus) coloreado a mano por George Edwards en su obra de varios volúmenes Gleanings of Natural History, publicada entre 1758 y 1764. Siglos después, los titíes se están convirtiendo en un modelo para el estudio del cuidado paterno en los mamíferos.

			Con la aparición de la primatología de campo en el siglo XX los padres resultaron ser igual de serviciales entre las parejas «monógamas» de tamarinos y titíes[59] de América Central y del Sur —monógamas salvo que las familias en la naturaleza pueden tener más de un macho y la madre se aparea poliándricamente con varios de ellos—. Posteriormente, todos pueden ayudar a sacar adelante e incluso alimentar a su prole. Algo parecido ocurre en las manadas de perros de caza del Cabo, en los que varios machos pueden volver a la madriguera después de cazar y regurgitan la carne parcialmente digerida en la boca de los ansiosos cachorros que esperan.

			En la segunda mitad del siglo XX los científicos empezaron a conocer más sobre la vida privada de mamíferos en los que los machos se implicaban en el cuidado de las crías. Algunos incluso alcanzaron el estatus de celebridades, como los pequeños «perros» mapache japoneses. En todo Japón se erigen templos en honor de los perros mapache (pequeños cánidos más parecidos a los zorros que a los perros), en los que los padres ayudan habitualmente a sus parejas a alimentar a las crías. Pero el premio de popularidad probablemente se lo lleven los suricatos africanos, en los que los machos cooperan cuidando y alimentando a las crías, además de tutelar a los jóvenes mientras aprenden a cazar y matar presas por sí mismos. La vida familiar de los suricatos de cría cooperativa puede verse ahora en una serie propia llamada El reino del suricato, de gran éxito, que ya lleva varias temporadas.

			

			Estaba claro que ya no era posible ignorar la existencia del cuidado paterno en los animales, pero todos estos mamíferos con cuidado paterno, incluidos los primates, tienen un parentesco muy lejano con los humanos. Lo más parecido a una excepción es una especie de «simio menor», los siamangs del género Symphalangus. Como todos los simios menores, los siamangs son en su mayoría monógamos, y unos doce meses después de que la hembra haya dado a luz, esta entrega a su cría casi destetada a su padre para que la lleve mientras ella se dedica a buscar comida.[60] Sin embargo, los antepasados de los siamangs se separaron de la línea que conduce a los grandes simios de la familia Hominidae (chimpancés, bonobos, gorilas, orangutanes y humanos) hace más de veintitrés millones de años.

			Los principales exponentes del cuidado paterno en primates se encuentran entre nuestros parientes más lejanos, los monos de América Central y del Sur, como los titíes de cría cooperativa, los tamarinos, los monos búho y los titíes de apareamiento monógamo, así como entre algunos prosimios, parientes aún más lejanos. (Véase en la figura 2.3 una muestra de insectos, peces, anfibios, aves y mamíferos en la que los machos cuidan a las crías).

			[image: Figura 2.3. La colección imaginaria de la artista y naturalista Isabella Kirkland de especies en las que los machos cuidan de las crías está presidida por un casuario macho de casi dos metros de altura. Después de semanas cuidando de los enormes huevos azules puestos en su territorio por una hembra de paso, guiará a las crías hacia la independencia. Por encima de él hay una pareja de faisán australiano. Juntos, ambos progenitores excavan una fosa profunda y entierran los huevos fecundados, cubriéndolos con vegetación en descomposición. Después, durante nueve meses, el padre cuida él solo de la cámara de incubación, aireando los huevos cuando es necesario, hasta que los polluelos salen del cascarón, se abren paso por la tierra y se marchan. Esta atención paternal se remonta a los primeros vertebrados, nuestros antepasados acuáticos ya extintos, cuyos descendientes piscívoros siguen cuidando huevos y alevines en la actualidad. Mirad a los cíclidos del lago Tanganica, que se han hecho un hueco en la parte inferior del dibujo. Un macho de tití león dorado sudamericano está a punto de capturar uno y volver corriendo a las copas de los árboles para ofrecer su presa a los gemelos que lleva la hembra, o quizá otro macho. Al igual que los tamarinos y los titíes que se vislumbran entre las hojas, los machos de aves como el pūkeko neozelandés (abajo a la izquierda) comparten el cuidado de crías que probablemente sean suyas, aunque no se sabe con certeza. Todos son «criadores cooperativos», es decir, otros miembros del grupo que no son los padres ayudan también a cuidar de las crías. Lo mismo ocurre con los perros salvajes africanos justo arriba, los suricatos a su derecha y el pájaro carpintero de bellota de California que vuela desde el extremo derecho del dibujo; muy por debajo de él, un macho de acentor común picotea la cloaca de una posible pareja (¡para eliminar el esperma de sus rivales!). En cambio, el macho de mono nocturno («Aotus»), arriba, es esa rareza, un mamífero verdaderamente monógamo en el que un macho puede estar prácticamente seguro de que la cría que lleva encima es suya. En otros capítulos hablaré de la flexibilidad con la que los machos de la rana venenosa de dardo, los topillos de las praderas y los hámsteres enanos cuidan de sus crías. Para consultar la lista de especies de este cuadro, visite https://www.citrona.com/father-time-book-sarah-blaffer-hrdy. (© Isabella Kirkland; foto de Ben Blackwell).]

			Figura 2.3. La colección imaginaria de la artista y naturalista Isabella Kirkland de especies en las que los machos cuidan de las crías está presidida por un casuario macho de casi dos metros de altura. Después de semanas cuidando de los enormes huevos azules puestos en su territorio por una hembra de paso, guiará a las crías hacia la independencia. Por encima de él hay una pareja de faisán australiano. Juntos, ambos progenitores excavan una fosa profunda y entierran los huevos fecundados, cubriéndolos con vegetación en descomposición. Después, durante nueve meses, el padre cuida él solo de la cámara de incubación, aireando los huevos cuando es necesario, hasta que los polluelos salen del cascarón, se abren paso por la tierra y se marchan. Esta atención paternal se remonta a los primeros vertebrados, nuestros antepasados acuáticos ya extintos, cuyos descendientes piscívoros siguen cuidando huevos y alevines en la actualidad. Mirad a los cíclidos del lago Tanganica, que se han hecho un hueco en la parte inferior del dibujo. Un macho de tití león dorado sudamericano está a punto de capturar uno y volver corriendo a las copas de los árboles para ofrecer su presa a los gemelos que lleva la hembra, o quizá otro macho. Al igual que los tamarinos y los titíes que se vislumbran entre las hojas, los machos de aves como el pūkeko neozelandés (abajo a la izquierda) comparten el cuidado de crías que probablemente sean suyas, aunque no se sabe con certeza. Todos son «criadores cooperativos», es decir, otros miembros del grupo que no son los padres ayudan también a cuidar de las crías. Lo mismo ocurre con los perros salvajes africanos justo arriba, los suricatos a su derecha y el pájaro carpintero de bellota de California que vuela desde el extremo derecho del dibujo; muy por debajo de él, un macho de acentor común picotea la cloaca de una posible pareja (¡para eliminar el esperma de sus rivales!). En cambio, el macho de mono nocturno (Aotus), arriba, es esa rareza, un mamífero verdaderamente monógamo en el que un macho puede estar prácticamente seguro de que la cría que lleva encima es suya. En otros capítulos hablaré de la flexibilidad con la que los machos de la rana venenosa de dardo, los topillos de las praderas y los hámsteres enanos cuidan de sus crías. Para consultar la lista de especies de este cuadro, visite https://www.citrona.com/father-time-book-sarah-blaffer-hrdy. (© Isabella Kirkland; foto de Ben Blackwell).

			

			Dada la rareza de los cuidados paternos en los mamíferos y el hecho de que casi todas las pruebas hormonales y fisiológicas del comportamiento parental procedan de las madres, los biólogos se sorprendieron cuando en 1982 unos zoólogos británicos que estudiaban titíes comunes (la misma especie que la «servicial señora Cannon» tenía en su jardín de Londres) informaron de que los niveles de prolactina se habían quintuplicado en los padres tití que ayudaban a llevar y cuidar a sus bebés.[61] Para entonces la prolactina ya se había estudiado a fondo, pero se conocía sobre todo por su papel en las funciones reproductivas maternas relacionadas con el embarazo y la lactancia. La sugerencia de que podría estar asociada con el comportamiento parental en los machos fue tan inesperada que algunos científicos incluso se preguntaron si no habría algún error en el artículo. Otros se cuestionaron si sus elevados niveles no serían más una respuesta de estrés experimentada por los machos tras ser capturados para tomarles muestras de sangre. Pero no. El hallazgo de los niveles más altos de prolactina en los machos que cuidan de bebés se repitió pronto entre otros machos en ese pequeño grupo del reino de los mamíferos con cuidado paterno, incluidos los ratones de California y los titíes cabeza de algodón.[62]

			No mucho después, dos científicos se sintieron tan intrigados por los resultados sobre los niveles más elevados de prolactina en machos que cuidaban de las crías que, de forma independiente, tomaron muestras de un puñado de varones humanos justo después de que hubieran tenido un bebé en brazos. Ambos confirmaron que tenían niveles elevados de prolactina, pero sus hallazgos (basados en muestras pequeñas) atrajeron poca atención y no se publicaron.[63] Con tan pocas observaciones de hombres cuidando a bebés, estudiar lo que sucedía cuando lo hacían no parecía valer mucho la pena.

			La rareza del cuidado paterno en los mamíferos no fue la única razón por la que el potencial de crianza de los hombres no atrajo demasiado interés científico. Igual de importante fue la tendencia humana a ver sobre todo lo que esperamos ver. Dadas las opiniones prevalecientes sobre «la naturaleza del hombre», tanto entre científicos como en el público en general, era difícil imaginar a los hombres como cuidadores.

			

			Machos más perversos que paternales

			La suerte estaba echada desde Darwin y los naturalistas se fijaban sobre todo en aquello que esperaban ver. Remontémonos a 1859, cuando Darwin, posiblemente el más grande de todos, publicó por fin El origen de las especies, donde expuso su teoría de la evolución por selección natural. La selección natural, como explicó, se refiere a la «lucha por la existencia», de modo que los organismos mejor adaptados a su entorno tienen más probabilidades de sobrevivir y transmitir los rasgos que han demostrado ser útiles (los genes aún no se habían descubierto). Al concluir El origen, Darwin insinuó sugestivamente que con su teoría «se esclarecía el origen del hombre y su historia». Pero, por lo demás, se guardó este peliagudo tema para más adelante.

			El «más adelante» llegó en 1871 con El origen del hombre y la selección en relación al sexo, obra en la que compartió su sugerente teoría de que los humanos debieron evolucionar en África a partir de simios parecidos a los gorilas y chimpancés actuales. También elaboró en más detalle sus ideas sobre un tipo muy especial de selección natural que llamó «selección sexual», la lucha no por la supervivencia, sino por el acceso a una pareja. La selección sexual se produce cuando un sexo, normalmente la hembra, invierte más en la descendencia que el otro, mientras este lo hace en la competencia por parejas.[64]

			Para Darwin y las sucesivas generaciones de biólogos evolutivos la selección sexual era la clave para entender no solo las diferencias entre los sexos, sino también la naturaleza del hombre; al igual que los machos de muchas especies animales, los machos humanos eran seleccionados sexualmente para competir con otros machos rivales por el estatus y para ser elegidos por las hembras o tener acceso a ellas como pareja sexual. En el caso de la especie humana la selección sexual fue responsable no solo de los hombros anchos, las barbas y las voces de barítono, sino de la obsesión de los hombres por el estatus y sus impulsos competitivos y potencialmente violentos, que Darwin calificó como «la herencia natural y desafortunada» del hombre.

			En comparación, el papel de la mujer parecía más pasivo, salvo que ocasionalmente podía ser lo suficientemente afortunada o autónoma como para poder «elegir» con qué macho se apareaba. En ese caso, presumiblemente elegiría al mejor macho disponible. Su elección parecía especialmente importante en los mamíferos, ya que el potencial reproductivo de las hembras estaba limitado por un suministro finito de óvulos que se deterioraban lentamente, y su fecundación iba seguida de la gestación y de una lactancia aún más costosa. En los primates tanto la gestación como la lactancia son especialmente largas.

			

			Así pues, Darwin supuso que, tras dar a luz, una hembra humana probablemente priorizaría mantener con vida a la descendencia en la que ya había invertido tanto. Tales preferencias de cuidado conducirían a su «mayor ternura y menor egoísmo».[65] Para un macho humano, sin embargo, lo más relevante era su estatus en relación con otros hombres, estatus que podía afectar no solo a su acceso a las hembras fértiles, sino también a la probabilidad de ser elegido como pareja. Tal y como Darwin resumió, por eso el hombre se siente de forma natural «rival de otros hombres», un simio que «se deleita en la competencia», con impulsos internos que conducen «a una ambición que pasa demasiado fácilmente al egoísmo».[66]

			No fue hasta mis estudios de posgrado cuando descubrí a Darwin, aunque, a decir verdad, al crecer en Texas no necesité estudiar El origen del hombre y la selección en relación al sexo para internalizar su mensaje sobre la naturaleza «desafortunada» del hombre. Las versiones de ese mensaje circulaban por todos sitios. Yo aún estaba en el instituto en 1961 cuando salió a la venta la primera obra de la colección The Nature of Man, de Robert Ardrey, African Genesis: A Personal Investigation into the Animal Origins and Nature of Man.[67] Le siguió, cinco años después, The Territorial Imperative: A Personal Inquiry into the Animal Origins of Property and Nations. Ambos fueron éxitos de ventas inmediatos, se tradujeron a muchos idiomas e inspiraron la taquillera película de 1968 de Stanley Kubrick 2001: Una odisea del espacio.

			Dudo que alguien que la haya visto pueda olvidar la escena inicial «El amanecer del hombre» (pero si te la perdiste, puedes ver el tráiler en YouTube). Muestra a un grupo de hombres simio parecidos a chimpancés que deambulan por el desierto. Uno de ellos coge un hueso grande, se yergue y se muestra exultante al descubrir su potencial como herramienta. Fue más o menos en la época en que las observaciones de Jane Goodall entre los chimpancés de la Reserva de Gombe Stream, en Tanzania, los elevaban a la misma categoría que el «hombre» en la fabricación de herramientas. Aunque las observaciones de Goodall se referían sobre todo a chimpancés hembra que modificaban ramitas para buscar insectos comestibles en los termiteros, los cineastas tenían otras ideas. Al acercarse un grupo rival de hombres mono, el macho que sostiene la herramienta se da cuenta rápidamente de que puede utilizarla para golpear a otros machos. Erguido, con el pelo erizado y vocalizando ruidosamente, golpea a un macho rival hasta matarlo mientras suena atronadora Así habló Zaratustra, de Richard Strauss.

			Los simios más pequeños que se agazapaban en segundo plano podían identificarse fácilmente como hembras, ya que metieron crías vivas de chimpancé en la escena, que se aferraban a los actores disfrazados. En los pechos acolchados de las «hembras» había bolsas llenas de leche, aunque las pobres crías estaban demasiado aterrorizadas para utilizarlas. En un intento de aumentar aún más la verosimilitud Kubrick había hecho que su actor principal estudiara las imágenes de los chimpancés de Goodall para asegurarse de que el comportamiento agresivo de los machos era realista.[68] Para los espectadores que vieron esta inolvidable escena y, como yo, quedaron impresionados, el mensaje estaba claro, los machos que golpean violentamente a sus rivales nos remontan al principio mismo de la humanidad. Es para lo que los machos evolucionaron.

			

			Para alguien con mi formación, que creció en una época y un lugar donde los roles binarios de género nos ataban como camisas de fuerza, la representación de Kubrick de las mujeres como cuidadoras y de los hombres como competidores propensos a la violencia era fácil de aceptar. Vergonzosamente ajena a la biología, no necesité una exposición formal a la teoría evolutiva para considerar que los hombres que cuidan bebés no solo eran algo poco común, sino también antinatural. Mi visión fundamentalista de las diferencias sexuales estaba prefabricada. Si un hombre que se comportara como el tití macho hubiera entrado en mi campo de visión, habría pensado que de algún modo le habían obligado a cuidar bebés o que había sido «reconducido socialmente» para comportarse de esa forma tan insólita.

			De hecho, cuando estudiaba Antropología Cultural escribí un libro sobre la construcción social del género entre los mayas del sur de México. El protagonista de mi análisis era un defensor alado e hipermasculino de los roles sexuales correctos, basado en un antiguo demonio-murciélago maya conocido como Camazotz. En su encarnación del siglo XX se le conocía como H’ikal (literalmente, «el hombre negro» en la lengua tzotzil local). Este demonio alado se abalanzaba para castigar a las mujeres cuyo comportamiento no era lo bastante recatado, por ejemplo, las que salían solas por la noche. Una mujer considerada impúdica era capturada por el H’ikal, llevada a su cueva y violada con su pene mortífero de seis metros de largo. Después, su víctima daba a luz noche tras noche hasta que se hinchaba y moría. Ni que decir tiene que las mujeres tzotziles evitaban salir de noche sin compañía. Como antropóloga cultural que entendía la construcción social del género, no necesitaba la teoría evolutiva ni el determinismo genético para pensar que los hombres y las mujeres tenían papeles muy diferentes que desempeñar.

			Llegar a ser primatóloga

			Hacia 1969, el año en que me gradué en la universidad, tenía otras cosas en la cabeza. Con mi obra The Black-Man of Zinacantan: A Central American Legend en imprenta, pero sin ningún interés en una carrera académica, me deshice de mis libros de antropología y me fui a la Universidad de Stanford en California para aprender a hacer películas de divulgación. Estaba trabajando en un proyecto sobre la contaminación atmosférica cuando, por casualidad, asistí a una conferencia del ecologista Paul Ehrlich sobre la amenaza de la superpoblación para nuestro planeta. Aquella charla me recordó algo que tenía guardado en mi rincón de curiosidades, un dato al azar que escuché durante un curso sobre la conducta de los primates que tuve que cursar para cumplir uno más de esos irritantes requisitos científicos para graduarse.

			

			Los estudios de campo de primates en sus hábitats naturales estaban empezando y uno de los pioneros era Irven DeVore, un profesor al que Harvard acababa de fichar. Como la primatología era aún demasiado joven para tener un libro de texto adecuado, nos dieron dos volúmenes de informes de campo no bien masticados, más adecuados para investigadores profesionales que para estudiantes universitarios. Pero algo en uno de esos informes se me quedó grabado. Procedía de un equipo de investigadores japoneses que habían visto a unos monos macho del sur de la India atacar y morder inesperadamente a unas crías hasta matarlas. Como los langures de ese lugar vivían en poblaciones con una densidad inusualmente alta, se asumió que ese extraño comportamiento debía representar una respuesta patológica al estrés provocado por el hacinamiento.

			Nunca había visto un langur común, ni siquiera en un zoo, pero al pensar que estos elegantes monos de pelaje gris plateado podrían ser un caso ilustrativo de los efectos perjudiciales del hacinamiento, decidí viajar a la India. Mi intención inicial no era hacer un doctorado, solo averiguar por qué estos machos se comportaban de un modo tan atroz. De forma un tanto impetuosa, dejé todo manga por hombro y me dirigí a la ciudad de Cambridge, ya que Harvard era uno de los pocos lugares de Estados Unidos donde se estudiaba el comportamiento de los primates. Mi plan era absurdamente iluso, pero gracias a mi expediente universitario (me había graduado Phi Beta Kappa,[69] con summa cum laude), me aceptaron a mediados de año. Dos meses más tarde, en enero de 1970, volví a Harvard como estudiante de doctorado de primer semestre.

			Al año siguiente, en cuanto llegaron las vacaciones de verano, me fui a la India con casi nada aparte de un par de botas de montaña L. L. Bean, una bolsa de viaje, los mismos prismáticos Leica 10 × 40 que sigo utilizando hoy y ochocientos dólares que me había dado mi madre, suficientes por aquel entonces para el billete de ida y vuelta de Pan American y tres meses de manutención. Elegí Mount Abu como lugar de estudio, una pintoresca localidad en la cima de las colinas Aravalli, que se elevan desde las áridas llanuras de Rajastán. Los langures se distribuían en diferentes zonas, viviendo en altas densidades cerca del pueblo, donde eran alimentados por los hindúes locales que los consideran sagrados, y más dispersos en territorios amplios de las laderas boscosas en las afueras. Pensé que era ideal para poner a prueba mi hipótesis sobre la alta densidad de población. 

			Una vez allí, no tardé en darme cuenta de que mi hipótesis inicial era errónea. Incluso en densidades elevadas en pleno centro de la ciudad los langures alternaban la búsqueda de hojas, frutos y lo que les daban los humanos con el acicalamiento armonioso, con los machos perezosamente tumbados mientras los jóvenes jugueteaban a su alrededor. La calma solo se rompía cuando los machos residentes percibían que se acercaba uno de los grupos nómadas formados exclusivamente por machos intrusos que recorrían las áreas de distribución de los grupos reproductores. Era entonces cuando el «líder» del grupo residente buscaba una posición elevada, levantaba la barbilla y emitía fuertes e inquietantes gritos de alarma conocidos como whoops. A veces enfatizaba su mensaje de «estoy aquí, sano y fuerte, no te metas conmigo» saltando con fuerza en las ramas de los árboles. «Típico de los machos», pensé.

			

			En cuanto a los bebés, los machos residentes eran protectores, como cuando un extraño (como yo) se acercaba demasiado. Pero por lo demás los ignoraban, nunca los cogían en brazos ni los tocaban, lo que parecía dentro de lo normal. «Aquí no hay nada patológico», pensé. Básicamente, los langures macho se limitaban a hacer su vida. La tensión solo aparecía cuando estallaban disputas entre los grupos por el acceso a una higuera u otra preciada fuente de alimento. En retrospectiva, había pecado de ingenua al imaginar que podría ir a la India y estudiar un hecho tan poco común como el infanticidio entre monos en libertad.

			Todo esto cambió cuando una de las bandas formadas por machos que recorrían las áreas de distribución de los grupos reproductores invadió su territorio y consiguió expulsar y reemplazar al macho residente. Fue entonces cuando presencié los ataques. Pero en lugar de una agresión caótica e irracional, los ataques del usurpador estaban tan bien orquestados como los de un tiburón. El nuevo macho atacaba específicamente a las madres que llevaban crías aún no destetadas cubiertas con el típico pelaje oscuro de los recién nacidos. Además, los ataques se limitaban a madres «desconocidas», hembras con las que el macho nunca se había apareado. Estaba segura de esto porque de vez en cuando una hembra secuestraba una nueva cría de otro grupo y, mientras fuese una hembra conocida la que llevara al bebé prestado, el macho residente nunca lo atacaba.[70] Más tarde, las pruebas de ADN recogidas por Carola Borries y su equipo, que estudiaban a los langures en Nepal, aportarían pruebas concluyentes de que los machos no mataban a las crías que habían engendrado.[71]

			Si el primer ataque del usurpador no tenía éxito, el acecho se reanudaba a la mañana siguiente. Seguía cada movimiento de la madre con la mirada, se iba acercando cada vez más hasta lanzarse y, si entraba en contacto, le arrebataba a la cría de los brazos y le clavaba unos caninos como puñales en el cráneo o en la ingle. Días o semanas después de la desaparición de un bebé, las madres que ya no amamantaban volvían a ponerse en celo. Para mi asombro, las madres en duelo solicitaban sexo al mismo macho que acababa de matar a su bebé.

			Lejos de parecer un animal estresado que arremete contra cualquier criatura vulnerable cercana, el comportamiento de los langures infanticidas era deliberado y organizado, si bien no exento de riesgo. Los invasores podían resultar heridos por el macho residente al que intentaban expulsar, o por madres desesperadas que intentaban defender a sus crías. Pero el acecho del usurpador a las madres portadoras de crías no destetadas proseguía hora tras hora, día tras día y, al final, solía tener éxito. Lejos de ser anormal, el comportamiento infanticida parecía muy orientado a objetivos concretos y, aun así, no le encontraba sentido. Necesitaba descubrir un marco explicativo diferente.

			

			La sociobiología y la teoría de la selección sexual de Darwin al rescate

			Afortunadamente, por aquel entonces en el Departamento de Biología de Harvard se estaban filtrando ideas que resultarían útiles en la antropología. Hizo su aparición el impetuoso y brillante Robert Trivers, todavía estudiante de posgrado y que trabajaba a tiempo parcial en Antropología, impartiendo el gran curso del profesor DeVore sobre la evolución de las diferencias sexuales. Al centrarse en la teoría de la selección sexual de Darwin, Trivers me proporcionó el marco lógico que necesitaba para encajar las piezas dispares de mi rompecabezas.

			Recordemos que la selección sexual entra en juego cuando los miembros de un sexo (normalmente los machos) compiten entre sí por el acceso al otro (normalmente las hembras). No se trata de supervivencia, ya que el perdedor no muere necesariamente, solo tiene menos oportunidades de aparearse. Esto puede deberse a que haya perdido el control de las hembras, o a que le haya ido tan mal en la competición por ellas que acabe con menos probabilidades de ser «elegido» por una hembra fértil dispuesta a asegurarse de que el macho genéticamente «mejor» engendre su descendencia. En un mundo dirigido por la selección sexual los machos obtienen representación en los acervos genéticos de las generaciones futuras teniendo éxito en la competición con otros machos por el estatus y acceso a las hembras fértiles, normalmente tantas como pueda inseminar con éxito.

			Así fue como la teoría de la selección sexual de Darwin dio sentido al comportamiento aparentemente inexplicable de los langures macho. Explicaba por qué, en lugar de proteger a los bebés, un macho recién llegado los mordía hasta matarlos. Presionado por la necesidad de reproducirse antes de ser expulsado por un rival, el recién llegado eliminaba a las crías aún lactantes, probablemente engendradas por su predecesor, resultado de la última elección de pareja que había hecho la hembra. Como la lactancia ya no suprimía la siguiente ovulación de la madre, esta reanudaba el ciclo y volvía a ser fértil antes que si hubiera seguido amamantando al bebé de otro macho. Al eliminar a esa cría, el macho infanticida mejora su probabilidad de engendrar descendencia, que podría crecer más allá de su «ventana de vulnerabilidad»[72] antes de que interviniera otro macho. Había un motivo para esta aparente locura.

			Un comportamiento tan deliberadamente destructivo era reproductivamente ventajoso para el macho, aunque no para las madres ni, desde luego, para sus hijos. Tampoco era probable que el asesinato de las crías beneficiara a la especie. De hecho, en algunos casos, el egoísmo genético de los langures infanticidas estaba llevando a algunos grupos casi a la extinción, como ocurrió con una de las tropas más pequeñas y vulnerables de las afueras de la ciudad, sometida a constantes asaltos. Año tras año, se eliminaba una cohorte infantil tras otra. Durante los ocho años siguientes, a medida que mi investigación continuaba y se ampliaba para incluir otras especies, iría descubriendo que la crueldad de los machos de langur distaba mucho de ser un caso aislado.

			

			En 1974, cuando propuse que la competencia entre machos por aparearse era la causa del infanticidio de los langures del monte Abu, empezaron a aparecer nuevos informes sobre infanticidios en otros animales. Tendían a ser parcos, a menudo anecdóticos, y mi argumento de que el infanticidio por parte de los machos evolucionó como estrategia reproductiva en los primates[73] se encontró con una feroz resistencia, que duró décadas de controversia.[74] Para muchos la idea de que pudiera ser adaptativo que los primates macho se comportaran de forma tan destructiva parecía imposible. Me tacharon de joven inexperta que inventaba un «mito sociobiológico».[75] Los machos «normales», dijo un destacado antropólogo, «no matan a las crías».[76]

			Sin embargo, en la actualidad el infanticidio por selección sexual cometido por machos está bien documentado entre los primates, habiéndose reportado en más de cincuenta y cinco especies.[77] Ocurre en todas las ramas del orden Primates, incluyendo simios, monos del Nuevo y Viejo Mundo y prosimios. La propensión infanticida de los primates macho se remonta casi con toda seguridad a los primates nocturnos más primitivos, hace más de sesenta millones de años. Sin duda, factores como que en los primates las crías resulten tan costosas de sacar adelante al requerir largos periodos de gestación o lactancia, tienen mucho que ver. Sin embargo, la misma amenaza de que los machos mataran a las crías que no fueran suyas incentivaría posteriormente a los primates macho a permanecer cerca de las hembras después del apareamiento para proteger a las crías que posiblemente sí lo fueran. Con el tiempo, esto desencadenaría una serie de eventos que darían lugar a machos más tolerantes y, finalmente, incluso más cariñosos, en el camino hacia el género Homo (analizado en los capítulos 7 y 8). Pero nada de esto se me ocurrió en aquel momento y me estoy adelantando.

			A medida que se acumulaban las pruebas que apoyaban mi hipótesis de que el infanticidio por parte de los machos era una estrategia reproductiva específica que había sido seleccionada, no solo en los primates sino en muchos animales, incluidos lo que pronto serían casos bien documentados en leones y otros carnívoros, la controversia en torno a mi propuesta fue disolviéndose. Solo quedaban algunos focos de escepticismo cuando en 1990 fui elegida miembro de la Academia Nacional de Ciencias. En aquella ocasión la mención del secretario de la Academia decía: «Hrdy es una pionera y principal autoridad en el estudio del infanticidio en animales. Ha demostrado que el infanticidio en los langures es el resultado de la selección sexual a nivel individual que va en contra del bienestar del grupo». Al leer esta cita, me acordé de algo que el gran naturalista Edward O. Wilson había dicho años antes; se había referido a la selección sexual como «la fuerza más antisocial de la evolución». Era el agente selectivo que el propio Darwin había considerado como más relevante para comprender el origen del hombre, el que moldeó la «desafortunada herencia» del hombre. Los machos cuidadosos estaban muy lejos de mis pensamientos.

			

			Dos especies diferentes

			Dada mi educación, no hizo falta mucho para convencerme de que los hombres pretendían controlar a las mujeres y estaban predispuestos a comportarse violentamente para conseguirlo. Ahora mis propias investigaciones estaban contribuyendo a la comprensión de que, si se descarta el hecho de matar presas para alimentarse, los impulsos masculinos sexualmente seleccionados eran responsables de casi todos los comportamientos destructivos de los hombres y otros animales. Con la publicación en 1975 de Sociobiología. La nueva síntesis, el proyecto de Edward O. Wilson para una nueva ciencia de las bases biológicas del comportamiento, seguido al año siguiente por El gen egoísta, de Richard Dawkins, la teoría de la selección sexual de Darwin se convirtió en la pieza clave para comprender el comportamiento masculino en una amplia gama de animales, incluidos los humanos. En 1979 otra obra con una fuerte influencia de la teoría de la selección sexual de Darwin, The Evolution of Human Sexuality, de Donald Symons, proporcionaría el documento fundacional del campo derivado de la sociobiología conocido como psicología evolucionista.

			La sociobiología trajo consigo un aumento del interés por el comportamiento de los primates. Por aquel entonces las observaciones de chimpancés en varios lugares de África estaban transformando al chimpancé común (Pan troglodytes) en el modelo mismo de macho darwiniano sexualmente seleccionado. En todos los lugares los machos de chimpancé competían con otros por el dominio y el acceso sexual a las hembras fértiles. Bandas de machos de la misma comunidad patrullaban sus límites territoriales con comunidades vecinas y, al verse numéricamente superiores a las que encontraban, las atacaban con intención genocida, aumentando así su propio acceso a los recursos y a las parejas.[78] En 2002 se observó a un chimpancé macho del Parque Nacional de Kibale, en Uganda, blandiendo salvajemente un palo para golpear a otro chimpancé, tal y como Stanley Kubrick imaginó que hacían los hombres simio ancestrales, con la diferencia de que su víctima era una hembra, intimidada por un castigador al estilo maya de las mujeres que no eran lo suficientemente recatadas o sumisas. Para que nadie pase por alto la conexión con la propia ascendencia del hombre, el artículo de la revista Time sobre el incidente se titulaba «maltratadores de esposas en Kibale».[79] De este modo, algunos de nuestros parientes simios más cercanos se han ganado su reputación de «machos demoníacos», no solo cinematográfica, sino también científicamente.[80]

			Competencia despiadada, egoísmo, búsqueda de estatus y, con demasiada frecuencia, violencia directa; he aquí la letanía de rasgos seleccionados sexualmente que componen la «desafortunada herencia del hombre».[81] No importa que Darwin tuviera mucho que decir sobre el potencial masculino (temas a los que volveré en los capítulos 6 y 9). En lo que respecta a las diferencias sexuales había una notable convergencia entre la tribu patriarcal en la que me crie en Texas, mis propios estudios sobre los roles de género construidos socialmente en las sociedades tradicionales, las visiones al estilo de Ardrey sobre «la naturaleza del hombre», las perspectivas sociobiológicas de las que me impregné en Harvard y el hecho ineludible de que en todo el mundo la mayor parte de la violencia, y prácticamente toda la violencia organizada, involucra a hombres.[82] Este último punto coincidía con mis propias observaciones de que los langures macho se comportaban de forma muy «perversa» y, según todos los indicios, los machos de nuestros parientes grandes simios más cercanos también eran potencialmente peligrosos y coercitivos, todo menos cuidadores.

			

			No pasó mucho tiempo antes de que el sucesor del catedrático DeVore en Harvard, el primatólogo Richard Wrangham, destacara que «solo dos especies animales», los humanos y los chimpancés, vivían en grupos patrilineales formados por machos que practicaban «una intensa agresión territorial que incluía incursiones letales en comunidades vecinas en busca de enemigos vulnerables a los que atacar y matar».[83] Para él, nuestra estrecha relación genética con estos simios «sugiere que la violencia de los chimpancés precedió y allanó el camino para la guerra humana, convirtiendo a los humanos modernos en los desconcertados supervivientes de un hábito continuo de agresión letal de cinco millones de años».[84] Concluyó que «el demonismo masculino que vemos en los humanos es algo que hemos compartido con los chimpancés desde que tuvimos un antepasado común hace cinco o seis millones de años».[85] 

			Wrangham revisaría más tarde su afirmación, decidiendo que el punto de partida apropiado para explicar el comportamiento de los hombres podría no ser Pan troglodytes después de todo, puesto que «han pasado demasiadas cosas en los más de dos millones de años transcurridos desde que nuestros antepasados parecidos a los chimpancés habitaran las selvas».[86] (Estoy de acuerdo con él en esto). Pero para entonces, las «raíces evolutivas más profundas»[87] del «demoníaco» legado del hombre ya habían capturado la imaginación del público y se consideraban indiscutibles en muchos sectores, especialmente cuando los científicos sociales intentaban explicar el predominio de los hombres en todo tipo de violencia, desde peleas de bar y maltrato doméstico, hasta tiroteos masivos y guerras.

			No es de extrañar que a mí y a otros darwinianos nos resultara tan fácil visualizar a hombres y mujeres en términos strindbergianos, remontándonos a la dicotomía establecida por August Strindberg, el brillante aunque decididamente misógino dramaturgo sueco del siglo XIX. En su obra El padre, el protagonista epónimo de Strindberg es objeto de burlas por parte de su mujer, que le dice que su hijo podría no ser suyo. Enfurecido, «el padre» replica que «si es cierto que descendemos del mono, debe de haber sido de dos especies diferentes», machos y hembras, por supuesto.[88] Esta era la analogía de Strindberg que yo misma solía citar cuando describía los intereses contrapuestos de los langures macho y hembra en los años setenta y ochenta. Era como si las naturalezas masculina y femenina estuvieran grabadas a fuego.

			

			Nuestro «sesgo troglodita»

			Para entonces era evidente para cualquiera que prestara atención que, estadísticamente hablando, era más probable que un macho de nuestros parientes simios más cercanos matara a mordiscos a un recién nacido a que lo cogiera en brazos y lo acunara. Ningún gran simio ha adquirido peor reputación a este respecto que nuestros parientes genéticamente más cercanos, los chimpancés comunes (Pan troglodytes). No importa que, como ha señalado el investigador Frans de Waal, los hombres tengan otro «pariente vivo más cercano» mucho menos agresivo, el Pan paniscus.[89]

			Entre los bonobos, especie emparentada con los chimpancés que, como ellos también comparten un 98 por ciento de sus genes codificadores de proteínas con los humanos, no se conoce ningún caso de un macho que haya cometido ataques genocidas contra sus vecinos o que haya matado a alguna cría. Sin embargo, son las tendencias violentas del chimpancé común las que siguen ocupando un lugar preponderante en la imaginación popular y en la de bastantes científicos. Es el Pan troglodytes el que proporciona el patrón que seguir en lo que respecta a los antepasados del hombre.

			Por si alguien necesitara que se lo recordasen, cuántas veces hemos visto camisetas o viñetas en el New Yorker que mostraban a un macho parecido a un chimpancé común metamorfoseándose de un simio que camina tembloroso sobre los nudillos a un humano totalmente erguido y seguro de sí mismo, el hombre cazador, el hombre guerrero y defensor (figura 2.4). En caso de representar a las hembras, como en las ilustraciones de libros de texto o dioramas en los museos, eran siempre las que sostenían a un bebé. Imaginar simios macho dotados de circuitos neuroendocrinos que les motivaran a cuidar bebés habría sido contrario tanto al sentido común, como a las ideas preconcebidas sobre los orígenes trogloditas de la humanidad, tan profundamente arraigadas.

			[image: Figura 2.4. Un desfile familiar de antropoides comienza con un ancestro común, parecido a un chimpancé que camina sobre los nudillos y se transforma en un simio bípedo en su camino hacia la posición totalmente erguida, antes de evolucionar hacia el «Homo sapiens», confiado y con paso firme. Se ha convertido en una secuencia icónica que reafirma suposiciones ampliamente sostenidas sobre los orígenes trogloditas de la humanidad. (David Gifford; Science Photo Library).]

			Figura 2.4. Un desfile familiar de antropoides comienza con un ancestro común, parecido a un chimpancé que camina sobre los nudillos y se transforma en un simio bípedo en su camino hacia la posición totalmente erguida, antes de evolucionar hacia el Homo sapiens, confiado y con paso firme. Se ha convertido en una secuencia icónica que reafirma suposiciones ampliamente sostenidas sobre los orígenes trogloditas de la humanidad. (David Gifford; Science Photo Library).

			Sin duda, el hecho de que hayamos estudiado a los chimpancés comunes desde hace más tiempo que a los bonobos, y que sepamos más sobre su comportamiento, ha contribuido a este sesgo. Pero sospecho que la razón principal es que los chimpancés comunes, muy agresivos y en lucha permanente por su estatus, «encajaban» mejor, parecían un punto de partida más plausible para «la desafortunada herencia del hombre». En palabras del psicólogo de Harvard del siglo XIX William James: «El hombre es antes que nada un animal luchador; siglos de historia pacífica no han podido extirparnos el instinto de lucha».[90] A medida que la nueva disciplina de la primatología aportaba más y más pruebas, ¿qué mejor especie que el Pan troglodytes para demostrarlo y, de paso, confirmar nuestros prejuicios?

			

			Profundizar en nuestra comprensión de la perspectiva evolucionista y en la mía propia

			Fue la teoría de la selección sexual de Darwin la que me ayudó a comprender el enigma de por qué los machos de los primates no humanos mataban bebés. Impresionada, me propuse aprender más sobre las explicaciones evolucionistas del comportamiento social que se ofrecían en Harvard en aquella época, descritas por Wilson en su libro Sociobiología, de 1975. Me atrajo especialmente el énfasis que ponía la sociobiología en el método comparativo. Me parecía maravilloso que se pudiera comprender el comportamiento social y las emociones identificando patrones en la forma en que los distintos animales resuelven los retos mientras se esfuerzan por transmitir sus genes a la siguiente generación. Casi todos los animales lo hacen obteniendo acceso a recursos o a parejas, y en algunas especies, por supuesto, también cuidando de sus descendientes o ayudando a sus parientes a criar a los suyos.

			Para alguien versado en el análisis estructural de los mitos, descomponer las narraciones complejas en sus distintos elementos, y luego buscar patrones con poder explicativo, era un terreno familiar que disfrutaba. Pero con el tiempo, a medida que las ideas feministas se iban filtrando en mi conciencia, me empezaban a fastidiar los prejuicios androcéntricos que se estaban introduciendo en la forma de aplicar las teorías darwinistas, sobre todo en lo relativo a la selección sexual. La atención solía centrarse en los machos que competían con otros machos para aparearse. Apenas se ponía interés en lo que hacían los animales para mejorar las probabilidades de que un mínimo de descendientes sobreviviese. No es que dudara de la realidad del comportamiento competitivo y a menudo violento de los machos, sino que cada vez era más consciente de lo mucho que se omitía, especialmente en los relatos sobre los humanos y sus orígenes evolutivos.

			Las semillas de mi malestar se remontaban a mis primeros años observando langures. Como mujer, me resultaba imposible no identificarme con la difícil situación de las madres que, cada veintisiete meses aproximadamente, se enfrentaban a un macho intruso que pretendía matar a sus crías. Me parecía extraño que, una vez que lo conseguía, esa misma madre poco después buscara aparearse con el mismo individuo que acababa de eliminar a su cría. Era difícil identificarse con esto o explicarlo.

			

			Con el tiempo me di cuenta de que el macho asesino, al eliminar el fruto del último macho con el que la hembra se había apareado, limitaba las opciones de la madre. Había hecho a la desconsolada madre una oferta que apenas podía rechazar. Podía aparearse con el nuevo macho que ahora tenía el control, o arriesgarse a no hacerlo y salir perdiendo en la competencia con otras hembras que sí lo iban a hacer y transmitirían sus genes a la siguiente generación en esa estación. Ella no era consciente de todo esto, por supuesto, pero la madre naturaleza se habría asegurado de que reanudara su ciclo y pronto entrara en celo. Así que, ante un comportamiento masculino tan despiadadamente destructivo, ¿no había nada que las madres pudieran hacer para mejorar su situación? Con estas preguntas en mente, empecé a prestar atención a las estrategias reproductivas tanto femeninas como masculinas (más sobre esto en el capítulo 7).

			Si las primeras investigaciones psicobiológicas sobre la crianza en animales de laboratorio eran matricéntricas, las primeras observaciones de los primatólogos de campo habían sido abrumadoramente androcéntricas, y la atención se había dirigido a los machos que luchaban por la dominancia y competían con otros por conseguir pareja. Se prestaba menos atención a lo que hacían las hembras en respuesta a la intimidación y coacción de los machos, por no mencionar cómo soportaban la carga de criar una descendencia que en la línea de los homininos era cada vez más costosa y de maduración más lenta. En libros como The Woman That Never Evolved (1981) y Mother Nature: A History of Mothers, Infants, and Natural Selection (1999), intenté ampliar las perspectivas evolucionistas para incluir una gama más amplia de presiones selectivas que operan sobre las madres para mantener vivos al menos a algunos bebés, y sobre estos para asegurarse de que se encuentran entre los afortunados. Lejos de ser pasivas, en las esferas que más les importan (las madres compiten por los recursos o la ayuda necesarios para criar a sus hijos) son tan competitivas y estratégicas como los machos. Este fue el proyecto al que me referí en el subtítulo de este apartado, «profundizar en nuestra comprensión de la perspectiva evolucionista».

			Pero las madres no son las únicas para las que mantener viva a la prole es importante. Incluso para los machos, copular con tantas hembras como sea posible y «esparcir su semilla» no es el único objetivo, sobre todo en los humanos.[91] En el Pleistoceno, cuando los simios en vías de convertirse en el género Homo estaban evolucionando, cuidar y alimentar a la descendencia era un reto de enormes proporciones. Desde Darwin en adelante los antropólogos solían dar por sentado que fue entonces cuando debió de ponerse en marcha el cuidado paterno entre los grandes simios, con los machos que cazaban para alimentar a los jóvenes a cambio de poder copular con una pareja fiel (es decir, monándrica) que les ofrecía la certeza de la paternidad. Pero, como veremos en los capítulos 8 y 9, la historia resultó ser más complicada.

			Mientras tanto, iba aprendiendo más sobre el desarrollo infantil, incluido el desarrollo de los bebés de mi entorno. No pude evitar darme cuenta de lo deseosos que se muestran los pequeños seres humanos en ayudar y complacer a los demás, a menudo más incluso que de pelearse con ellos. Como están documentando los psicólogos evolutivos, en los primeros años de vida surgen en ambos sexos inclinaciones distintivamente humanas de observar y aprender las preferencias psicológicas de los demás, junto con deseos de congraciarse con ellos. Tales disposiciones me parecían más una especie de «bondad original» que esos bebés descritos por el psicólogo de mediados del siglo XX John Watson como pequeños salvajes egoístas a los que había que civilizar, trogloditas a los que había que domesticar. No solo tenía que profundizar en nuestra comprensión de la perspectiva evolucionista, sino en la mía propia.

			

			Observaciones como estas me atrajeron hacia las ideas de una colega darwinista, la teórica de la evolución Mary Jane West-Eberhard. Sus propuestas sobre un tipo de selección natural darwiniana conocido como selección social me parecieron especialmente relevantes.[92] En su opinión, la selección sexual «se refiere al tipo de competencia social en la que el recurso en juego son las parejas», pero «la selección social es el éxito reproductivo diferencial derivado del éxito en la competencia social, independientemente del recurso que esté en juego».[93] En algunos casos, lo que está en juego puede ser el hecho de que los individuos se esfuercen por atraer la atención o la admiración de otros, que sean elegidos por ellos como pareja social o receptores de cuidados, o tal vez aceptados por ellos como miembros del grupo o en algún círculo selecto con beneficios a largo plazo.

			Las ideas de West-Eberhard sobre la selección social también llamaron la atención de un psiquiatra de orientación evolucionista llamado Randolph Nesse, acostumbrado a tratar las preocupaciones más íntimas de sus pacientes. A menudo se trataba de adultos que se sentían solos o inadaptados, que anhelaban sentirse dignos de aceptación. A su manera estas personas competían a menudo por un estatus, pero no necesariamente por un estatus relacionado con el aumento de parejas. Buscaban aceptación y un sentimiento de pertenencia.

			Para Nesse la selección social (sensu West-Eberhard)[94] es el subtipo de selección natural influida por el comportamiento de otros individuos, ya sean machos o hembras, adultos o inmaduros. Opera sobre quienes se esfuerzan por ser preferidos por los demás como miembros de un grupo, socios comerciales o receptores de confianza de algún servicio. La selección social es responsable de situaciones tan aparentemente paradójicas como que los hombres compitan con otros por ser los más bondadosos o generosos. En algunas circunstancias el mismo hombre que (como dijo Darwin) «se deleita en la competición» que le arrastra a una «ambición que se transforma con facilidad en egoísmo», puede rivalizar para dar lo máximo, para que los demás le consideren el más generoso.

			Llegado el Pleistoceno, cuando la selección social empezó a desempeñar un enorme papel en los asuntos humanos, fue importante para comprender pautas de comportamiento tan poco simiescas como compartir habitualmente la comida con los demás y, a finales del Pleistoceno, reunirse para comer con los hombres en una proximidad íntima, tolerante y a menudo placentera con las madres y sus bebés. Pero incluso esto estaba muy lejos de que los hombres dedicaran parte de su vida al cuidado directo de los bebés.

			

			Aún tenía que aprender más sobre las transiciones sociales y culturales que prepararon el terreno a lo largo de los siglos transcurridos desde el Pleistoceno. Al mismo tiempo, también debía tener presente lo que los neurocientíficos están empezando a aprender sobre lo que les pasa a los hombres cuando se encuentran en íntima proximidad con los bebés. Afortunadamente, no era la única mujer con mentalidad evolucionista que se planteaba estas cuestiones.

			Casi por accidente, dos especialistas en comportamiento animal de Canadá, ambas madres interesadas en el cuidado masculino, empezaron a estudiar lo que ocurre cuando los varones de nuestra propia especie están en contacto con bebés. A medida que se difundieron sus hallazgos, los fundamentos neuroendocrinológicos de las respuestas de cuidado en los hombres se convirtieron en un tema digno de financiamiento, publicación e incluso en una vía para impulsar carreras de investigación. Por fin se pondría en marcha una exploración seria de un legado del hombre hasta entonces inexplorado y durante mucho tiempo olvidado.
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