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			A mis profesoras de Latín

			«Reparte nueces entre los niños, inepto mozo de alcoba; ya te has divertido bastante tiempo con las nueces»

			Catulo, 61:131-133

			«los fenicios sacrificaron sus hijos [a Saturno], cosa que los romanos no admitieron»

			San Agustín, civ. 7.26:7





			Prólogo

			De te fabula narratur

			Una mirada autobiográfica

			Me ha ocurrido algo curioso con este magnifico libro de José María Sánchez dedicado a la infancia en Roma: que he encontrado en sus páginas algo de mi biografía.

			Nací en 1955 y tengo dos nietos que, como es obvio, están mucho más próximos a mí de lo que pudiera estarlo cualquier niño de la Roma de Augusto y, sin embargo, en no pocos aspectos, mi infancia está más próxima a la del niño romano que a la de mis nietos. En lo que a mí concierne, José María Sánchez Galera ha dado pleno sentido a aquellas palabras de Horacio (Sátiras, I,1, 69): «Quid rides? Mutato nomine de te fabula narratur». Es decir, «¿De qué ríes? Si cambias los nombres de los niños, esta historia habla de tu infancia».

			Quizás los lectores jóvenes, que son hijos de un tiempo que ha roto tantas amarras con el pasado, puedan creer que este libro trata de tiempos remotos. Pero eso solo indicaría lo lejos que están de la infancia de sus abuelos.

			Hay dos maneras muy distintas de enfrentarse a la historia que muestran, en realidad, dos maneras muy distintas de entender las permanencias antropológicas. Y esta no es una cuestión arqueológica, sino que tiene que ver con las maneras de habitar el presente.

			Primera forma de mirar al pasado

			La primera forma de mirar al pasado es propia de quienes piensan que eso que llamamos hombre es un artilugio para armar y que cada momento histórico y cada cultura lo arman a su antojo y manera. Es decir, que el hombre es un constructo social. Ciertamente, si este constructivismo fuese coherente, se aplicaría su medicina a sí mismo y se vería también como un constructo social.

			Bajo esta perspectiva, eso que llamamos niño recogería una gran diversidad de maneras de construir la infancia a lo largo del tiempo que reflejarían la relación entre las prácticas de crianza de cada momento y las relaciones de eso que llamamos adulto con los niños. Esto no significa que no dispondríamos de criterios objetivos para comparar a dos niños de distintas épocas o culturas. Serían entre sí inconmensurables. Sin embargo, el historicismo se empeña en ver la historia como el camino que ha recorrido la humanidad para llegar a su meta, que sería la conciencia historicista de la historia; o sea, el presente.

			Ante una afirmación encontrada en un texto antiguo, el historicismo no se pregunta si es verdadera, sino en qué punto del recorrido de la humanidad hacia el presente se encuentra. Esta visión de las cosas empujó a Zhdanov a postular la necesidad de reescribir toda la historia de la filosofía occidental, dado que los griegos habían cometido el inmenso error de no haber sabido dar forma premarxista a su pensamiento cuando era evidente que eran premarxistas.

			Bajo esta perspectiva, el niño es un constructo histórico cuyo destino histórico ha sido llegar a la Declaración Universal de los Derechos del Niño (1959) y a la Convención sobre los Derechos del Niño (1989). El niño habría alcanzado, por fin, su destino: el de ser como nosotros concebimos la niñez.

			La tesis de la construcción social de la infancia ha tenido su principal profeta en el francés Philippe Ariès1. Aunque su metodología ha sido ampliamente criticada con argumentos convincentes, su tesis sigue en pie: la infancia, tal como la concebimos hoy, habría comenzado a construirse en el Renacimiento, con una incipiente diferenciación entre el mundo de los niños y de los adultos, que culminaría en el XVIII con Rousseau y la Modernidad. Algunos autores contemporáneos consideran que al proceso de afirmación de la infancia aún le falta una etapa fundamental: la de la liberación completa del niño de la tutela del adulto. De hecho, si la infancia es una construcción, ¿quién puede saber lo que nos deparará el futuro?

			A mi modo de ver, la visión progresista de la historia del niño se enfrenta hoy a un fenómeno tan inquietante como nuevo: el creciente miedo al futuro que está sustituyendo al optimismo histórico, sin que ello suponga crítica alguna al historicismo. Observen a los niños. Los diagnósticos de trastorno de ansiedad en la infancia no paran de crecer. Como los niños se muestran inseguros, los padres los privan de un control significativo sobre sus propias vidas. Los sobreprotegen para librarse de la angustia que les causa su angustia y así los fragilizan más. Hemos dejado a los niños sin posibilidad de vivir experiencias aventureras. La prueba de ello está en sus rodillas impolutas. Son la primera generación de la historia con las rodillas sanas, porque carecen de espacios en los que jugar libremente sin la supervisión de los adultos. ¿Qué niño se ha construido hoy una casa en un árbol? Y un niño que no ha corrido nunca el riesgo de romperse un brazo ¿ha tenido infancia? ¿Se han dado cuenta de que cada vez se les retira más tarde el pañal? La misma escuela los está educando en el recelo hacia el futuro. Ha sustituido a Rousseau por Greta Thunberg. Nuestros adolescentes tienen hoy más tiempo libre que ideas sobre cómo vivirlo. ¿Qué abuelo puede hoy reconocer su infancia en los juegos de sus nietos?

			Sorprendentemente, mientras el progresismo se va haciendo timorato, más seguridad muestra en que el hombre, comenzando por su género, es un constructo social.

			La segunda mirada: las permanencias

			Recupero mi sorpresa inicial, ¿si la infancia es una construcción social, por qué me siento tan cerca de muchos de los niños que aparecen en este libro de historia? Aceptar la legitimidad misma de la pregunta ya me coloca en la segunda perspectiva histórica. Histórica, no historicista.

			Si el historicismo contempla el desarrollo histórico exclusivamente desde el presente; la perspectiva histórica contempla el presente desde el pasado, y no se pregunta qué tiene tal o cual personaje de predecesor, sino cómo se comprendía a sí mismo. La relevancia de esta orientación se pone de manifiesto cuando, por ejemplo, al intentar comprender a Platón tal y como se comprendía a sí mismo, descubrimos que hallamos en él posibilidades de entendernos cabalmente a nosotros mismos. Si esto ocurre, el historicismo no puede ser verdadero porque habría permanencias antropológicas que, de una u otra manera, me hacen contemporáneo de Platón.

			Y así llegamos a lo importante. Escribe José María Sánchez que «la perspectiva que asume este libro consiste en procurar reflejar qué era un niño, según la sensibilidad y mentalidad de los propios antiguos». José María Sánchez es un humanista que sabe muy bien que nada humano nos es ajeno, y yo soy un abuelo jubilado que ha encontrado en el reflejo de su escritura aspectos propios de su infancia.

			Entiendo perfectamente la ternura de los padres que lloran la pérdida de un hijo, al maestro que tiene problemas de disciplina que no sabe cómo resolver, al niño que le gusta jugar… Todos hemos conocido un Orbilio y yo, que acabo de publicar un libro titulado La escuela no es un parque de atracciones, tengo que sonreír ante el lamento de un personaje del Satyricón recogido en estas páginas: «Ahora en la escuela los chavales se divierten».

			No me cuesta ningún esfuerzo comprender a Columela cuando decía que los niños pueden encargarse de tareas menudas en el campo, porque los niños de mi edad criados entre tareas agrícolas asumíamos esas áreas con la mayor normalidad.

			No niego, en absoluto, la existencia de cambios históricos. Lo que digo es que la comprensión del horizonte de las cosas humanas no se ve afectada, en contra de lo que supone el historicismo, por los cambios obvios en el horizonte científico y tecnológico.

			Permítanme que les muestre un diálogo entre un padre y su hijo adolescente:

			—¿De dónde vienes? —pregunta el padre.

			—De ningún sitio —contesta el hijo.

			El resto del «diálogo» es tan trivial que a cualquier padre con un hijo adolescente le resultará familiar. No parece, pues, que sea un diálogo digno de ser puesto como ejemplo de nada… a no ser que su misma trivialidad sea ejemplar. Y, efectivamente, esto es lo que ocurre, pues el diálogo se encuentra en una inscripción sumeria que tiene como mínimo 3.700 años de antigüedad. Si el arqueólogo que lo tradujo tenía un hijo adolescente, bien pudo sentirse identificado con la continuación de la inscripción:

			—Déjate de tonterías, vete ahora mismo hacia la escuela y preséntate a tu maestro. Espero que tengas los deberes bien hechos y que no haya ninguna queja de tu comportamiento. Cuando salgas de la escuela, ven directamente a casa sin entretenerte por las calles. ¿Me has entendido?

			—Sí. Sí que te he entendido. Si quieres, te lo repito.

			—Pues ya me lo puedes repetir.

			—¿Qué te piensas que no te lo puedo repetir?

			—¡Venga, empieza!

			—Lo haré cuando quiera.

			—¡Venga!

			La discusión continúa en este tono durante diecisiete tablillas y varios fragmentos.

			Terminaré reconociéndole al autor otro indudable acierto al señalar algo de una enorme relevancia y a lo que, sin embargo, no se le suele dar mucha importancia en los ensayos modernos sobre la historia de la infancia. La Navidad. Hay, sin duda, abundantes estudios sobre las modificaciones que el cristianismo comporta en la concepción de la infancia, la educación o la familia, pero la Navidad es la lección mayor. Dicen que el soberano no depende de nadie, pero los Evangelios nos muestran que el verdadero soberano es el que decide qué estrella quiere seguir y, entre todas las posibles, elige la que le lleva a arrodillarse ante un recién nacido.

			Este es un ejercicio que debe ser recordado porque nunca está asegurado. Por eso la Navidad retorna cada año. Y, si dejamos de ser receptivos a su retorno, se habrá olvidado. Por eso me parece necesario recordar que el creador de «las escuelas libres», el pedagogo alemán Gustav Wyneken (1875-1964), autor de Pädagogischer Eros, terminó en la cárcel en 1921, acusado de pederastia, pero su eros pedagógico —al menos en su forma más platonizante— fue recogido por Paul Goodman en Estados Unidos y por Homer Lane (el mentor de A.S. Neill) en Inglaterra, y conoció un resurgimiento en el 68 entre la izquierda radical decidida a liberar sexualmente a los niños, aunque fuera contra su voluntad. Hubo escuelas en Berlín, como la Rote Freiheit, que se empeñaron firmemente en conseguirlo. Uno de los libros del momento, Revolution der Erziehung, de 1971, criticaba abiertamente la deserotización de la vida del niño. La historia no termina aquí. En 1985 Los Verdes, en su convención en Lüdenscheid, defendieron que una sexualidad «no violenta» entre los niños y los adultos debería estar permitida, sin restricciones de edad. Por supuesto la propuesta la defendieron unos adultos.

			Gregorio Luri





			Introducción

			El propósito de este libro es doble. Por una parte, pretende divulgar los principales conocimientos académicos sobre cómo vivían los niños en la Antigüedad, y, más en concreto, en Roma. El libro asume un enfoque general que incluye las aportaciones de diversas disciplinas, como la Historia o la Filología. El campo de estudio de la niñez en la Antigüedad es uno de los más activos y novedosos dentro de la investigación en universidades e instituciones especializadas, particularmente fuera de España. Desde congresos y exposiciones celebrados en destacados organismos culturales, hasta libros editados por los centros docentes de referencia. Por tanto, estas páginas ofrecen al público español un compendio estructurado y contrastado en torno a un tema de interés actual y de relevancia histórica. En este sentido, cubre un hueco que los editores y las universidades en España apenas habían abordado.

			Los estudios sobre la infancia, la mujer o los esclavos de la Antigüedad han contado con notable desarrollo desde la segunda mitad del s. xx. ¿Por qué se ha acrecentado el interés en este campo? Por causas muy diversas. Por una parte, las modificaciones en la sensibilidad social; por otra parte, la afluencia de una serie de corrientes culturales y filosóficas, y metodologías de análisis histórico que han influido en los estudios literarios. Y también debido al descubrimiento de nuevos yacimientos arqueológicos en que pueden apreciarse detalles de la vida cotidiana en la Roma clásica. A grandes rasgos, parte del consenso histórico actual coincide en describir un estatus de inferioridad, con aspectos de indefensión, para la infancia y para la mujer en el mundo antiguo. Esta situación, según se entiende, queda suavizada en Roma, cuya sociedad e instituciones evolucionan de tal modo que se matizan las prerrogativas del pater familias. A partir de esta base, los estudios centrados en la infancia proliferan desde finales del s. xx, y se van incrementado año a año durante el s. xxI.

			Para la elaboración de cada uno de los capítulos se han consultado e interpretado fuentes y textos originales que, en la medida de lo posible, se han cotejado con los hallazgos e investigaciones arqueológicas. Por tanto, se procura insertar extractos de autores clásicos, e incluso de personas corrientes de la Antigüedad, a fin de mostrar la mentalidad de aquella época con su propia voz. Sin embargo, el libro asume que los escritores antiguos representan, sobre todo, a un extracto social concreto —a veces elitista y parcial—; de modo que, para obtener un panorama más general y diverso, se requiere indagar en las esquinas, alusiones y sombras de sus textos. Y, como decimos, también a otras fuentes.

			Por otra parte, el libro plantea una visión más amplia de la habitual, al comparar las principales diferencias y evoluciones que implicó, para la infancia, la expansión del cristianismo en el mundo occidental, y la disolución de ciertos valores propios de la cultura gentil. De esta manera, se muestra no sólo un aspecto más del acostumbrado, sino una perspectiva que ayuda a comprender la complejidad de los procesos sociales e históricos que han dado pie al mundo en que vivimos. Es decir, se describe cómo eran los juguetes, el nacimiento, la escuela, pero también qué valores culturales explican la existencia en el mundo gentil —y su práctica desaparición posterior en el mundo cristiano— del aborto, el abandono de niños o la pederastia.

			Visto con un ejemplo, uno de los elementos esenciales de la película Citizen Kane (Orson Welles, 1941) es Rosebud, el trineo con que jugaba el protagonista siendo niño. En nuestra sociedad, un elemento tan asociado a la infancia no resulta extraño que adquiera gran fuerza dramática. Sin embargo, no ocurría así en la literatura antigua, que es una de las principales fuentes que nos permiten conocer aquel mundo. La niñez conllevaba, en general, un tratamiento secundario o ambiguo dentro de los textos antiguos. El equivalente, en poesía antigua, a la película La gran familia (Fernando Palacios, 1962) era casi impensable. Al menos, entre los gentiles o «paganos». Como señalan algunos investigadores, muchos documentos de la propia Antigüedad inciden en la autoridad omnímoda del padre, pero, a la vez, la epigrafía constata repetidas veces el cariño paternal. Asimismo, según cada época, cada autor —y, sobre todo, según la religión—, los testimonios literarios reflejarán una gran diversidad de actitudes: en algunos casos, una postura extremadamente pudorosa; en otros casos, una mirada tierna hacia los niños esclavos; en época más tardía y cristiana, la confianza y el agradecimiento a Dios.

			A grandes rasgos, el grado de relevancia que podía tener la infancia dentro de la literatura clásica —en especial la gentil— es mucho menor; principalmente, porque resulta inusual encontrar a un autor antiguo que dijera, como Rilke, que «la verdadera patria es la infancia»2. Esa es una de las diferencias entre la Antigüedad y nuestro tiempo. En la actualidad, el interés por la infancia ha llegado a tal punto, que incluso existen elaborados estudios sobre la niñez como tema o tópico dentro de la literatura antigua3. En este tipo de publicaciones, se recorre desde la poesía de Calímaco, en el Egipto helenístico, hasta la Eneida de Virgilio, pasando por todos los géneros y casi todos los autores. Se incluyen también referencias a los niños como autores de poesía; por ejemplo, el chaval Sulpicio Máximo, que participó con un poema en los Juegos Capitolinos del año 94.

			Uno de los avances más notables en los estudios sobre infancia en la Antigüedad es el cambio de perspectiva, aunque aún no reflejan la propia mirada y emociones de los niños4. La investigación actual empieza a considerar a los niños no como una porción pasiva de la cultura antigua, sino como elementos agentes que conforman parte de esa cultura y de sus manifestaciones. Las propias infancias de los dioses y héroes eran material educativo con que los mismos niños podían identificarse, como las de Hércules o de Aquiles. De esta forma, aunque las palabras y obras exactas de los niños romanos y griegos apenas pervivan, sí que modelan el eco que los adultos transmiten con una notable fidelidad. En este sentido, se asume que los poetas y las poetisas, junto con la epigrafía, son una de las fuentes principales para conocer la relación de los adultos con los niños, en especial padres y madres con sus pequeñuelos. Así, algunos autores se preguntan hasta qué punto los paradigmas de nuestro tiempo constituyen un estorbo que impide escuchar aquellas voces con su significado más evidente.

			El libro, por tanto, procura aportar el suficiente contexto que salve la distancia histórica que nos separa de la Antigüedad, pues numerosos matices de la infancia, tal como hoy se puede entender en Occidente, no se daban en la Roma clásica. No sólo no existía nuestra industria de los dulces y chocolatinas, ni de los dibujos animados, ni del cómic. No se trata de una simple cuestión de realia, es decir, tanto los objetos de uso (juguetes, vestimenta, menaje, etc.), como las costumbres e instituciones; todo aquello que formaba parte de la realidad cotidiana de la Antigüedad y que aparece citado en las fuentes. Se trata de aspectos que determinan notablemente cómo es hoy la vida de un niño, y cómo pensamos hoy que debe ser la vida de un niño. Hemos de recordar, verbigracia, que en la Castilla de mitad del s. xx un niño con diez años ya podía ser pastor solitario de ovejas. Algo plenamente habitual en la Antigüedad.





			I. Aspectos preliminares

			A la hora de aproximarnos a un tema como la niñez en la Antigüedad, conviene asumir la terminología propia de la época. En latín y en griego existían vocablos específicos para «bebé», «niño pequeño», «niño» en general, etc. Sin embargo, las palabras que más se usaban eran puer (latín) y παῖς pais (griego), que equivalen al español «niño, chico, chaval, muchacho» en todas sus acepciones. Además, proceden de la misma raíz indoeuropea (probablemente pau, o peu), de la cual también proviene el adjetivo latino paucus (del que deriva el español «poco»). De esta etimología también se originan términos que designan a crías de animales, en especial de aves, como pullus. El sentido esencial de estas palabras es, por tanto, el de «pequeño», lo que resulta evidente en el uso que, respectivamente, se les daba en griego y en latín. Y no sólo «pequeño» de tamaño, sino en relación social o familiar, o incluso afectiva. De esta forma, el hijo siempre es un «pequeño», lo mismo que el siervo y que cualquier joven, y también que un amante en situación que podría considerarse pasiva o subordinada.

			Por tanto, los vocablos puer (latín) y pais eran términos casi equivalentes en sendas lenguas, no sólo por sus significados («niño, hijo, esclavo, joven»), sino por la tremenda frecuencia de su empleo. El propio Homero se refiere a Zeus como Kronu pais, literalmente «niño de Kronos». En la Iliada los reyes troyanos, Príamo y Hécuba, invocan a su hijo Héctor, que es un adulto, llamándolo pais. La misma palabra se emplea para definir a Astianacte, casi un bebé. En la Iliada y la Odisea, el vocablo υἱός hüiós «hijo» aparece 365 veces, mientras que pais (plural paides) se usa en 225 ocasiones. Homero suele usar νήπιος népios «inconsciente, inocente, tierno» tanto para llamar «insensato» a Agamenón, como para mostrar ternura hacia niños pequeñuelos o incluso crías de gorrión. En origen, esta palabra quizá significara lo mismo que «infante»: «el que no habla» (nē-ĕpos), aunque se trata de una etimología muy discutida.

			En la poesía helenística común, pais puede significar «hijo», «joven», «siervo» e incluso «muchacha», además de, por supuesto, «niño», «niño pequeño». A veces se emplea el diminutivo paidárion para referirse a un sirviente, y en ocasiones pais, que es de género común, se usa para distinguir al niño varón de la niña, llamada κόρη kore y que, propiamente, significa «chica joven». Los contextos son muy variados para pais, de ahí la intensidad y amplitud de usos: desde la ternura hacia un bebé hasta el gracejo erótico.

			En Edipo en Colono y en Antígona, Sófocles emplea pais, en total, 64 veces; la mayor parte con el significado de «hijo, hija», en bastantes ocasiones como «muchacho, muchacha», y en pasajes muy concretos como «sirviente». En estas tragedias aparecen términos equivalentes, algunos con matiz cariñoso, pero sólo tres veces se usa θυγάτηρ thügáter, la palabra que significa propiamente «hija». Esquilo utiliza pais para referirse a esposas, a hijos o niños. Eurípides, que fue el tragediógrafo más popular —no tanto de su propio siglo, pero sí de los inmediatamente posteriores— y que centraba los conflictos de sus obras en las relaciones familiares, sí empleaba un vasto número de términos referidos a «hijo», «niño», «hermano». Aunque pais es la palabra que más usa, y con sentidos muy variados, destacan bastantes vocablos que, sin ambivalencia alguna, equivalen a «chiquitín», «crío», «retoño», «vástago», etc.

			Dentro del ámbito lingüístico griego, los cristianos alterarán este uso idiomático. En el Nuevo Testamento, pais y el diminutivo paidíon casi siempre significan «niño pequeño» (no otra cosa); es el caso de unos nenes que juegan en la plaza5 o de cómo el seguidor de Cristo debe ser «como los niñitos»6. Así se llama al Niño Jesús7 y a los bebés de Belén que Herodes manda asesinar8. Al contrario de lo habitual en los textos gentiles, la palabra hüiós aparece con frecuencia, básicamente para señalar que Jesús es «Hijo de Dios». Al final de su evangelio, san Juan pone en boca de Jesús el cariñoso paidía «chiquillos», palabra que el propio Juan repite en su primera epístola9.

			En latín se funcionaba de manera muy similar, si bien puer es de género masculino, lo cual matiza el contexto. El femenino de puer es puella, en origen un diminutivo, y suele emplearse para designar a mujeres jóvenes. Este detalle es quizá la única diferencia con respecto a la generalidad griega de usar una misma palabra para «bebé», «niño», «joven», «esclavo», aunque existían bastantes palabras más precisas. Por ejemplo, Suetonio, al referirse al césar Domiciano, habla de su pubertatis ac primae adulescentiae «pubertad y adolescencia»10.

			El empleo sistemático, sobre todo en literatura, de puer y de pais implica una mentalidad que recalca mucho el contraste entre el hombre adulto libre y los menores de edad en sentido lato, ya fueran esclavos, subalternos, criados, jóvenes, etc. Esta indeterminación provoca que haya bastantes pasajes de la literatura antigua donde no se diferencia, con suficientes matices, el niño del adolescente, o el niño del siervo. De hecho, en una carta que Cicerón escribe a su amigo Ático en marzo del año 45 a.C., emplea puer indistintamente para referirse a su nieto recién nacido y a unos siervos. Las connotaciones de puer y de pais van asociadas a conceptos como «frescura, gracejo, juego», y también a inferioridad social, de edad o de rango, y por tanto se oponen a la idea de «madurez», además de «seriedad, autoridad». Algo que ha sucedido hasta fechas recientes en la cultura occidental11. Cualquiera está familiarizado con el uso coloquial muy extendido de «chico, nene, niño», según regiones, para referirse a un conocido, un amigo o incluso el dependiente de una tienda o un vendedor ambulante, tenga la edad que tenga. De hecho, en el norte de España resulta habitual que mujeres de más de cincuenta años hablen entre sí con expresiones como: «¡Ay, chica!». Por su parte, en algunas zonas de Andalucía se oye a diario la forma «illo», aféresis casi plena de «chiquillo».

			Sin embargo, el recurso tan extenso de puer y puella en latín no ha tenido huella directa en las lenguas romances, aparte de cultismos como «puericultura», «pueril», «puericia», «puerperio». En francés los vocablos equivalentes para puer y puella, en el sentido de «niño, chaval, joven», serían enfant, garçon, fille, petit, gamin; en italiano, ragazzo, fanciullo, bimbo, bambino; en portugués, criança, menino, rapaz (fem. rapariga). El francés petit proviene del latín pitinnus, que a su vez es una forma de pisinnus, derivada de pusillus, la cual está emparentada etimológicamente con puer. El recorrido es bien largo. Otro tanto ha sucedido con el adjetivo parvus,-a,-um «pequeño», sin apenas huella en las lenguas romances, aparte de algún cultismo («párvulo, parvulario»); si bien todavía hoy en gallego y en castellano se usa «parvo» como equivalente, según el caso, de «pequeño, sin importancia», o bien «inconsciente, tonto, simple, bobo, disminuido, rebajado». De estos significados derivan otros, desconocidos para la mayoría de hablantes. En todo caso, y aparte de autores como Pedro Salinas, Aquilino Duque o Julio Cortázar, es raro el uso de esta palabra en el español actual, aunque el vocablo sigue apareciendo en el Diccionario de la Real Academia.

			Al margen de esta consideración lingüística, que permite familiarizarnos con la mentalidad antigua, conviene tener en cuenta otro aspecto de gran relevancia sobre la niñez. A grandes rasgos, cabe colegirse que, según el punto de vista de la Roma y Grecia clásicas, el fin de la infancia se situaba en torno a los doce años, al menos para las chicas12. Como se explicará más adelante, hay una serie de pistas que nos autorizan a admitir esta edad como el inicio de otra etapa que aquella sociedad percibía como diferente. Por una parte, era la edad a la que terminaba lo que podía denominarse escuela elemental. Por otra parte, la legislación romana sólo consideraba válidas las uniones matrimoniales —en especial de niñas— a partir de los doce años, que es, por término general, cuando las chicas comienzan a experimentar los cambios corporales propios de la adolescencia. Asimismo, la poesía erótica —y, en especial, la homoerótica griega— ya muestra como apetecibles sexualmente a chicos y chicas a partir de este umbral de años.

			En uno de sus poemas, Horacio señala las cuatro edades principales de un hombre: niño (puer), adolescente o joven (iuvenis), adulto (aetas virilis), anciano (senex), con sus respectivas características y defectos13. Según este pasaje, el niño sabe hablar y andar, y gusta de jugar con sus amigos. Los autores antiguos no suelen ser muy explícitos a la hora de reflejar las distintas etapas de la niñez, pero tienden a diferenciar entre una primera y una segunda infancia, cuya transición viene marcada por la caída de los dientes de leche en torno a los siete años. La segunda infancia es la época que coincide con la escuela elemental de la Roma y Grecia antiguas, de modo que el niño se introduce o se prepara para el mundo de los adultos.





			II. La infancia en la Roma clásica gentil
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			1. Busto infantil del s. III.

			La idiosincrasia de la Roma gentil viene dada por una serie de aspectos, como su carácter conservador y apegado a la tierra, su tendencia cautamente integradora, su contacto con la cultura griega, y una serie de vicisitudes históricas que van desde la época de influjo etrusco hasta la incorporación de gobernantes hispanos, sirios o africanos. En Roma, la importancia de la familia y del hogar era mucho mayor que en Grecia, y, en cierto modo, este ha sido uno de sus rasgos no sólo más definitorios, sino más influyentes en la civilización occidental. La familia representaba de manera clara el origen de la sociedad y del Estado, pues de ella emanaban los caracteres esenciales de la constitución política romana, así como un notorio talante piadoso, moral y religioso. Estos rasgos propios del tipo de familia romana determinaron la elaboración del Derecho romano y del modo como se entendían las relaciones sociales. Los senadores de Roma tomarán su nombre de la misma palabra que significaba viejo (senes), y también recibirán la denominación de «padres».

			Dentro de este contexto, los niños ocupan un papel creciente, al menos en cuanto que muestran en algunas ocasiones la ternura familiar, y en otras ocasiones la continuidad de las tradiciones y la estirpe. Por término general, se considera al niño como frágil e incompleto, un ser en espera de alcanzar la edad adulta. Sin embargo, desde el final de la República, ciertos poetas abordan la infancia con una mirada de ternura subrayada que contrasta con el tono general de la literatura y la sensibilidad antiguas. No se trata de una mirada del todo nueva, pero destaca el hecho de que adquiera mayor protagonismo y aparezca con frecuencia. Y, a la vez, dicha actitud o talante implica, de un lado, una alteración profunda de la autoridad absoluta del pater familias y, por otra parte, deja preterida la tolerancia hacia la efebofilia —e incluso pederastia— que llegó a existir en la Grecia clásica14. Por tanto, aunque hay una serie de rasgos fijos, la valoración de la infancia es uno de los aspectos que va evolucionando de siglo en siglo dentro de la civilización romana.

			Como se ha comentado, la perspectiva que asume este libro consiste en procurar reflejar qué era un niño, según la sensibilidad y mentalidad de los propios antiguos. Para entender cómo era la infancia en la Roma antigua, resulta fundamental aproximarse a las propias fuentes textuales antiguas y a sus restos materiales, cotejarlos y analizarlos. Por ello, antes de entrar en materia, conviene echar un vistazo a algunas piezas arqueológicas. Por ejemplo, como modelos de hijos legítimos en la familia nuclear, en el Museo Arqueológico de Madrid se exhiben los bustos de un chico y de una chica, tallados con gran realismo, y con detalle incluso de los peinados de la época15. En este mismo museo se encuentra el sarcófago de un niño con su retrato16 y figuras mitológicas que conforman una escena idílica de vida de ultratumba. En el Cleveland Museum of Art se muestra la estatua de una niña de unos cinco o seis años, con los rasgos propios de la fisonomía de esa edad: mejillas redondas y abultadas, y hombros estrechos y caídos17. El Musée de l’Éphèbe (Cap d’Agde, en Francia) cuenta con una estatua de Cesarión en bronce, de 75 cm, también moldeada con rasgos anatómicos infantiles18. El British Museum dispone de zapatos de niños romanos; uno abierto que se ata con cordones19, y otro cerrado, como un mocasín o pantufla20. La variedad de las piezas conocidas abarca también los hallazgos arqueológicos en Egipto, como la retratística infantil de las máscaras funerarias de Fayum21 y las túnicas22, e incluso calcetines de lana de varios colores. Estas piezas, entre otras muchas, permiten entender los textos, y viceversa: sin la consulta de las obras de los autores clásicos, no se conoce el adecuado contexto de los hallazgos arqueológicos o de la amplia variedad de inscripciones.

			La familia y el hogar

			El término latino familia puede entenderse en su forma más nuclear o en su sentido más amplio, que incluye sobrinos y nietos, además de esclavos y libertos, y también hijastros o hijos adoptivos, e incluso hijos ilegítimos. Por tanto, los niños pueden formar parte de la familia en grados muy diversos, si bien esta variedad no implicaba siempre un trato o consideración diferente, como se aprecia en la literatura, en la escultura y pintura, en las inscripciones funerarias y en la legislación. Por ejemplo, en los relieves del Ara Pacis (Roma) aparecen niños con pelo largo y vestidos sólo con túnica —lo que los identifica como siervos— y también niños con pelo corto, toga y los tradicionales abalorios de amuletos —lo que implica que son hijos de familias nobles—; tanto unos como otros van cogidos de la mano de sus padres, madres o amos —algún niño se aferra al dedo índice del adulto, en un gesto de ternura sencilla—; asidos del pliegue de la toga de su padre o del manto de la madre; con la mano de algún adulto que les acaricia la cabeza. Se trata de situaciones muy comunes; el poeta Lucilio dice que los niños pequeños se agarraban a la cola de la falda sus honestas madres23. En todos estos casos, ya sean hijos legítimos o esclavos, los niños, sea cual su condición, reciben iguales gestos de cariño por parte de los mayores.

			Este modelo familiar —amplio— se define por la mentalidad romana, que aúna jerarquía e integración. Se suelen enumerar, como valores esenciales de este orden, la fides (confianza, integridad, fidelidad), la virtus (coraje, fortaleza, rectitud, gallardía) y la pietas (piedad, respeto, afecto, veneración, cumplimiento de los deberes), que conlleva la gratia (condescendencia, gratitud, indulgencia, liberalidad), la clementia (benignidad, sosiego, misericordia) y la sapientia (prudencia, sensatez). La epigrafía muestra repetidos ejemplos de hasta qué punto estos valores eran muy apreciados. La familia, asentada en la tradición —los mores maiorum24—, edificada sobre los lares, manes, penates —los dioses y antepasados del hogar—, establecida en torno a la piedad, tanto religiosa como humana, tiene al padre de familia como autoridad eminente y clara. El resto de los miembros de la familia —cada cual en su cometido— complementa y se complementa; por tanto, se pide de cada persona su adecuación a un orden colectivo y al bien común. El paternalismo propio de la idiosincrasia romana se extiende a toda la estructura de obligaciones y derechos que depende del dominus o pater familias, y que abarca más que el mero parentesco directo.
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			2. Niños en un relieve del Ara Pacis (Roma).

			La esposa romana

			Según Cicerón, la naturaleza ha encendido en el hombre el afecto hacia la esposa, hacia los hijos y hacia aquellos con quienes se mantienen obligaciones25. Esa gradación resulta explícita, al indicarse el matrimonio como «primera comunidad», seguida de los hijos, después la casa —communia omnia «[donde] todo es de todos»—, y así, grado a grado, se llega a la República26. De esta manera, los valores esenciales de la cultura latina no equivalen a simple adustez o circunspección, aunque se reconoció durante siglos la capacidad del padre para aplicar una dura disciplina dentro del hogar. Esta ambivalencia de la figura del padre —que puede ser severo o afectuoso— da pie a que sea caricaturizado con frecuencia y de forma amable en la comedia, para reclamar su dimensión cariñosa. Visto así, se entiende mejor la inclusión de los castigos corporales como nota cómica, ya en Plauto, ya en Petronio27, pues la exageración del tortazo atempera su aplicación, rebaja su dureza. Y porque, según Cicerón, es mucho mejor gobernar siendo amado que siendo temido28.

			Horacio expone estos mismos valores, al señalar que la sabiduría esencial consiste en conocer cuál es el deber para con la patria, cuál el deber para con los amigos, qué tipo de amor merece el padre, cuál amor merece el hermano, cuál el huésped; cuál es el cometido de un senador, de un juez, o de un general29. Su retrato de esa república ideal y antigua, que implícitamente se supone que era la virtuosa Roma ancestral, se lee en estos versos30:

			Existió antaño esta sabiduría:

			separar los asuntos públicos de los particulares, lo sagrado de lo

			[profano,

			prohibir el amancebamiento, declarar el derecho matrimonial,

			levantar murallas, grabar las leyes en tablas.

			La castidad del matrimonio estaba tan valorada en la Antigüedad, que el adulterio podía penarse con la lapidación31 o la decapitación32. En el año 33 d.C. Sexto Mario, considerado el hombre más rico de España, fue arrojado desde la roca Tarpeya acusado de haber cometido incesto con su hija33. El derecho romano resultaba severo en este tema34. Por eso, este pasaje de Horacio muestra el modelo ejemplar romano que, a pesar de una alta tasa de divorcios y de la crisis de la familia, centraba todos los esfuerzos por educar en valores tradicionales a los hijos, nietos, sobrinos35. En algunos epitafios se destaca la importancia del matrimonio de tal forma, que resta importancia a la edad de los fallecidos, para resaltar el número de años que los cónyuges vivieron juntos36. Horacio insiste en el ideal de mujer casta e hijos legítimos37. La poetisa Sulpicia del s. i d.C. pudo ser un modelo literario de amor casto y noble por igual para mujeres y hombres38. Autores estoicos, como Séneca o Marco Aurelio, dieron gran importancia a la continencia sexual y a una vida conyugal moderada.

			Esta estructura evolucionó de manera progresivamente favorable para la esposa y los hijos. La tragedia Octavia —falsamente atribuida a Séneca39— expresa un conflicto que supone no sólo el ascenso social de la mujer40, sino la mejor consideración de la mujer dentro de los ambientes cultos. La legislación romana irá desasiendo a las mujeres de la tutela masculina, de manera que las señoras pudieron, de hecho, disponer del patrimonio familiar, una vez viudas o incluso tras la muerte del padre. Por ejemplo, en un epitafio del s. ii consta que Valeria Filete nombró heredero a su marido, Lucio Publicio Trófimo41. Se ha llegado a decir que el progreso de la mujer dentro de la sociedad romana, entre el final de la República y el principio del Imperio, sólo ha tenido parangón con el vivido en Europa y América del Norte durante la segunda mitad del s. xx42. De este modo, en los siglos iv y V, proliferarán destacadas mujeres en ámbitos cristianos, como Paula, Eustoquia, Marcela, Valeria Melania o su abuela Melania la Vieja. En el s. iii, durante la época de los Severos, el emperador Elagabal (Heliogábalo) será el títere de un gobierno con destacada presencia femenina. En paralelo, tal como relata Tácito un suceso del año 61 d.C., el común de la sociedad romana se mostraba cada vez más compasivo hacia los esclavos, a pesar de las reticencias de la clase senatorial43.

			A grandes rasgos, hay similitudes fundamentales entre la actitud de Séneca hacia la mujer y la contenida en las epístolas del Nuevo Testamento y en los escritos de la patrística: si bien la esposa se halla bajo la autoridad del pater familias, este ha de mostrarle afecto y respeto44. Asimismo, el hombre debe admirar a su mujer por sus virtudes y discreción, prefiriendo estas aptitudes a la belleza física, las artes eróticas o el maquillaje45. Octavia, esposa de Nerón, podía encarnar ese modelo de cónyuge, dentro de la mentalidad expuesta en la tragedia homónima. Sin embargo, Nerón la repudiará para casarse con la «pérfida» Popea46.

			Por su parte, y con una perspectiva menos conservadora, Ovidio representa una actitud de franco interés hacia la mujer y de pleno acercamiento a su psicología, como muestra en la obra Cartas de las heroínas y en los poemas que dedica a su esposa dentro del libro Tristezas, compuesto en el exilo junto al Mar Negro. En Cartas de las heroínas el poeta recrea, desde una voz plenamente femenina, un epistolario que personajes como Penélope o Dido escriben a sus amados. Se trata de textos repletos de riqueza emocional y en que las mujeres reprochan sin ambages a Ulises o Eneas sus defectos y faltas. En otros libros, Ovidio sabe ponerse en el lugar de la mujer que experimenta un orgasmo47 y asegura que aborrece el sexo que no proporciona igual placer al hombre y la mujer, pues se complace en escuchar los gemidos de deleite de la amada48 —en cambio, también dice que la mujer disfruta de padecer violencia sexual49—.

			Dentro de la mentalidad romana, y de su concepción familiar, y por tanto de la consideración de los niños y de las mujeres, destaca el relato —de carácter quizá más legendario que histórico— de la violación de la casta Lucrecia por Sexto Tarquinio, hijo del rey. Tras padecer semejante abuso, Lucrecia confesó todo lo ocurrido y, no pudiendo soportarlo, se suicidó. Este lamentable acontecimiento acarreó una inmediata rebelión que desembocó en la expulsión de los reyes50. Livio, al relatarlo, insiste en destacar la virtud de Lucrecia51. En este punto no interesa tanto contrastar la realidad histórica del pasaje, como evidenciar los valores con que se identificaban los romanos. Queda claro que hay una vinculación reiterada entre la virtud familiar —lo que incluye el cariño y ternura hacia los niños y la madre— y la nación o el Estado. Podría decirse que la castidad de Lucrecia condujo a la libertas52, según la mentalidad republicana. Es más; tal era la repugnancia que la monarquía les inspiraba, y tal ese concepto de libertas, que ningún emperador usará el título de rex, aun siendo evidente que, después de la batalla de Actium, Roma es una suerte de monarquía tendencialmente absoluta. Por otra parte, la tradición aseguraba que Coriolano (s. v a.C.) sólo había desistido del intento de asaltar su Roma natal, cuando su madre y esposa se lo rogaron53.

			Hijos biológicos, adoptados, esclavos

			La referencia a las tradiciones de los antepasados señala un modelo que, a grandes rasgos, se considera el elogiable, aun cuando no sea imitado de manera estricta por el común de la sociedad. Si bien la Antigüedad resulta diversa en sensibilidades, se asume que hay un ideal, al menos en el ámbito de las elites o de lo que se considera como identidad «nacional» o tradicional. El anhelo de las antiguas virtudes aparece con frecuencia en autores cultivados que sienten un cierto desapego con respecto de la plebe, la ciudad, los lujos, lo «moderno». Por ejemplo, Séneca visita una mansión y dice que el baño es pequeño, estrecho y con poca luz natural, como era «la antigua usanza», pues «a nuestros mayores no les parecía bien un cuarto de baño, si no era oscuro»54 —es decir, sin ventanas, sin mostrarse a lo público; por tanto, recatado, íntimo—. La aspiración moral de los autores romanos refleja el talante de la gravitas, la virtus y la pietas. Según Tito Livio, Roma es el Estado más puro, más abundante en buenos ejemplos, porque es el que ha vivido con más devoción la estrechez y el ahorro55.
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			3. Retrato en encáustica procedente de Fayum de mujer vestida de púrpura (s. II).

			Dentro de esta mentalidad, las formas de integración familiar de los hijos propios, naturales o adoptados resultan ambivalentes. Por ejemplo, cuenta Suetonio56 que, debido a unos augurios, se determinó que no se dejaría criar a los niños recién nacidos, pero los senadores que tenían a sus mujeres embarazadas maniobraron para que el edicto no se depositara en el templo de Saturno, y por tanto el edicto quedó sin validez. Por el contrario, Juvenal habla de maridos que prefieren tener una esposa que no les dé hijos, pero que los engendran con esclavas de la casa57. Por eso, el impacto de la adopción en Roma resulta evidente en algunos testimonios, como el poema que Estacio dedica a su hijo adoptivo58. Se trata de una pieza que concluye con una tierna descripción de los juegos, abrazos y caricias de un padre con su hijo, aun cuando el autor deja claro que no él no había engendrado a ese chico, pues nunca había deseado tener hijos. Dentro de los detalles más tiernos del poema, Estacio dice: «tiernecito niño, mi nombre fue tu primera palabra, y mis juegos eran tus risas».

			Los esclavos nacidos y criados en la casa (llamados vernae) recibían consideración especial, como si fueran hijos; de hecho, en la epigrafía suelen aparecer más los dueños que sus padres naturales. Sobre todo, en el caso de niños pequeños o incluso adolescentes, para los cuales se llegaban a encargar —y, por tanto, pagar— poemas fúnebres, como fue el caso de Glaucias, que falleció a los trece años, en el umbral que separa la niñez de la adolescencia.

			Glaucias fue un esclavo doméstico de Mélior, el cual solicitó tanto a Marcial como a Estacio que le dedicaran sendas elegías59. Mélior era un potentado de la época que financiaba a estos dos poetas, aparte de a otros artistas, y que tuvo una relación casi paternal con Glaucias; lo manumitió a él y a sus padres, y lo adoptó. La elegía de Estacio inicia un libro cuya epístola introductoria está dirigida a Mélior; también Pola, la viuda de Lucano, es destinataria del libro, lo cual sitúa al poeta en un ámbito de buenas y concretas relaciones sociales. El poema de Estacio, que ocupa 234 versos, incluye en segunda persona varias veces al niño, y mezcla elementos puramente infantiles —como la cuna o el regazo de una nodriza—, con otros míticos y con un tono repleto de apóstrofes y emoción ante el dolor de la muerte. En los poemas de Marcial, los aspectos del difunto que merecen elogio son los habituales en un puer delicatus «esclavo favorito» —tipo de esclavo del que luego hablaremos—: belleza, dulzura, ingenio, si bien acompañados de menciones a su pudor.

			Las dos piezas de Marcial cumplen con los requerimientos de un epitafio al uso, con un tono armónico y solemne más propio de un monumento que de una pieza lírica, lo que evidencia su carácter de un encargo literario con escasa involucración del autor. Aunque hay un detalle que se sale de lo convencional, y en lo que coinciden Estacio y Marcial: se menciona el «avariento estrado»60 en que los esclavos solían ser vendidos, si bien ese no había sido el caso de Glaucias. Estacio dice: «no te hacía dar vueltas el zarandeo de un tablado extranjero, ni eras un niño pequeño puesto a la venta junto con mercancías egipcias»61. Se trata de una alusión con un doble sentido. Por una parte, se supone que es un elogio para el niño. Por otra parte, rebaja la dignidad de los niños que sí eran subastados o expuestos en los mercados, como si se tratara de animales, ropa o comida. Con todo, se podría decir que los epicedios o epitafios de Marcial a Glaucias están más destinados a ensalzar al patrono Mélior que a afligirse por la pérdida del niño.

			De igual manera que un padre de familia podía liberar y adoptar a sus esclavitos nacidos en casa, también podía adoptar a otros niños; en ambos casos al niño se lo denominaba alumnus «pupilo». Así, se puede considerar que la acogida que el pater brinda a estos alumni o pupilos era un modo de mejorar la situación de niños de origen pobre o humilde. Por término medio, los pupilos eran adoptados con menos de diez años, y, sobre todo, entre los cinco y los siete años. Las fuentes, en especial las inscripciones funerarias, sugieren que entre el pupilo y su padre adoptivo solía existir una relación realmente afectiva. Esta forma de concebir la familia permitía que la ley facilitara la adopción, en especial para aquellos hombres que no tenían hijos propios. Asimismo, la legislación establecía las obligaciones del pater de cuidar y tratar al niño adoptado como si lo hubiera engendrado él mismo. De hecho, en muchos casos, este tipo de chiquillos recibía igual cariño que un hijo de verdad, como señala Juvenal, al describir la estampa de un esclavito nacido en casa que juega con los tres hijitos de su amo62.

			Por tanto, la adopción en Roma adquirió una gran relevancia, sobre todo durante los primeros siglos de la época imperial. Es más: casi todos los emperadores adoptaron un sucesor como hijo propio, al carecer de uno que hubieran engendrado con su esposa y a quien pudieran designar como heredero. Octaviano Augusto no era hijo biológico de Julio César, igual que Tiberio no lo fue de Octaviano, ni Vespasiano de Tito, ni Adriano de Trajano… La excepción fue Cómodo, hijo de Marco Aurelio y último miembro de la gran dinastía Ulpio-Elia (impropiamente llamada Antonina). Al comienzo de sus Apuntes o Anotaciones personales, Marco Aurelio llama «el que me engendró» a su padre biológico —Annio Vero, fallecido cuando el futuro emperador filósofo tenía tres años— y «padre» a su padre adoptivo, Antonino Pío.

			Comparable situación legal sería la del pupillus «huérfano bajo tutela», si bien a veces la relación entre el tutor y el ahijado podía ser distante e incluso interesada. El poeta Persio relata cómo uno de estos huérfanos menores de edad estaba al cuidado de un albacea o fiduciario que lo sigue en la lista de herederos. Este tutor, según el poema de Persio, desea el final del niño, para poseer su herencia. A propósito, se alude a un tal Estayo, el cual defendió a un pupillus para luego quedarse con el dinero ganado y abandonar al niño63. La palabra pupillus es un diminutivo de pupus «bebé, niño pequeño, chiquillo», cuyo equivalente femenino pupa (o puppa) también significaba «muñeca».

			Clases sociales

			De cualquier forma, el estatus de los niños esclavos en la Antigüedad constituía una realidad muy variada. Las fuentes ofrecen un acusado contraste sobre el ambiente ideal para educar a un niño; por un lado, se evitaba que los niños libres estuvieran en entornos similares a los de un banquete, si bien niños esclavos servían en este tipo de celebraciones. La cerámica griega, de igual modo que muestra escenas hogareñas de ternura hacia los niños, también cuenta con la presencia de niñas esclavas que tocan música en mitad de un banquete, rodeadas de hombres echados y borrachos, o niños que ayudan a adultos a vomitar64. Mientras que Juvenal asegura que «a un niño se le debe el máximo respeto»65, Suetonio acusa a Tiberio de abusar de menores e incluso de bebés66. Si la legislación de Domiciano —reiterada por Adriano— procuraba perseguir el abuso de menores y la castración de niños67, que era un método para obtener esclavos favoritos, Petronio narra el ultraje de una niña de siete años en medio de varias mujeres que aplauden68.

			Por término general, dada la discrecionalidad de que los señores gozaron —al menos hasta el s. ii d.C.—, no eran infrecuentes los abusos y malos tratos. Lo cual generaba reacciones virulentas por parte de los esclavos; en algunos casos se llegó a desatar una auténtica revuelta de grandes magnitudes, como la liderada por Espartaco. A niveles más cotidianos, la epigrafía recoge algún caso de dominus asesinado por un esclavo. Según Tácito, el castigo por asesinar al propio señor era la muerte y podía extenderse a los demás esclavos de la casa, aunque no hubieran participado en el crimen, pues se entendía que su deber era haberlo evitado69. Al mismo tiempo, la epigrafía, en especial la funeraria, es abundante a la hora de destacar como virtud que el amo fuera amable y benévolo con los siervos. A veces, incluso una esclava podía ser liberada por su dueño y casarse con él70. También se daba el caso de que una esclava fuera concubina, no esposa legal, y que su patronus le dedicara un largo y sentido homenaje en vida y tras su muerte, destacando que lleva su nombre grabado en un brazalete de oro y que ella era hermosa, intachable, abnegada y servicial (y rubia, circunstancia ideal de belleza)71. Una estatua de un niño, con rasgos plenamente infantiles y dormido junto a una linterna, refleja la condescendencia y ternura hacia los pequeños siervos72, igual que una escena de idílica vida rústica, según Tibulo: «se acostumbrará el dicharachero esclavito a jugar en el regazo de su amante señora»73.

			Un ejemplo arquetípico de cómo podía constituirse una familia romana de clase alta o media alta —según una denominación actual, y que, a la vez, incluía a miembros de inferior condición, como los tutelados, adoptados o esclavitos— es el epitafio de Geminia Ágata Máter74. El texto señala, en primera persona, que falleció con cinco años, destaca su belleza con rasgos entre idealizados y naturales, recuerda a su ayo, a su madre y a su padre biológico (que había fallecido), a su tía materna, y les solicita a los familiares piedad, empezando por el banquete fúnebre. Geminia, que, con tan poca edad, ya tenía los tres nombres completos propios de un romano libre, elogia el derroche de cariño con el que la crio su padre adoptivo.

			El liberto Gayo Gargilio Hemón aparece en su epitafio como pedagogo del hijo de Próculo Filagro Agripiano, a su vez liberto de Augusto75, lo que explica la importancia de las mutuas relaciones, y el poder situarse, de alguna manera, como miembro de una familia noble. Gargilio se presenta como parte de un clan que está dentro del ámbito del emperador; no se presenta como hijo de su propio padre. Desde el otro punto de vista, está el caso del africano Alfio Félix Flaviano (s. iii), que murió a los 82 años, vivió con sobriedad y concordia familiar, benefició a sus vecinos y manumitió a sus esclavos nacidos en la casa76. Este modelo jerárquico estaba abierto a la evolución social, como muestra el epitafio de Gayo Julio Marcial77, un soldado veterano que erigió un mausoleo familiar con un coste de 26.000 sestercios78. En el s. iii esta cantidad equivalía a siete años de servicio con el salario base de un soldado raso (en tiempos de Caracalla) o la mitad de tiempo (tras la reforma salarial de Maximino el Tracio). Sin embargo, un centurión, como sería el caso de Gayo Julio, podía cobrar hasta 432.000 sestercios anuales.

			Dentro de esta diversidad social aparece un norteafricano que nace pobre, trabajó mucho como campesino, se convirtió en capataz, llegó a ser patrono y tener villa propia, e incluso accedió al cargo de censor local79. Otro ejemplo de gran mutación en la escala social es el de un parto nacido libre que fue hecho prisionero al comenzar la adolescencia, luego recuperó la libertad y adquirió la ciudadanía romana80. A pesar de esta capacidad de movilidad social, la mayoría de la población pertenecía a las clases bajas, lo que no impedía que pobres y esclavos rindieran tributo funerario a amigos y compañeros81.

			Por otra parte, la condición de libre no significaba buena posición económica, como atestigua la epigrafía funeraria de los columbarios. Los protagonistas del Satyricon, Ascilto y Encolpio, aunque son libres y cultos, apenas disponen de dinero suficiente para comprar comida de pobres82, por lo que sólo podrán comer hasta hartarse en el festín de Trimalción, un acaudalado liberto que había nacido esclavo. En Roma abundaban los plebeyos libres que vivían en estrecheces monetarias. De cualquier modo, como dice el epitafio de un niño de siete años, criado dentro de la familia de un cónsul, incluso «a muchos reyes» llega la hora de la muerte83.

			Por tanto, y parafraseando a Horacio84, había niños que nacían y crecían en palacios regios, y otros en chozas de pobres; en cualquiera de los casos, igualmente podían deleitarse con las canciones o la música de su madre, pero también sufrir graves accidentes domésticos, incluso la mordedura de una serpiente85. A grandes rasgos, las casas romanas podrían dividirse en seis categorías: lujosas mansiones de entre 600 y 3.000 m2; villas rústicas sin pretensiones, que podían tener una planta de 1.500 m2; casas unifamiliares medianas; apartamentos para las clases medias; apartamentos de clase baja; casas de aparceros86. Los dos primeros tipos de casas eran más espaciosas que el resto y contaban con algún patio o jardín donde los niños pasaban gran parte del día. Lo normal es que las mansiones dispusieran de agua corriente, algo al alcance de muy pocas personas, pues las grandes obras hidráulicas romanas abastecían de agua al común de la población en puntos de acceso público, como fuentes o letrinas. Las casas unifamiliares medianas, más propias de entornos rurales o de ciudades pequeñas, resultaban más sobrias: Varrón recuerda de su infancia que no se bañaba a diario, que sólo tenía una pequeña túnica y toga, calzado sin cordones y una palangana que apenas le cubría87. Un ejemplo sería la llamada «Casa del Bel Cortile» de Herculano, de casi 200 m2. Podían llegar a disponer de una segunda planta o un terrado. Marcial, al final de su etapa romana, residió en una domus urbana de características similares, pero a la cual, como decimos, no llegaba el agua corriente88.

			Los apartamentos para las clases medias eran lo propio para quienes pasaban temporadas en Roma, pero residían en otra localidad, y, por supuesto, lo que podían costearse quienes lograban prosperar lo suficiente. En algunos casos, se trataba casi de urbanizaciones con alguna comodidad, como acceso a una fuente particular. Se trataba de inmuebles lo suficientemente amplios como para acoger a un número mínimo de sirvientes. Un ejemplo quizá sería El Peral, donde el poeta Marcial vivió varios años89. Por otra parte, la mayor parte de la población en las ciudades vivía en pequeños apartamentos en bloques de vecinos (insulae). En el siglo IV, había en la ciudad de Roma 1.790 mansiones o casas particulares y 46.603 bloques de vecinos90; sumaban una población que rondaba las 800.000 almas. Estas insulae eran viviendas estrechas e incómodas, y, si estaban dentro de grandes urbes, de alquiler bastante caro91. Este sería el caso de Ancareno y su familia, según se deduce de su epitafio en mosaico de su columbario:

			Lo que queda de un hombre, sus huesos, descansa dulcemente

			[aquí.

			No estoy preocupado de que de repente me venga el hambre.

			No tengo podagra, no soy la fianza de mi alquiler.

			De balde disfruto plenamente de un alojamiento eterno92.

			Nacimiento

			Uno de los aspectos más destacables de la legislación romana era el cierto grado de reconocimiento que se concedía al nasciturus, el niño por nacer. El feto, en especial a partir de Adriano, es considerado como un ser humano más, y, por tanto, sujeto de derechos. Para empezar, al niño por nacer se le aplicaba la legislación más positiva, a efectos de estatus legal; incluso si era hijo de una esclava, podía nacer libre, en caso de que la madre fuera manumitida antes del parto. Asimismo, el nasciturus podía ser sujeto de herencias. A fin de cuentas, se lo podía considerar como hijo de un patrono u hombre libre; el hijo de un ciudadano romano de pleno derecho.

			Por ese motivo, y desde tiempos de Tiberio, una mujer, mientras estuviera embarazada, no podía ser sometida a torturas dentro de un proceso judicial, ni tampoco se le podía aplicar una eventual pena de muerte. Con anterioridad —por ejemplo, en época de Cicerón—, se dieron casos de condenas, incluso de pena capital, a mujeres que hubieron abortado a un nasciturus libre, sin el consentimiento del padre legítimo o patrono. Se asume que, a la postre, se llega en el s. iii d.C. a la penalización más o menos definitiva del aborto93. Sin embargo y en un principio, se entiende que se trataba más de proteger los derechos del padre que de velar por la vida del feto como bien jurídico per se. La fuente jurídica explícita, que parte de la legislación de Septimio Severo, ordenaba que la mujer «que haya abortado de manera deliberada… y hubiera privado de hijos a su marido» fuera condenada a un exilio temporal94.

			Sin embargo, gran parte de los autores de finales del s. i a.C. y principios del s. ii d.C. se refiere a la práctica del aborto en Roma dando a entender que se trataba, en la práctica, de un recurso extendido e impune95. En general, estos autores clásicos consideran el aborto algo penoso o indigno. Tácito enumera, entre las acciones reprobables de la esposa de Nerón, sus abortos96; Suetonio dice que la depravación sexual de Domiciano lo llevó a amancebarse con su sobrina Julia; ella quedó embarazada y murió a causa del aborto a que fue obligada97; Ovidio señala, dentro de las actividades deshonestas, el aborto y lo rechaza como una atrocidad98. En un poema habla de yerbas y brebajes, como remedios abortivos que suministra la propia nodriza99. En otro pasaje, el poeta de Sulmona, tras enterarse de que su amada Corina ha abortado, le reprocha: «que te baste con haber luchado esta batalla»100, y exclama: «la primera que se dispuso a arrancarse los delicados fetos merecía haber muerto a manos de su propia milicia»101. Juvenal aborda esta cuestión explicando cómo las mujeres adineradas evitaban tener hijos o criarlos —a fin de no perder la forma física, ni padecer las molestias del embarazo y del parto—, tareas que acaban correspondiendo a las siervas y concubinas, dada su necesidad económica; es decir, ya recurrían a una suerte de «vientres de alquiler». Este poeta habla de «matar a personas dentro del vientre», «niños brincando [en el útero]» y bebedizos abortivos102.

			Estos escritores incluyen el aborto como una de las causas de la baja natalidad deliberada en las clases altas. A esta circunstancia podría haberse referido Horacio, cuando habla de una «mermada juventud por culpa de sus padres»103. Por su parte, Plinio el Joven cita el caso de Asinio Rufo, que «tiene muchos hijos … en esta época en que las ventajas de no tener hijos hacen que incluso tener uno solo resulte una carga para la mayoría de la gente»104. Otra de las causas de aquella crisis demográfica era la exposición de bebés —que comentaremos a continuación—, así como el asesinato de hijos ilegítimos, niños tutelados o hijastros. Juvenal acusa a ciertas esposas de envenenar a niños de su propia casa, para quitarse de en medio la competencia de herederos105. Es decir, la mera existencia de posibles herederos se consideraba molesta en ciertos ambientes, por el simple miedo a perder la vida o la hacienda, lo que explica la escasez de hijos legítimos106. Desde Salustio un tópico literario latino es la molicie y abundancia de riqueza como origen de la decadencia y corrupción, y por tanto el fin de las rancias tradiciones familiares107. Se trataba de una situación compleja, pues algunos patronos recurrían a la adopción para permitir la continuidad de su casa. A tenor del testimonio de este tipo de fuentes, parece que los esfuerzos que acometieron Octaviano Augusto y otros emperadores para promover de la natalidad resultaron inoperantes, al menos en las clases altas108.

			Dentro de este panorama también resultaban relevantes las limitaciones sanitarias propias. De hecho, la epigrafía testimonia un considerable número de muertes en el parto, lo que constituye un tópico frecuente en poesía epigramática. Para remediar los riesgos del alumbramiento, la medicina antigua recurría a los fármacos y prestaba atención a las mejores prácticas de obstetricia; en aquella época, era habitual que las mujeres romanas dieran a luz sentadas109. A la vez, se concedía enorme importancia al recurso a la magia o a los dioses, por eso en Grecia se tributaba culto a Ártemis e Ilitía para pedir o agradecer la protección en el parto110.
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			4. Madre y padre con su bebé. Escena del sarcófago de Cornelio Estacio. Museo del Louvre (inv. Ma 659). Fotografía de Marie-Lan Nguyen.

			¿Consideraban los romanos el nacimiento como un acontecimiento feliz? Las fuentes ofrecen dos grandes respuestas. Por una parte, la poesía tiende a reflejar el nacimiento de un niño como un suceso alegre, en consonancia con sensibilidades más populares o naturales. De hecho, las puertas de las casas se adornaban cuando nacía un niño. Por ejemplo, Estacio dedica dos genetliacos a amigos suyos111 y en uno de los cuales exclama: «¡Ah, espléndido día! ¡Hé aquí que nos viene un segundo Máximo!»112. Por su parte, Catulo, expresando la opinión tradicional de que el matrimonio es algo bueno para la sociedad, muestra a los hijos legítimos de la nobleza como prenda de la continuidad familiar; en un poema nupcial repleto de matices líricos muy reconocibles dice:

			Un pequeñito Torcuato,

			desde el regazo de su madre,

			tendiendo las tiernas manos

			a su padre, quiero que ría dulcemente

			con boquita entreabierta 113.

			El pasaje guarda concomitancias con las escenas familiares de Astianacte en la Iliada y con otros lugares reconocibles de la literatura clásica, si bien transmite una entrañable naturalidad. El cariñoso triángulo formado por la madre, el padre y el bebé, dentro del marco del nombre familiar Torcuato, continúa el elogio de la familia tradicional, y encaja con la imagen clásica que, por ejemplo, se plasma en el sarcófago de Cornelio Estacio, que narra la evolución de un niño en cuatro escenas, desde la lactancia hasta la escuela114. Quintiliano aseguraba que, cuando nace un hijo, el padre debe formarse la máxima esperanza sobre el niño115. Por su parte, Tácito relata que Livia, «siendo aún reciente la tristeza» a causa de la muerte de su hermano Germánico, dio a luz a gemelos (o mellizos), lo cual supuso una «enorme dicha», pues se trata de un acontecimiento «inusual, pero alegre incluso en los hogares más modestos»116. Tácito también asegura que Nerón alcanzó «una alegría sobrehumana» por el nacimiento de una hija; sin embargo, la felicidad se disipó «al morir la niña, antes de cumplir los cuatro meses»117. En general, estas referencias en la obra de Tácito provocan un fuerte patetismo y compasión.

			Por el contrario, otros autores clásicos, como el estoico Séneca prefieren adoptar una postura de cierta indiferencia. En opinión del filósofo cordobés, la mera circunstancia de nacer resulta casi irrelevante118. Sin embargo, cuando habla con su madre, Séneca sí tiende a mostrar la dicha que supone ver a los nietos o tener a un niño en el regazo119. Un análisis pormenorizado de las fuentes refleja una llamativa contradicción sobre la consideración general de los niños120, sobre todo a la hora de analizar la casuística en torno al nasciturus y el neonato, o según si el niño fuera hijo legítimo o libre, y a tenor los cambios legislativos. Aunque, de manera resumida, podría decirse que la llegada de un bebé era motivo de felicidad, los matices y las circunstancias de cada familia y de cada persona aconsejan cautela a la hora de asumir esta percepción de manera generalizada. Resulta llamativa la opinión de Aristóteles al comienzo de su Ética Eudemia, donde comenta que nadie soportaría volver a ser un niño pequeño, y añade que la vida de un feto o de un bebé, dedicada básicamente a dormir, es una existencia vegetativa121.

			El abandono de recién nacidos

			Asimismo, existe entre los académicos casi igual controversia122 sobre la capacidad del pater familias de reconocer o no al niño. Tiende a asumirse que el padre acogía en la familia al niño, únicamente si lo levantaba del suelo123, si bien se discute la literalidad de la expresión tollere, suscipere liberos «coger, levantar a los hijos»124. Precisamente este punto se vincula con la exposición de niños, asunto en que la crítica actual se muestra cauta. Por una parte, Brent Shaw niega el extremo tajante sobre el ius vitae necisque —pleno derecho del pater familias sobre la vida de sus hijos— y plantea que se trataba de casuística. Hace un siglo, Harold W. Johnston, un pionero en la investigación sobre la vida cotidiana de los romanos, señalaba que la exposición generaba, o bien la muerte del niño, o bien su posterior paso a esclavo de quien lo acogiera125. En algunos casos, era tomado por mendigos que incluso llegaban a lisiarlo, con el fin de inspirar más lástima y obtener más limosna a su costa. Sin embargo, un tiempo después este autor llegó a replantearse su postura, e incluso indicó que no se conocen casos reales de abandono infantil durante la República, y que se asume que se trata de un derecho de carácter teórico126.

			Christian Laes asevera que las mujeres romanas solían dar a luz entre cuatro y seis hijos, la mitad de los cuales fallecía antes de los quince años127. Así, el aborto, la contracepción, el infanticidio y el abandono funcionarían como medidas para evitar tener más hijos de los deseados; sin embargo, señala que, aunque no se puede evaluar el impacto exacto de estas medidas, las investigaciones más recientes presumen que los niños abandonados podían ser hasta el 3% en el caso de familias pobres128. Rodney Stark, como se verá más adelante, sí entiende que el efecto resultaba abultado, sobre todo en detrimento de las niñas129. Valoración en la que coindice con Judith Evans-Grubbs, quien no aporta datos precisos sobre hasta qué punto estuvo extendida esta práctica, aunque arguye que estaba generalizada. William Harris también afirma que el abandono de niños era bastante frecuente, y extendido por toda la geografía del Imperio, si bien no acarrearía siempre la muerte del niño130. Mireille Corbier aclara que los casos históricos concretos de abandono aducidos por los autores clásicos son escasos —entiende que se trataba más bien de argumentos de ficción—, aun cuando el infanticidio estuviera admitido131. Así, por una parte, comenta que se abandonaba a niños en los vertederos, y, por otro lado, recuerda que existía la posibilidad de recuperar al niño, si bien el derecho que permitía esta última práctica fue derogado en el s. IV.

			Opinión contraria es la de Hanne Sigismund-Nielsen, quien, analizando la variada e incierta vida de los expósitos en Roma, apunta la posibilidad de que las tramas literarias sobre abandono de niñas en cestos —como en la comedia homónima de Plauto— apuntaran a casos reales132. En una línea similar, Beryl Rawson relata el caso de una niña de Herculano cuya madre liberta la entregó al patrono y luego recuperó133. De hecho, las Leyes de las Doce Tablas concedían la libertad al hijo que hubiera sido vendido tres veces por su padre, lo que implica que se reconocía al padre la potestad sobre la propiedad del hijo. El poeta Juvenal relata cómo, frente al abandono de recién nacidos, había familias nobles que recogían a esos expósitos en cisternas públicas, para adoptarlos como hijos propios134. El poeta dice que la Fortuna sonríe y protege a esos bebés. Suetonio indica que el emperador ordenó exponer a una hija, que en realidad no había concebido él, sino un liberto135. La niña, empero, ya había empezado a criarse por orden de Claudio. Plinio el Joven habla a Trajano de casos de niños nacidos libres, pero expuestos136.

			La exposición de menores es un tema recurrente en la literatura antigua: Paris, Edipo, Rómulo y Remo, Moisés, Habis… En opinión de Baelo Álvarez, las culturas de la Antigüedad concedían al padre la libre capacidad para exponer al hijo137, lo cual, como contrapartida, desarrolló diversas formas de adopción que llegaron a instituirse legalmente. Al analizar los mitos sobre niños abandonados, empezando por la cultura acadia, Baelo Álvarez destaca la función social de la adopción, pues los niños legendarios abandonados, al hacerse adultos, resultan ser héroes y figuras civilizadoras138.

			Séneca el Filósofo y Cicerón, los autores referentes morales en lengua latina, se muestran favorables —o al menos justifican— a abandonar o incluso matar a los niños que nacen deformes139. El Arpinate argumenta su postura basándose en las Leyes de las Doce Tablas. Dionisio de Halicarnaso indica que Rómulo prohibió a los padres matar a sus hijos menores de tres años, excepto en el caso de que fueran deformes de nacimiento140. Sin embargo, a pesar de que muchos de los niños que nacían con malformaciones eran abandonados o se los dejaba morir, existe un buen número de antiguos artilugios que implican cierto nivel de acogida o misericordia para personas impedidas. Aquellos chicos cuyas taras mentales o físicas no eran evidentes al nacer presentaban más tarde un problema, pues, establecidos vínculos emocionales, suponían una carga o vergüenza para los padres. Niños sordos, mudos, ciegos o retrasados tendían a quedar apartados de la vida común, o con una integración social y familiar que dependía de cómo se pudieran adaptar, realizando, por ejemplo, tareas manuales que compensaran su incapacidad141. En este contexto, conviene recordar que en las culturas antiguas existía la creencia de que la deformidad podía deberse a algún pecado o maldición, lo que matizaba el trato misericorde que se dispensaba142.

			La variedad de sensibilidades en el mundo gentil explica que fuera también usual acoger a niños abandonados o engendrados fuera del matrimonio, como se deduce de un certificado de nacimiento de un hijo ilegítimo reconocido por el padre con el testimonio de siete personas143. No en vano, uno de los rasgos con que los romanos pretendían diferenciarse de otros pueblos es el hecho de que ellos no realizaban sacrificios humanos de niños. Ennio se horrorizaba de que los cartagineses sacrificaran sus niños pequeños a los dioses144. De este modo, los latinos se colocaban a sí mismos como pueblo humanitario que protegía mejor a los chiquillos. San Agustín, africano de la misma patria que los antiguos púnicos, parafrasea a Ennio seis siglos más tarde: «los fenicios sacrificaron sus hijos [a Saturno], cosa que los romanos no admitieron»145.

			La existencia de estos ritos entre pueblos semitas queda atestiguada por el conato de Abraham de sacrificar a Isaac. El Antiguo Testamento incluye varios pasajes que pueden indicar con mayor o menor claridad esta práctica146. Asimismo, los restos arqueológicos parecen corroborar la existencia de tales cultos147. Este es un tema controvertido: Paolo Xella sostiene, con matices, que los tophetim —recintos que, según la Biblia, se destinaban a la inmolación de niños— son, sobre todo, santuarios para sacrificios donde se han hallado abundantes urnas con cenizas de neonato148. Richard Clifford entiende que estos ritos eran excepcionales, aunque la literatura hostil, como la griega o la romana, los exageraba149. Si bien el consenso académico asume que se trataba de una práctica habitual, para conseguir la benevolencia y la protección de los dioses, López Barja de Quiroga y Lomas Salmonte interpretan las urnas de los tophetim como cremaciones de niños muertos al nacer o de aborto natural tardío150. Según esta interpretación, las cenizas solían depositarse en urnas y acompañarse de estelas funerarias; se añadía a esta ceremonia un sacrificio de animales, para rogar a los dioses que un nuevo niño fuera engendrado, a fin de sustituir al hermano. El historiador Heródoto narra cómo unos mercenarios griegos en Egipto realizaron, antes de una batalla (525 a.C.), sacrificios humanos de niños y se bebieron su sangre151. Por otra parte, resulta significativo que la literatura romana tardía acusara al emperador Heliogábalo, a causa de la influencia religiosa semita, de llevar a cabo sacrificios de niños152.

			Los bebés

			Tantos los restos arqueológicos como las fuentes literarias aportan suficientes datos para conocer los aspectos principales de los primeros meses y años de los niños. Se trata de la época de la lactancia, las nodrizas, las nanas. La etapa que concluye cuando se aprende a hablar y andar; de hecho, la palabra infante (infans, infantis) significa en latín, literalmente, «el que no habla». Estos son los años de la cuna153 y las papillas154. Un periodo de la vida que tiene como punto de inicio el ritual del dies lustricus, equiparable, en cierto modo, al bautismo en la actualidad. El día lustral se celebraba a los ocho días del nacimiento de una niña, y a los nueve días si el bebé era varón. Esta ceremonia se llamaba «lustral», porque comenzaba con una limpieza del bebé, el cual, tras quedar purificado, recibía el nombre —lo que le otorgaba el inicio de personalidad jurídica— y una serie de amuletos bajo la protección de la diosa Nundina155. Existen dudas acerca de si esta ceremonia también se realizaba con los esclavos156. Una de las particularidades de este día es que implicaba que el padre había acogido en su familia al bebé, y que, por tanto, no lo abandonaba, ni ordenaba exponerlo.

			En un principio, el sistema de nombres en el mundo romano seguía el modelo tradicional de los tria nomina «tres nombres»: el primero era el praenomen —de ahí el francés prénom—, que equivalía al nombre propio y, en su formato clásico, sólo disponía de dieciocho opciones, como Gayo, Publio o Marco, además de otras poco imaginativas, tales como Quinto o Sexto. Se solían emplear aún menos dentro de una misma familia, al repetirse el de tíos, padres o abuelos. El segundo nombre —el nomen— era, a grandes rasgos, el apellido actual, e identificaba a una gens o clan. El tercer nombre —el cognomen; de ahí el italiano cognome o el catalán cognom— se correspondía con una suerte de mote de cierto arraigo familiar, y, en muchos casos, servía para distinguir a un hermano de otro, o bien diferenciarse dentro del mismo clan. También se daba, en algunas personas, un cuarto nombre, el agnomen, recibido por alguna hazaña (Publio Cornelio Escipión Africano) o, tras una adopción, para señalar la familia de origen (Publio Cornelio Escipión Emiliano). En no pocos casos, y en especial de emperadores, hubo personajes con más de un agnomen y más de dos (Lucio Elio Aurelio Cómodo Augusto). Sin embargo, las niñas, hasta finales de la República aproximadamente, sólo contaban con un nombre, que era el nomen del padre en su forma femenina: Julia, Claudia, Tulia… Las hermanas se distinguían por un adjetivo de carácter numeral: Primera, Segunda, Tercera; o equivalente; Mayor, Menor… Por su parte, los esclavos recibían como nombre su gentilicio (Hispano, Tracio, Africano…), o bien alguno de carácter mitológico, o incluso de cualquier otro tipo, como Eroción, que en griego significa «amorcito». Al ser manumitidos, solían conservar este nombre transformado en cognomen y recibían los dos primeros nombres iguales a los de su patrono; por ejemplo, Marco Tulio Tirón, esclavo manumitido por Cicerón.

			De cualquier forma, la realidad era mucho más compleja, no sólo por la evolución social, en gran medida provocada por la romanización de pueblos con sus propias idiosincrasias, sino por las preferencias de cada familia. Por ejemplo, el epitafio de los hermanos Gayo Julio Severo y Gayo Julio Grácil muestra idénticos praenomina157. Sin embargo, Séneca el Filósofo (Lucio Anneo Séneca) tuvo un hermano con igual praenomen: Lucio Anneo Novato —que luego fue adoptado por un amigo y pasó a llamarse Lucio Junio Galión Anneano—; y otro con diferentes praenomen y cognomen: Marco Anneo Mela, el padre del poeta Lucano. Hubo un chico que falleció con trece años y que se llamaba Antonio Severo Áquila158, lo que supone que o bien tenía cuatro nomina (y no se citaría el praenomen), o bien el nomen Antonio se había convertido en praenomen. Por otra parte, de mediados del siglo iv es el epitafio que dedica Antestio Emilio para su hijo Antestio Patruino159, lo que evidencia que el padre no transmite el nomen familiar Emilio a su descendiente en primer grado.

			Como se verá en otro capítulo, no sólo había diversidad de criterios a la hora de diferenciar a los hijos por los nombres, sino a qué edad se iban añadiendo los distintos nombres a un mismo hijo.

			San Agustín, citando a Terencio Varrón (s. i a.C.), indica cuáles eran las divinidades protectoras del niño en el comienzo de la vida, según la religión tradicional romana160. Numeria protegía en el parto, Cunina en la cuna, Rumina en la lactancia, Educa y Potina al comenzar a beber y comer, Estatano y Estatilino al comenzar a andar, Fabulino y Farino al aprender a hablar, etc. La abundancia de dioses en las primeras etapas de la vida estaba ligada al concepto religioso romano, en su afán de hallar remedios a todas las amenazas, dentro de un contexto de superstición y también de alta mortalidad infantil, óbitos de la madre en el parto e incidencia de todo tipo de enfermedades. Horacio narra, con mucha ironía, el caso de una madre que ruega a Júpiter que cure a su hijo enfermo de una grave fiebre. En cumplimiento de la promesa hecha al dios, la «delirante madre», al recuperar el hijo la salud, lo sumerge en el frío Tíber, y así el niño vuelve a enfermar161. En algún epitafio se achaca la muerte de una liberta a una enfermedad enviada por «brujas, hechiceras»162. La inscripción de una tumba elogia a una mujer cristiana, entre otros detalles, porque no perdió a ninguno de sus hijos163.

			Dentro de este ambiente religioso, a los niños muy pequeños se les colgaban del cuello amuletos llamados crepundia. Para ser más precisos, se trataba tanto de juguetes como de amuletos, y su tintineo resultaba similar al de un sonajero o cascabeles. Plauto describe cómo eran las piezas que componían los crepundia de una niña: una espadita de oro, una hachita de oro, un puñalito de plata, unas manitas, una cerdita y una bulla «burbuja, bola, amuleto redondo»164. Los hijos de senadores o de caballeros tenían el privilegio de la bulla de oro —aunque, en realidad, muchas otras familias también la acabaron usando—, mientras que los demás niños la llevaban de cuero, bronce o hueso165. En el interior de estos amuletos podían guardarse objetos o pequeños textos de carácter mágico. Aunque no es, desde luego, la opinión académica más extendida, algunos especialistas entienden que los romanos, mediante la bulla, querían proteger a sus hijos de los abusos sexuales, pues el niño que la portaba no debía ser molestado, ni aun desnudo166. De hecho, según Plutarco, desde antiguo se pretendía sexualmente a los esclavos, pero no a los niños libres167.

			[image: ]

			5. Niño pequeño con collar de amuletos.

			Ya en época tardía, la Historia Augusta se refiere a estos objetos en un contexto de prodigios en torno al nacimiento e infancia de un césar, lo que remarcaría su significado de amuletos paganos; por ejemplo, los crepundia que la madre de Aureliano hizo a partir de un manto púrpura que antes se había empleado en ritos solares168. Estos son algunos de los sucesos extraordinarios que relata el pasaje sobre Aureliano cuando era un chiquillo: una serpiente se solía enroscar alrededor de su palangana, sin atacarlo169; un águila llevó al niño en pañales hasta un altar170; brotaron rosas en el jardín, pero con pétalos de oro171.

			Marcial dedica un epigrama a este tema, con un tono muy fresco. Sin embargo, no se trata de crepundia o crepitacula en manos del niño, sino de un sistro que hace de sonajero. Lo interesante es que el sistro es un instrumento musical de origen sacro, lo que supone un caso atípico en la literatura latina172.

			Sonajero

			Si algún esclavito nacido en casa llorando se te cuelga del cuello,

			que menee estos sistros parlanchines con su tierna mano173.

			El poema, como sucede con frecuencia en Marcial, no dibuja la estampa de un padre con su bebé, su propio hijo, en brazos, sino con un esclavito, un vernula. En Marcial se detecta una mayor querencia por las imágenes de ternura asociadas a esclavitos, en comparación con los epigramas en que es un niño libre el que recibe las muestras de cariño. En este caso, además, el poeta usa un término inédito en la literatura latina: plorator, casi un hápax, pues sólo reaparece en la Vulgata y también aplicado a bebés174. De esta manera, Marcial acude al tópico del niño en el regazo del padre o la madre, pero le da una nueva entidad, al ser un esclavito nacido en la casa el que cuelga del cuello. Sin duda, también refleja los cambios sociales antes explicados: escasez de hijos de la propia sangre en clases altas y generalización de trato a los vernulae como si fueran hijos del patrono. Otro aspecto llamativo de este epigrama es que logra resultar emotivo, al tiempo que adjudica al niño y a su juguete una condición ruidosa, pero simpática.

			Persio describe cómo una «abuela o tía materna temerosa de los dioses» coge a un niño de la cuna y reza por él, pidiendo a los dioses protección y dicha por medio de ritos supersticiosos175, todo ello relatado en un tono hiperbólico, quizá para provocar risa. Por su parte, el avaro albacea del niño de esta escena —el chiquillo es un tutelado— pide a Júpiter que rechace esas preces. También Horacio, de manera sarcástica y como recuerdo de niñez, habla del vaticinio de una «vieja sabina» que previó que el Venusino no moriría por enfermedad o de manera violenta, sino por culpa de un charlatán176. Frente al descreimiento de estos dos poetas, la epigrafía refleja el temor del común de los padres; por ejemplo, un epitafio achaca la muerte de un niño de apenas cuatro años a una «bruja de mano cruel»177; y en boca de otro niño de cuatro años se dice que sus padres resultaron defraudados por la «descomunal fama de un astrólogo mentiroso»178. La astrología cobraba relevancia desde los primeros días, cuando se vaticinaba cómo sería el destino del niño. Por eso, Horacio indica el signo y los astros del día e incluso de la hora exacta en que nació; de hecho, los antiguos calculaban la duración precisa de las edades, buscando ciclos perfectos que definieran el curso de la vida179. En general, eran proverbiales los rezos de las nodrizas, abuelas, madres y pedagogos por sus niños pequeños180.

			El cuidado de los bebés en la Antigüedad requería protección religiosa y también atención material. Incluso se desarrolló una especie de puericultura, como el tratado de Hipócrates sobre los niños, o como se comprueba en la obra de Celso. En este sentido, Columela describe un remedio a base de retama o piorno para mujeres que dan poca leche, a fin de que se robustezcan y alimenten bien a los bebés181. En los hogares romanos existían biberones de loza o de vidrio —algunos con decoración o figura de animales— y cunas similares a las actuales182. Incluso algunas, al tener la base curvada como un balancín, servían para mecer al niño; en Herculano se descubrió una cuna de madera de estas características183. En la cuna, el niño romano escuchaba nanas, tal como atestigua la poesía184. Los biberones servían para dar leche de vaca, oveja o cabra, o también papillas, y a veces se moldeaban de forma que pudieran emitir un divertido soniquete que entretuviera al niño. En las clases altas, a pesar de las esperanzas que suponía un nacimiento, se solía delegar la tarea de la crianza en la servidumbre, si bien Tácito añora la época en que la propia madre criaba al niño185. En todo caso, se destaca el cariño de las mujeres que dan el pecho a sus bebés, como en esta inscripción sepulcral:

			Caminante, aprecia este epitafio de una mamá feliz

			que vivió querida por sus hijos que la sobrevivieron;

			aquel a quien, siendo niño, ansiosa dio antaño la leche de sus senos

			ahora le dedica agradecido y con honor esta tumba,

			y ha compuesto, como piadoso retoño, este poema a la mujer que 

			[lo alimentó,

			y ha consagrado estas cenizas a los dioses Manes186.

			Aulo Gelio traslada, por medio de una narración, las razones de un filósofo que aconseja a una mujer noble dar ella misma el pecho a su hijo, en vez de contratar a una nodriza187. Según este pasaje, se debe criar bien al niño, y no de pechos de mujer servil, extranjera o de malas costumbres. Además, los niños bien criados han de ser distintos de los niños abandonados, y desde la lactancia tienen que sentir afecto por sus padres, adquirir amor y piedad. Se trata de un planteamiento que aleja a Gelio de las costumbres del siglo precedente y de ciertos autores clásicos, y lo aproxima a los cristianos.

			La naturalidad de la familia que acoge completa al niño recién nacido aparece con mayor frecuencia a partir de la época de los Ulpio-Elios; por eso, con Marco Aurelio se hizo obligatoria la inscripción de los hijos en un registro público durante los primeros treinta días tras el nacimiento. Por término general, los padres de un niño menor de un año sólo desean deleitarse mucho con él188, y se complacen al comprobar que el bebé, con pocos meses, ya los reconoce189. Los abuelos expresan su ternura hacia los nietos, lo mismo que los hermanos. La abuela de Tito Flavio Hermes, niño que murió con dos años190, dice que cuidaba de él esperando que llegara a ser para ella «báculo en la avanzada vejez»; el nene divertía a su tío paterno porque «era muy cariñoso con él»; y «encandilaba al abuelo con su vocecita». Además, todos los vecinos se juntaban y decían: «¡Oh, dulce Titín!». Ya al principio de la época helenística, Carfílides dedica un epigrama a un hombre que recuerda cómo meció «mil veces» en su regazo a sus nietos —el personaje representa un modelo familiar parecido al cristiano: varón sin tacha que sólo tuvo una esposa, con la cual envejeció191—.

			La epigrafía resalta que en esta etapa de la vida el niño aún no sabe hablar192; que «tiene el rostro y los gestos de Cupido»193; que es indefenso y un «pichoncito exento de maldad»194; da mucha alegría195; depende del pecho de la madre196; gatea197. La celebración del primer cumpleaños era motivo de gran felicidad198, y el recuerdo de la nodriza a veces suponía una dulce añoranza en la vida adulta. Calímaco narra en un epigrama cómo Mico «Pequeñín» (probable hipocorístico de infancia), ya adulto, erige una efigie funeraria a la nodriza que lo crio, a la cual siempre había recordado con cariño. Se refiere a ella como «buena leche {tata}» y dice que la estatua honorífica permitirá contemplar «cómo la vieja recibe agradecimientos por sus pechos»199. La antítesis de la «buena leche» aparece en Ovidio, cuando critica a un amigo desleal diciéndole que la nodriza que lo alimentó de bebé con sus pechos era una tigresa200. En el Evangelio, una mujer dice a Jesús: «bien aventurado el vientre que te llevó y los pechos que mamaste»201. El Museo de Cádiz expone una lápida gaditana de los ss. i-ii d.C. dedicada a Secundilla «sierva de Annio, ama de cría, de veinticinco años, querida por los suyos»202.

			La muerte de la madre en el parto a veces también acarreaba el final prematuro del propio niño. En otros casos suponía la orfandad del bebé y la obligación añadida para el padre de cuidarlo; en una lápida funeraria una esposa pide a su marido que deje de llorar y le dice: «Ocúpate de querer a nuestro hijo»203. La pena que causa un bebé sin madre resulta impactante: «Ahora, ¿quién alimentará a mi hijo?», dice el epitafio de una mujer de 25 años204.

			Se calcula que la tasa de mortalidad infantil en la Antigüedad era treinta veces superior a la actual205, rondando entre el 200% y el 350% en la primera infancia206. En el Egipto romano este dato se situaba en el 330%207, y en algunas localidades de aquel país entre el 12 y el 25% de los niños moría antes de los diez años208. Los cálculos más pesimistas indican que la mitad de los niños no llegaba a cumplir esta edad209. A la vez, la tasa de natalidad era del 44,1% (más del doble de la actual en la mayoría de países occidentales), de modo que el 35,1% de la población era menor de quince años. Se asume una tasa general de mortalidad en el Imperio romano en la época clásica del 15%210.

			Los años previos a la escuela

			En torno a los siete años concluye el periodo caracterizado por la tutela directa de la madre —Horacio habla de la «severa autoridad de las madres»211—, y el niño sale de la casa para ir a la escuela. Además, suele ser la edad en que se pierden los dientes de leche —el primer «cerco de dientes» que el niño echó cuando aún no sabía hablar212—. Por este motivo la primera infancia constituye una etapa reconocible dentro de la mentalidad antigua. Los caracteres específicos de esta fase de la vida —que comenzaba con las papillas213— son, por una parte, el aprender a hablar214 y a caminar, y, por otra parte, el gracejo de la inocencia, el candor y la ternura. A lo primero (el aprender a hablar y a andar), Horacio añade que el niño quiere jugar con otros chiquillos, y tan pronto está contento como enrabietado215:

			El niño que ya sabe repetir palabras y con pie firme

			huella la tierra, se impacienta por jugar con sus compañeros, y su 

			[rabia

			concentra y depone sin motivo, y cambia de humor a cada hora.

			Al tratarse de los años previos a la escuela, no se destaca la necesidad de disciplina y de estudio. Es un periodo aún lejano de la exigente metamorfosis del niño en adulto. De ahí que el carácter caprichoso del niño sea mirado con cierta condescendencia:

			Cuando a un niño enrabietado le ofreces unas frutas, las rechaza;

			«Toma, cachorrito», y te dice que no; pero, si no se las das, las pide 216

			La niñez como una etapa de rabietas fáciles es un motivo que aparece en todo tipo de autores, desde el gentil Persio217 hasta el cristiano Prudencio218. Y lleva aparejada una tolerancia que desparecerá en otras etapas de la vida. Por eso dice Séneca:

			Los niños golpean los rostros de sus padres, y los bebés revuelven la melena de sus madres, las arañan o las cubren de babas, y desnudan a la vista de los propios lo que debe quedar cubierto, además de que no escatiman palabrotas; pero nada de esto decimos que sea una ofensa grave. ¿Por qué? Porque lo hacen sin poder contenerse219.

			El punto de vista de Séneca coincide con el del griego Plutarco, cuando dice que los adultos sonreímos al ver cómo los niños, a modo de juego, se intentan calzar y atar las sandalias de sus padres220.

			En este aspecto, resulta llamativa la naturalidad con que algunos escritores clásicos demuestran su conocimiento de la psicología infantil. Por ejemplo, Horacio describe como «lánguido»221 el paso del tiempo, tal como lo percibe un niño. Lo cual nos puede recordar al poema de Antonio Machado: «Una tarde parda y fría | de invierno. Los colegiales | estudian. Monotonía | de lluvia tras los cristales». En este sentido, Horacio comenta las similitudes de carácter en la infancia y la vejez; el anciano es indeciso, timorato y gusta de recordar cuando era niño222.

			Durante los primeros años, el padre romano se esmeraba en mantener la inocencia del niño y cuidar de su entorno, sobre todo en el caso de las clases adineradas que podían aislarlo de la calle. Por eso, Horacio llama a su propio padre «ayo por completo incorruptible»223; él le inculcó desde pequeño una educación moral a base de preceptos y ejemplos224. Como dice Juvenal, además de la tutela materna, se necesita que también el padre dé ejemplo:

			se debe al niño un respeto absoluto:

			si te propones algo deshonesto, no menosprecies la edad de tu niño,

			sino que tu hijo pequeñito te impida cometer torpezas225.

			[image: ]

			6. Medallón de oro y vidrio que representa a una madre con su hijo (s. IV).

			Las valoraciones que merece la vida de un niño de estas edades oscilan entre el «caprichito del cielo»226 y el «no llegar a saber por qué nací»227 o el «viví un tiempo inútil para los míos»228. Los términos más habituales que definen al niño durante esta etapa de la vida son «dulcísimo»229 y «esperanza de sus padres»230, junto con alguna referencia a su voz231; por ejemplo, la ternura del timbre. Esto explica que algunos epitafios dedicados a menores de siete años contaran con más de quince versos e incluso dieran la palabra en primera persona al niño232. Otros términos usuales para describir a chiquillos de esta edad son «pequeñín» y «prematuro, sin crecer»233, cuya pérdida causaba un dolor irreparable234. Antes de ir a la escuela, lo propio de los niños es jugar —como recuerda todo tipo de autores antiguos235—, y encandilar a sus padres con diminutos progresos. En un epitafio, una madre dice emocionada que ya se veía reflejada en el rostro de sus chiquitines236. Las caricias y la suavidad de la piel del niño son celebradas en la epigrafía, la poesía y el relieve; algún poema incluso llama a un chiquillo «muñequito»237.
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