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Frankenstein 
o el moderno
 Prometeo


5 de agosto de 17**


Querida Margaret, adorada hermana:


Sé que aún estás enfadada conmigo por haber emprendido este viaje al Polo Norte. No te escribo para disculparme ni para contarte las dificultades a las que como capitán de navío me enfrento para trazar la ruta entre icebergs y placas de hielo. Si el hombre no tuviera el coraje de afrontar empresas imposibles, jamás habría salido de su instinto de esclavo ni del puño de hierro de los siglos oscuros. Y, sin embargo, los hechos de los que he sido testigo en este día eterno, pues aquí el sol nunca se pone, me han hecho pensar que… Espera, para que lo entiendas debo empezar desde el principio:


Aunque habíamos zarpado de San Petersburgo llenos de esperanza y de valor, pronto nuestras dificultades se volvieron casi insuperables. El hielo es un compañero traicionero: un momento navegas por un ancho surco abierto entre placas heladas y, al instante siguiente, ese surco se cierra y te ves obligado a esperar a que se abra un nuevo paso. Fue justamente en una de esas ocasiones cuando los encontré.


Llevábamos ya tres o cuatro días detenidos en el momento en que, a una milla aproximadamente de nuestra posición, vimos a dos figuras deslizarse sobre el hielo. La que iba en cabeza era imponente, casi un gigante; incluso desde aquella distancia podíamos oír los alaridos inhumanos con los que azuzaba a sus perros. Tras ella, a corta distancia, la seguía otro trineo conducido por un hombre cubierto con pesadas pieles. Su aspecto corriente ofrecía un contraste lastimoso frente a la horrible figura que lo precedía.


De pronto, la persecución llegó a su fin porque entre los dos trineos se abrió una grieta en el hielo. El que iba delante consiguió sortearla y continuar su carrera. Sin embargo, el que lo seguía no tuvo la misma destreza y cayó al agua. Por fortuna, nuestra nave pudo reanudar la circulación y nos apresuramos a socorrer al hombre caído al mar antes de que se helara. Al subirlo a bordo estaba inconsciente, aunque aún respiraba. Ordené que lo llevaran a la enfermería y, cuando alcé la vista para ver qué había sido del otro trineo, apenas comprobé que no quedaba ni rastro del otro ser monstruoso.


El hombre al que habíamos rescatado permaneció tres días en coma bajo cubierta. Cuando despertó, decidí ir a visitarlo. Apenas entré en el camarote, comprendí de inmediato que me hallaba ante una persona extraordinaria. Aunque estaba delgado y exhausto por el viaje sobre los hielos, los ojos que clavó en los míos revelaban una inteligencia fuera de lo común y un ardor enfermizo, como si tras sus pupilas anidara una obsesión constante. En cuanto me senté a su lado, en la cama, me preguntó:


—¡El monstruo! ¿Dónde está? 


Entendí que se refería al hombre al que perseguía.


—Desapareció en el horizonte hace tres días, rumbo al norte, la misma dirección que lleva este navío. Nuestra expedición quiere abrir una ruta que atraviese el Polo. Una empresa heroica, titánica…


—¡Desesperada y loca! —Su gemido interrumpió mi discurso exaltado y me agarró por la solapa—. ¡Loco, loco, hombre que ansías traspasar los límites que el universo te ha impuesto! ¡No sigas mis pasos! ¡El camino que has emprendido solo traerá dolor, luto y muerte! ¡Insensato! ¡Demente!


Sus gritos crecían en intensidad al mismo tiempo que la inteligencia de sus ojos se transformaba en delirio. Traté de zafarme de él, pero, de no ser por la ayuda del médico y de mi segundo, no lo hubiera logrado. Entonces, como si hubiera consumido toda su energía en aquel arrebato, se serenó.


—Perdonadme…, estoy tan cansado... —Se miró las manos blancas y afiladas, que temblaban—. Solo os pido que escuchéis una historia. Mi historia. Y entonces lo sabréis. Entonces comprenderéis.


No pude resistirme a aquella petición y ahora te cuento lo que él me narró.




***




Soy Frankenstein, Victor Frankenstein, de Ginebra. Nací y crecí en Suiza, rodeado del amor de mi familia. Un amor que apenas aprecié hasta que fue demasiado tarde.


Una lúgubre noche de noviembre, mi esfuerzo fue recompensado. La muerte siempre me había fascinado, desde aquel día en que, en medio de una tormenta, vi un rayo caer sobre un árbol de nuestro jardín. Me lancé afuera, sin importarme la lluvia, para observar más de cerca el fenómeno y, al pie del árbol, hallé un pajarillo muerto a causa del impacto. Su cuerpecillo aún se agitaba con sacudidas por la electricidad residual que quedaba en la zona. Fue la primera vez que me pregunté si, gracias a la ciencia, sería posible devolver la vida a un cadáver.


Lo que al principio no fue más que curiosidad se transformó en obsesión tras la muerte de mi madre, ocurrida justo antes de que yo partiera a la universidad. Mientras los demás estudiantes se entregaban a elevar su espíritu discutiendo de filosofía o literatura, yo me encerraba durante días enteros en los laboratorios de los profesores de ciencias naturales. En mi mente solo había una pregunta: ¿sería yo capaz de devolver la vida a los muertos?


Fueron tres años de arduos trabajos, desesperación y triunfos, en los que pude perfeccionar los conocimientos científicos que había desarrollado durante la adolescencia gracias a los libros que mi padre —uno de los hombres más influyentes de Ginebra— me había procurado.


No me detendré a relataros con detalle mis experimentos ni las noches en que entraba sigiloso en los cementerios para desenterrar cuerpos de la fosa común. ¡Cuántas veces estuve a punto de darme por vencido tras un nuevo fracaso! ¡Cuántas veces volví a abrir los libros y a poner en marcha las máquinas, con el fuego abrasador del descubrimiento ardiéndome en el corazón!


Llegó aquella noche de noviembre. Afuera llovía a cántaros y los relámpagos iluminaban a intervalos el laboratorio que había montado clandestinamente en las dependencias del internado donde vivía. Sobre una tosca tabla de madera colocada en el centro de la habitación reposaba el cadáver que intentaba reanimar con la ayuda de artilugios y mecanismos creados por mí; sus extremidades eran un ensamblaje de varios cuerpos que se mantenían juntas por puntos de sutura. Yo albergaba esperanzas: la base de mi experimento era el cuerpo de un hombre enorme, cuyo corazón gigantesco había quedado en perfectas condiciones, y que yo había sustraído del cementerio apenas un par de días antes. 


Justo cuando activaba el último mecanismo, un rayo golpeó el tejado de la casa. Quedé ciego y sordo durante unos instantes, y, cuando recuperé mis sentidos, vi frente a mí, sentada sobre las tablas de madera sin labrar de la mesa, a mi criatura, ahora viva, mirándome con asombro. Le devolví la mirada con el orgullo de un padre que ve por primera vez a su hijo. Y, cuanto más la observaba, más notaba que sus miembros se movían con leves sacudidas involuntarias, que su postura parecía encogida y que sus extremidades estaban orientadas de una forma antinatural. Los sonidos que salían de su boca sonaban animalescos y artificiales. El horror se apoderó de mi cuerpo: todo mi instinto me gritaba que aquella era una criatura que no debía existir, un ultraje a la propia naturaleza. Y perdí el conocimiento.
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Desperté unas horas más tarde. Afuera estaba amaneciendo. Me di cuenta de que estaba tendido en mi cama y pensé que había estado soñando. Abrí los ojos y encontré a la criatura inclinada sobre mí, con un pliegue de las cortinas del dosel apretado entre las manos. Mi cuerpo reaccionó por instinto y grité con todo el terror y el asco que sentía. Lo último que vi fue al monstruo lanzándose por la ventana; después caí en un nuevo desmayo.


Permanecí seis meses en cama con una fiebre cerebral. Cuando desperté, vi sentado a Henry Clerval cerca de mi lecho. Él y yo éramos amigos íntimos desde la infancia, estábamos unidos por un lazo fuerte y sincero desde que vinimos al mundo. Henry había venido a visitarme preocupado por mi estado de salud, ya que yo llevaba meses sin escribir a mi casa. Él había llegado aquel día maldito en que mi experimento tuvo éxito y, al hallarme gravemente enfermo, decidió quedarse para cuidarme hasta que me recuperara.


La alegría que sentí al abrazarlo fue indescriptible, aunque pronto se vio ensombrecida por la noticia de la que me informó. Aquella misma mañana había llegado una carta de mi prima Elizabeth donde nos comunicaba una terrible noticia: mi hermano pequeño, William, había sido hallado muerto en las montañas cercanas a casa. Debíamos regresar de inmediato a Ginebra.


El viaje a casa fue interminable. Tras una semana, por fin divisamos la ciudad. Yo seguía débil a causa de mi enfermedad y había pasado casi todo el tiempo adormilado. Precisamente, al despertar de uno de aquellos sueños ligeros me pareció vislumbrar una figura imponente entre las sombras del bosque que bordeaba el camino, a pocas millas de Ginebra.


Me incorporé de golpe, asustando a Clerval, pero, cuando le señalé el lugar donde había visto la figura, esta se había esfumado. Mi amigo intentó tranquilizarme diciendo que no había sido más que un sueño. Con todo, yo sabía que no estaba equivocado. A la orilla del camino había visto a mi criatura.


Al llegar a casa, Elizabeth nos recibió entre lágrimas diciéndonos que mi hermano no solo había muerto, sino que había sido asesinado. En el cuello del niño, tan pequeño, habían hallado las marcas de unos dedos enormes. Eran las huellas negras de quien lo había estrangulado.


Ver a Elizabeth colmada de dolor me traspasó el corazón. Habíamos crecido juntos, pues mis padres decidieron criarla cuando quedó huérfana tras la muerte de mis tíos maternos. Desde el primer instante en que la vi, nuestras almas quedaron unidas por un sentimiento poderoso y secreto, al que entonces aún no sabía dar nombre. Sus lágrimas me impulsaron a actuar y partí en busca del monstruo. 


Una semana después de haberlo avistado, subía por el sendero junto al lugar donde habían encontrado el cadáver de mi hermano. Más arriba, deslumbrante bajo los rayos del sol, se alzaba un majestuoso glaciar y fue allí, a contraluz, donde distinguí la imponente figura de la criatura, negra sobre el blanco inmaculado.


Me apresuré a alcanzarla para dispararle con la pistola que llevaba. Sin embargo, cuando la tuve a tiro, algo me detuvo. Sentía todavía esa repulsión absoluta que ya había experimentado antes, pero esta vez advertí que los ojos de la criatura habían cambiado: en su mirada, ahora se vislumbraba inteligencia. El ser aprovechó mi vacilación y me pidió que le permitiera contarme su historia; después, si aún lo deseaba, podría matarlo. Su actitud me dejó conmocionado. ¿De quién habría aprendido a hablar de forma tan humana? Ante eso, no pude reaccionar y me quedé como petrificado a escucharlo.


Me relató su vida durante los seis meses en que yo había permanecido enfermo. La dibujó con tonos desgarradores: él, solo, rechazado en cada aldea a causa de su aspecto, siempre hambriento y sediento, ya que, al ser invierno, había tenido grandes dificultades para encontrar alimento y refugio. Al fin se había escondido en un cobertizo junto a la casa de unos campesinos. Allí pudo alimentarse, devolviendo aquella generosidad inconsciente con pequeños gestos amables: recogía y partía la leña, y apartaba las pesadas piedras que dificultaban el cultivo de su pequeño campo. De este modo descubría su fuerza sobrehumana al tiempo que, oculto en su escondrijo, aprendía a hablar imitando los sonidos que oía salir de la casa. 


Me dijo que se había encariñado con esos campesinos como si fueran su familia. Estaba convencido de que, si se mostraba ante ellos, no lo rechazarían, así que decidió hacerlo. Una mañana de primavera, se coló en la casa y se encontró con el cabeza de familia, un hombre anciano y ciego. Empezaron a hablar y, por primera vez, la criatura se sintió acogida y comprendida. El hombre, conmovido por su sufrimiento, le posó la mano en la cabeza con compasión. Justo en ese instante volvieron a la casa los dos hijos del anciano. La chica soltó un grito y se desmayó, mientras que el muchacho, tomando un cuchillo grande de la pared, se lanzó sobre el monstruo. Este, atemorizado y herido por la violenta reacción del chico, huyó hacia el bosque.


Fue entonces cuando comprendió que sus desgracias se debían a su aspecto. Los humanos eran incapaces de mirar más allá del repugnante efecto que su cuerpo deforme les causaba, pues lo sentían ajeno a su especie. Pero ¿quién había permitido aquello? ¡Él no había elegido existir! El origen de todos sus males era yo, que lo había creado de ese modo.


Así que vagó largo tiempo en mi busca. Un extraño instinto lo había guiado hasta llegar a las cercanías de Ginebra. Allí, mientras deambulaba por los bosques, se topó con mi hermano William. El niño había caído a un río y se estaba ahogando. El monstruo se arrojó a las aguas y lo salvó. Sin embargo, el pequeño, en lugar de agradecerle el gesto, comenzó a forcejear, presa del terror. La criatura se sintió rechazada una vez más, lo que encendió en ella el fuego de la ira, que la llevó a rodear con las manos el cuello del niño y apretar, apretar con toda su fuerza, hasta que se quebró. Después, el monstruo volvió en sí y contempló con horror lo que había hecho. Destrozado, huyó del pequeño cadáver.


En ese momento no pude contenerme y lo acusé de haber matado a mi hermano, de ser culpable de un crimen atroz. El monstruo se rio ante mis palabras y me acusó: el verdadero culpable era yo. Yo, que lo había creado y abandonado. Yo, que lo había hecho repulsivo, impidiéndole integrarse con los seres humanos. La muerte de mi hermano era, para él, una pequeña compensación por sus sufrimientos.


Solo había un modo de aplacar su ira, me dijo: que le creara una compañera, alguien en quien pudiera verse reflejado. De no hacerlo, seguiría matando. 


Me di cuenta de que el monstruo tenía razón. Debía expiar de algún modo mi culpa. Acepté el pacto con una condición: una vez completada mi obra, él y su compañera se irían a vivir a un lugar lejano y nadie los volvería a ver. El monstruo aceptó.


Entonces decidí irme a Escocia. Me bastó poco para encontrar una isla solitaria donde llevar a cabo mi innoble tarea. Quería estar lo más lejos posible de mis seres queridos. A pesar de la angustia que reflejaban los ojos de Elizabeth y de mi padre, ninguno de ellos se atrevió a detenerme. Por su parte, mi amigo Clerval se ofreció a acompañarme con el pretexto de ayudarme. No tuve valor para impedírselo: su presencia lograba que casi me olvidara de que, a mis espaldas y desde la sombra, el monstruo me seguía implacable.


Al llegar a Escocia me sumergí de inmediato en el trabajo, si bien ahora se me hacía pesado y difícil. La llama que había animado mi primer descubrimiento se había apagado y no había manera de reavivarla. En su lugar no quedaba más que miedo. Logré evitar que Clerval descubriera la naturaleza de mis experimentos inventando absurdos encargos: de repente recordaba que necesitaba hígado de pescado o sal procedente del mar Muerto, y Clerval corría a procurármelos.


Por eso, la noche en que estaba dispuesto a reanimar el monstruoso cadáver de la compañera de mi criatura, me hallaba solo. Como la primera vez, se desató una tormenta. Había instalado mi laboratorio en un cobertizo de pescadores al borde del mar y sentía las olas romper con violencia contra el acantilado. Puse la mano sobre la palanca que haría funcionar el mecanismo. Y dudé. Paseé la vista por la estancia; observé los artilugios que cubrían las paredes; la mesa llena de apuntes; el cadáver de la hembra monstruosa, compuesto por fragmentos de cuerpos de mujeres robados del cementerio del pueblo cercano y conectado a las máquinas mediante cables. Luego alcé la mirada hacia el ventanuco que daba al mar y allí, iluminado por un relámpago, vi el rostro de mi criatura pegado al cristal, con los ojos colmados de una alegría tan salvaje que se me heló la sangre.
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Solté bruscamente la palanca y me arrojé sobre el cadáver en medio de la habitación. Arranqué los cables del cuerpo y luego, usando el hacha con la que había cortado los trozos que lo componían, lo despedacé con furia. Mis gritos se mezclaron con los alaridos desgarrados de mi criatura.


—¡¿Por qué has destruido la obra que habías empezado?! ¡¿Has decidido no cumplir tu promesa?! —aulló la criatura entre sollozos.


—¡Sí, rompo mi promesa! No crearé otro ser infame y monstruoso.


—Recuerda mi poder: puedo volverte aún más desgraciado de lo que eres ahora. Eres mi creador, y ahora yo soy tu amo. ¡Obedéceme!


—Jamás. Nunca crearé a nadie como tú.


—Todo hombre tiene esposa; hasta los animales tienen a su compañera al lado, ¿voy a ser yo el único que permanecerá solo? Me creaste, me abandonaste, me ilusionaste y me has traicionado otra vez. ¡Te arrepentirás!


—¡No me importa, maldito! ¡Lárgate! ¡Desaparece y no vuelvas a dejarte ver jamás!


Me lancé afuera blandiendo el hacha, inútilmente, porque el monstruo ya había huido en la oscuridad de la noche. Lo vi arrojarse desde el acantilado mientras el viento me traía su último grito:


—Me voy, pero recuerda mis palabras: ¡maldito seas! Estaré contigo en tu noche de bodas.


De regreso en el cobertizo, me sentí vacío, la energía se había transformado en agotamiento. Antes de llegar a la mesa con los apuntes, perdí los sentidos y me desmayé. Me despertaron al día siguiente los gritos de las gaviotas. La luz del sol iluminaba con crudeza los restos del cuerpo que había desperdigados por la habitación. Me apresuré a recogerlos en un cesto, que luego lancé al acantilado. El mar los recibió en un abrazo salado y, aliviado, regresé al pueblo.


Allí encontré a toda la población apiñada en la plaza. Las voces tenían un tono agitado y oía el llanto de algunas mujeres. El propietario de la posada en la que compartía habitación con Clerval me reconoció y pidió paso. Al verme, todos callaron y se hicieron a un lado. Sobre el empedrado, rodeado de varias mujeres entre lágrimas, yacía Clerval, muerto. Caí de rodillas junto a él y me incliné sobre su pecho, sacudido por los sollozos. Tuvieron que arrancarme a la fuerza de su lado para poder preparar el cadáver para el traslado a Ginebra, donde sería enterrado. Fue la última vez que vi su rostro amable: en los labios, una expresión de estupor y, alrededor del cuello roto, los hematomas negros dejados por unos dedos enormes y crueles.


Regresé a casa destrozado. Tras enterrar a Clerval, me encerré en mi cuarto, donde permanecí durante semanas. No comía, no dormía; a cada instante sentía el aliento del monstruo en mi cuello y el eco de su última amenaza en mis oídos. Los días pasaban y la criatura no aparecía. ¿Habría sido engullida por el mar en alguna tempestad y el asesinato de mi amigo había sido su último acto? No me atrevía a creerlo, aunque el hecho de que aún no me hubiera atacado me daba esperanza.


Poco a poco, volví a comer, a salir de la habitación y a pasar largas horas en compañía de Elizabeth. Su presencia se volvió indispensable para mí. Mi corazón, que creía que había muerto con Clerval, volvió a latir y un par de meses después de mi regreso le pedí que se casara conmigo. Siguieron semanas de preparativos febriles y la alegría regresó a mi antigua casa, que había estado marcada por el luto. Elizabeth y yo nos casamos el Día de Todos los Santos. La recuerdo avanzando por la nave de la iglesia del brazo de mi padre, ambos radiantes por la dicha pura que encendía sus corazones.


Después del banquete partimos de viaje de bodas. Habíamos decidido pasar la noche en una posada en el camino de montaña que llevaba hacia Italia. La diligencia avanzaba veloz para llegar antes de que oscureciera, y Elizabeth y yo bromeábamos sobre lo que nos aguardaba, intercambiando furtivos besos reforzados por el vaivén de la carroza. Fue en ese momento cuando recordé las palabras del monstruo: «Estaré contigo en tu noche de bodas». 


Empecé a inquietarme. Tras la cena, envié a Elizabeth a la cama, mientras que yo, armado con una linterna y una pistola, me dispuse a explorar los alrededores del edificio. Al no encontrar rastro alguno del monstruo, quise regresar a nuestro cuarto nupcial, pero un grito desgarró la noche. Habría reconocido aquella voz entre mil: era Elizabeth. Me lancé al interior de la posada y subí las escaleras con toda la rapidez que me fue posible para descubrir que ya era demasiado tarde. Cuando abrí la puerta, la encontré muerta sobre la cama y, en la ventana, vi al monstruo con una mueca indecente. Disparé y, por desgracia, fallé. El tiempo que tardé en recargar el arma le bastó a la criatura para desvanecerse.


Al día siguiente volví a Ginebra, donde llegué apenas a tiempo para asistir a los últimos momentos de vida de mi padre. La muerte de Elizabeth había sido el golpe definitivo que le partió el corazón. La venganza de la criatura se había consumado.


Después de los funerales, quemé mis apuntes, fruto de tantos impíos trabajos. Nadie podrá jamás crear otro monstruo como el mío. Luego tomé las pocas pertenencias que me quedaban y partí en busca de mi criatura para matarla y así liberar a la humanidad de su crueldad. La perseguí largo tiempo. Ella siempre lograba escapar, pero poco a poco yo iba ganando terreno. No sé por qué, se dirigió hacia el norte, donde casi consigo alcanzarla sobre el hielo.




Estaba tan cerca… En fin, luego… el resto… ya lo sabes.




***


Y estas, querida hermana, fueron las últimas palabras que pronunció. La persecución lo había consumido hasta tal punto que, al día siguiente de haberme contado su relato, falleció en el camarote que le había asignado, famélico y extenuado. Quedé tan conmovido por su carácter y por su historia que decidí velarlo durante la noche antes de confiar su cuerpo al mar.


No recuerdo haberla oído entrar en el camarote, pero, de pronto, me encontré frente a la criatura. Comprendí la sensación de horror que había invadido a Frankenstein la primera vez que la vio. Era la misma que ahora me invadía a mí. Estaba a punto de desenfundar la pistola cuando la actitud del monstruo me detuvo. Estaba inclinado sobre el cadáver y tenía una de sus enormes manos apoyada con delicadeza sobre las blancas y enjutas manos de su creador. De sus ojos caían gruesas lágrimas. De repente se estremeció y, al darse cuenta de mi presencia, huyó de allí. Lo seguí, y, para cuando llegué a la cubierta, ya se había lanzado al agua.


Si no hubiera sido testigo de este episodio, podría haber pensado que Frankenstein estaba loco. Sin embargo, he visto a la criatura y ahora me pregunto si debo proseguir mi viaje. ¿Estoy dispuesto a afrontar las consecuencias de mi empresa sobrehumana? Ya no lo sé.




Capitán R. Walton 
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