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			Lo cierto es que la muñeca fue construida y, según creo, se convirtió en una desilusión. Kokoschka acabó matándola. Pero me estoy adelantando. Durante un tiempo la hizo vivir. Una persona no existe sólo por tener un cuerpo. Necesita tener vida social. Necesita la palabra, el alma. Necesitamos testigos, necesitamos a los otros. Por eso, Kokoschka mandó que la criada hiciera circular rumores sobre la muñeca. Historias: como si existiera, como si tuviera una existencia semejante a la nuestra.

		

	
		
			Existen enfermedades infames, capaces de convertir nuestro cuerpo en una jaula para el alma. El párkinson plus es una de las formas más perversas en que el universo muestra su crueldad medieval.

			O como dijo Lao Tsé,

			
				«El universo nos trata como a perros de paja».

			

			Este libro está dedicado a mi madre.

		

	
		
			Primera parte
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				La voz que viene de la tierra

				A los cuarenta y dos años, más concretamente, dos días después de su cumpleaños, Bonifaz Vogel empezó a oír una voz. Al principio pensó que eran los ratones. Después, pensó en llamar a alguien para acabar con la carcoma. Algo se lo impidió. Quizás fue el modo en el que la voz se lo ordenó, con la autoridad de las voces que nos habitan en lo más hondo. Sabía que aquello pasaba dentro de su cabeza, pero tenía la sensación de que las palabras venían del entarimado, a través de los pies. Venían de las profundidades y llenaban la tienda de pájaros. Bonifaz Vogel llevaba siempre sandalias, incluso en invierno, y sentía las palabras que se deslizaban por las uñas amarillentas y los dedos encogidos por el esfuerzo de sentir frases enteras golpeando contra la planta de los pies, que trepaban por las piernas blancas y huesudas y quedaban retenidas en la cabeza gracias al sombrero. Intentó quitárselo varias veces, durante unos segundos, pero se sentía desnudo.

				El cabello de Bonifaz Vogel, muy suave, estaba siempre peinado, muy blanco, ceñido por un sombrero de fieltro (que alternaba con otro sombrero más fresco, para usar en verano).

				Pasaba los días sentado en una silla de rejilla que un tío le había traído de Italia.

				El Duce se ha sentado en ella, le había dicho su tío.

				El día que recibió la silla, como regalo de cumpleaños, Bonifaz Vogel se sentó en ella y le gustó, la encontró cómoda, era una buena pieza de mobiliario, con patas fuertes. La cogió, la alzó por encima de la cabeza y la llevó a la tienda de pájaros. Un papagayo cantó a su paso y Vogel le sonrió. Puso la silla junto a los canarios y se sentó bajo los trinos, dejando que le llenaran la cabeza de espacios vacíos. Cuando los pájaros cantaban con más intensidad, Bonifaz Vogel se quedaba quieto por miedo de, en caso de levantarse, chocar con la cabeza en los trinos más bellos.
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				Dejó la cabeza del amigo una eternidad atrás

				Isaac Dresner estaba jugando con su mejor amigo, Pearlman, cuando apareció un soldado alemán, entre un córner y una pelota en el larguero. El soldado llevaba un arma en la mano y le pegó un tiro a la cabeza de Pearlman. El muchacho cayó con la cara sobre la bota del pie derecho de Isaac Dresner y, durante unos segundos, el soldado lo miró. El hombre estaba nervioso y sudaba. Llevaba un uniforme impecablemente limpio, de un color muy cercano a la muerte, con insignias negras, doradas, blancas y rojas. El cuello rectilíneo, de un blanco amarillento, mostraba dos arterias azules, perfectamente nazis, que brillaban con el sudor. El color de los ojos no era visible porque el soldado los tenía semicerrados. El tronco sólido se movía arriba y abajo con la respiración agitada. El hombre apuntó el arma a Isaac Dresner y ésta, silenciosamente, no disparó. Estaba encasquillada. La cabeza de Pearlman rodó de la bota de Isaac al suelo, en un ángulo imposible, abstracto, haciendo un ruido extraño al golpear el pavimento. Un sonido casi inaudible, de ésos ensordecedores.

				En los oídos de Isaac Dresner sucedía lo siguiente:

				
						Respiración del soldado.

						El sonido del Mauser no disparando.

						El sonido casi inaudible de la cabeza de su mejor amigo, Pearlman, resbalando de su bota 	derecha y golpeando en el suelo.

				

				Isaac echó a correr calle abajo, con sus piernas finas, dejando atrás (una eternidad atrás) la cabeza del amigo. El soldado volvió a apuntar el arma y a disparar. No acertó a Isaac, que corría con sus botas encharcadas en sangre y memorias muertas. Tres tiros silbaron justo junto al alma de Isaac Dresner, pero golpearon en las paredes del gueto.

				La cabeza de Pearlman, a pesar de haber quedado una enorme eternidad atrás, quedó presa para siempre al pie derecho de Isaac, a través de la cadena de hierro que une una persona a otra. Ése era el motivo por el que cojeaba levemente y lo haría durante el resto de su vida. Cincuenta años después, Isaac Dresner aún arrastraría con el pie derecho el peso de esta cabeza lejana.

			

			
				Isaac siguió corriendo, desviándose del destino que silbaba a su lado

				Isaac Dresner siguió corriendo, desviándose del destino que silbaba a su lado. Dobló varias esquinas, dejando atrás al soldado, y entró en la tienda de pájaros de Bonifaz Vogel. Su padre, unos años antes, había construido un sótano en la tienda. Isaac lo había acompañado y había visto crecer aquel espacio oscuro debajo de la tierra. Advirtió entonces que:

				

				La construcción de los edificios no se limita a ladrillos apilados y piedras y tejados, también son espacios vacíos, la nada que crece dentro de las cosas como estómagos.

				

				Jadeante, Isaac abrió la trampilla —sin que se percatara Bonifaz Vogel— y entró como el agua en un colador. Allí permaneció dos días, saliendo sólo por la noche para beber agua del bebedero de los pájaros (no había visto el grifo, a pesar de ser evidente) y comer alpiste. Al tercer día no aguantaba más:

				—Deme de comer, señor Vogel, y traiga un orinal.

				Bonifaz Vogel, sentado en su silla de rejilla, afinó el oído. Oía voces. Fue en ese momento cuando empezó a oír voces. El sonido le subía por entre sus piernas y pantalones y le llegaba a los oídos como el timbre de un niño, como un gato cuando lo llamamos, siseando. Isaac Dresner repitió la petición —la segunda vez era casi una orden— y Vogel se levantó para ir a buscar comida. Isaac le mandó dejar la bandeja junto al mostrador. Se puso contento cuando, por la noche, vio un plato de gachas de avena y unos caramelos. También había un orinal.
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				Bonifaz Vogel en medio de la guerra, sentado en una silla de rejilla, era como un cristal en una tienda de elefantes

				El pequeño —invisible— judío pasó a vivir en aquel sótano oscuro, bajo el entarimado, y pasó a ser apenas una voz. Bonifaz Vogel vivía con las palabras que le decía a través del suelo de su tienda de pájaros.

				Le decía: señor Vogel, deje caramelos en el suelo, junto al mostrador, debajo del estante del alpiste. Y él así lo hacía. Se agachaba y, con cuidado, depositaba unos caramelos encima del papel de envolver en el lugar indicado y dejaba el orinal debidamente lavado. Rezaba una oración, que era sólo un cuchicheo, sin palabras, con la intimidad de las oraciones. Después se santiguaba y permanecía unos segundos solemnes mirando los caramelos.

				Un día tomó la iniciativa de añadir unos huesos de sepia, de los que les daba a los pájaros, pero a la voz no le gustaron.

			

			
				El horizonte justo al otro lado de la calle

				Bonifaz Vogel se despertaba siempre muy temprano y, con precisión maquinal, se vestía, se peinaba y se ponía el sombrero: tenía uno de fieltro y otro de rejilla (para usar en verano). Bonifaz Vogel solía decir que era una rejilla como la de su silla, la que había servido de sustentáculo a un dictador. Comía un poco de pan y bebía té. A continuación se dirigía a la tienda, con su cabello suave, completamente blanco como el pecho de una gaviota, con las manos en los bolsillos y sujetando los tirantes grises o marrones. Sacaba el llavero del bolsillo exterior de la chaqueta y abría la puerta de la calle, girando la placa que decía cerrado y convirtiéndola en la placa que decía abierto. Después hacía un saludo medio nazi, incluso cuando la calle estaba desierta, incluso cuando la calle estaba llena. Buscaba, en su enorme llavero, la llave más pequeña, muy oxidada pero funcional, y abría el armario que servía para guardar la fregona y la lejía. Detrás del mostrador llenaba un balde con agua y empezaba a limpiar la tienda: lavaba todas las jaulas, el suelo y las paredes. Lo hacía con devoción, como si fuera él quien estuviera tomando un baño. Limpiaba todas las arrugas de la tienda, todas las axilas, todas las ingles y los lugares más escondidos. Paraba algunas veces para descansar y eso implicaba sentarse muy quieto bajo los trinos de los canarios. Sus ojos quedaban suspendidos en el horizonte, que, para él, era justo el otro lado de la calle.

			

			
				Pájaros disfrazados

				—Schwab es un mangante —acusó Isaac—. Lo que le vende, señor Vogel, son gorriones pintados de amarillo. No son canarios.

				Bonifaz Vogel encogió los hombros. Su cabeza, le había dicho un profesor de alemán, estaba compuesta de puntos suspensivos craneales. Isaac Dresner empezó, a partir del día de los pájaros pintados, a ayudarlo en los negocios.

				Vogel, cuando tenía dudas sobre el precio de las isabelitas del Japón, por ejemplo, se dirigía al otro lado del mostrador, se agachaba (el cliente dejaba de verlo) y, con el oído apoyado en el entarimado, susurraba como si hablara con alguien. Después se enderezaba, se sacudía el polvo de los pantalones y repetía con su voz lo que la voz le había dicho tan quedo. La gente encontraba normal ese comportamiento, no esperaban otra cosa de Vogel, un hombre lleno de puntos suspensivos craneales. Éste decía un precio y el cliente otro; después, si era preciso, se agachaba una vez más, bajaba hasta el entarimado donde la voz se dejaba oír entre las grietas del suelo. Se levantaba de nuevo, se sacudía el polvo de las rodillas, y, con un precio irrefutable, se cerraba el negocio. Mientras el cliente se alejaba, Vogel se apoyaba en la puerta de la tienda, frotándose la oreja roja de haber estado apoyada en el suelo, visiblemente cansada de oír voces. Después, muy despacio, contaba los billetes que le habían rendido los pájaros. Nunca se había preguntado por qué motivo, en tiempo de guerra, había personas que compraban isabelitas.
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				Porque sudaba, hacía calor

				Isaac no comprendía a Bonifaz Vogel: un hombre maduro, propietario de una tienda de pájaros y de casi tres sombreros, que parecía un niño, un niño dudoso. Isaac Dresner le contaba historias del rabino Nachman de Bratislava para mirar de educarlo, pero Bonifaz Vogel tenía una cabeza compuesta de puntos suspensivos craneales. Era un hombre sin futuro y sin pasado. El tiempo pasaba por él como el agua del baño. El pasado y el futuro era conceptos muy poco lineales, no eran una flecha pasado/futuro como para la mayoría de nosotros. Muchas veces, cuando Bonifaz Vogel sudaba, no era a causa del calor. Ahí estaba la diferencia. Muchas veces no veía relaciones causales en las cosas, sino simultaneidad. Y a veces veía el tiempo al contrario, como una camisa del revés: decía que hacía calor porque estaba sudando. La causa del calor era su sudor. Su relación con el mundo y con el tiempo la podía vivir de tres maneras: a) sudaba cuando hacía calor, sin ninguna relación causal, sólo simultaneidad, o b) sudaba porque hacía calor (que es, además, el sistema que acostumbramos a usar para interpretar los fenómenos que suceden a nuestro alrededor, una explicación causa/efecto), o todavía, c) porque sudaba, hacía calor (una manera de ver las cosas que Aristóteles no aprobaría). 

			

			
				O

				Bonifaz Vogel respiraba preferentemente por la boca, ese era el motivo por el cual la tenía siempre abierta. Como la letra o, o mejor, como la letra o grande
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				La gente decía que era estúpido y él asentía moviendo la cabeza y pasando los dedos por la barbilla. Todos a su alrededor tenían razón y él era una isla en medio de aquella racionalidad, un guion entre dos palabras, un eslabón perdido. En el fondo, la evolución de las especies se sustenta en guiones, en eslabones perdidos y encontrados. Bonifaz Vogel era una isla sentada en una silla de rejilla donde se había sentado el Duce.

			

			
				El Universo es una combinación de letras

				La voz que a Bonifaz Vogel le llegaba del suelo, como plantas creciendo, contaba muchas cosas. Isaac Dresner acercaba la boca al techo del sótano y dejaba que las frases más gruesas se apretujaran por las rendijas de la madera del entarimado, que se alargaran por la tienda de pájaros y se paralizaran en el cuerpo de Bonifaz Vogel.

				—Un mendigo —decían las palabras que se comprimían a través de las rendijas— siempre era atendido en sus plegarias y un rabino, al ver que así era, le preguntó cómo lo hacía. ¿Cómo era posible que todas sus plegarias fueran atendidas? El mendigo, al rabino, le dijo que no sabía leer ni escribir, por eso recitaba el alfabeto, se limitaba a decir las letras, unas tras otras, y le pedía al Eterno que las organizase de la mejor manera posible.

				Bonifaz Vogel se frotaba la oreja después de cada historia sin dar muestras de haber entendido, pero, a partir de aquella anécdota, pasó a rezar sólo con letras, sin palabras y sin murmullos. Sus oraciones pasaron a ser el alfabeto. Para mejorar los efectos de la oración, Isaac le había enseñado a decir las veintidós letras hebreas.

				—Es mejor hablar a Adonai en su propia lengua —le decía Isaac Dresner—, que es, como todos saben, el hebreo. Se evitan traducciones poco fieles.

				Aquellas veintidós letras eran todo cuanto hacía falta, garantizaba Isaac, bajo el entarimado. Dios haría el resto. Allá arriba, lo que Él hace es jugar al Scrabble. Las personas le dan unas letras, creen que saben lo que quieren, pero no lo saben, y Dios con esas piezas reorganiza todo y hace palabras nuevas. Todo se resume a un juego de salón.

				Dios ni siquiera es un gran jugador, como se puede ver por las bombas que caen ahí fuera.

			

			
				Luftwaffe

				Sentado en su silla de rejilla, Bonifaz Vogel lloraba algunas veces. Su familia nunca había sido muy extensa, pero ahora había desaparecido. Helmer, que era su tío, Lutz, que era su padre, Karl, que era su primo, Anne, que era su madre, estaban todos muertos por las bombas y ahora era él quien tenía que llevar la tienda de pájaros.

				Anne Vogel era una mujer completamente madre, muy protectora. Bonifaz permanecía muchas horas inmóvil, sentado con la espalda recta, con la boca abierta y con las manos apoyadas en las rodillas, viendo cómo la madre cuidaba de la casa. Anne Vogel llevaba siempre el cabello recogido y tenía un aspecto muy dulce, como si las guerras no existieran. Lutz Vogel, el padre de Bonifaz, tenía el aspecto opuesto: labios y ojos crueles y orejas pequeñas, caninas por el modo en el que le salían de la cabeza, sin lóbulo. A Bonifaz le gustaba aquella cara marcial que coronaba un cuerpo barrigudo, un cuerpo al que le gustaba la cerveza de trigo y dar puntapiés a los familiares más cercanos.

				Lutz Vogel explotó —mientras fumaba un puro en el sofá de la sala (el día 7 de octubre de 1944)—, junto con su mujer y su hermano. Habían caído, ese día, cerca de setenta toneladas de bombas. Bonifaz no murió en esa fecha porque no estaba en casa, igual que su primo Karl, que tampoco sucumbió bajo el peso de aquellas bombas: Karl había muerto un año antes, en la Batalla de Stalingrado.

				El tío de Bonifaz, Helmer Vogel, era un hombre corpulento, mayor que el hermano, más barrigudo y con facciones más crueles. Pero se comportaba de un modo completamente diferente, muy sentimental, muy delicado, llegando incluso a apreciar al sobrino y a mostrarle el afecto que sentía por él. Sucedía, con frecuencia, que Helmer Vogel le quitaba el sombrero a Bonifaz y le pasaba la mano por la cabeza. Un día, llegó incluso a regalarle una silla.

				Helmer (1903-1944)

				Anne (1874-1944)

				Lutz (1867-1944)

				Karl (1908-1943)

				

				Su rechoncho gato, que se llamaba Luftwaffe, tampoco sobrevivió a las explosiones,

				Luftwaffe (1935-1944)

				lo que fue una gran pérdida para Vogel. Dormía siempre con él y tenían una relación de igual a igual. A veces le hacía caricias tan profundas que el gato gemía de dolor. Bonifaz sentía ganas de estrujarlo y no había llegado a ser fatal porque intervenía Anne Vogel. Tenía momentos de gran emoción, de conmoción, que afectaban a las personas que lo rodeaban o a los gatos o a los amigos o a las visitas. Agarraba a Luftwaffe con las manos silenciosas y lo abrazaba con todo su cuerpo alemán. El gato intentaba huir, enseñando uñas y dientes, hasta que la madre de Vogel lo salvaba de todo aquel afecto. Anne Vogel le decía que tuviera más cuidado: los afectos hacen mucho daño. Los otros mueren, pero quienes sufrimos somos nosotros.

				Cuando el edificio en el que vivía la familia explotó, Bonifaz se mudó al piso de encima de la tienda de pájaros. Un apartamento pequeño, perfectamente funcional, que servía de despacho. La madre de Bonifaz tenía toda la razón.
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				Bonifaz Vogel vivía rodeado de metáforas

				En una tienda de pájaros es donde se concentran más jaulas. No hay ningún lugar en el mundo construido con tantas restricciones como una tienda de pájaros. Hay jaulas por todas partes. Algunas están dentro de los pájaros y no fuera, como la gente se imagina. Porque Bonifaz Vogel, muchas veces, había abierto las puertas de las jaulas sin que los canarios huyeran. Los pájaros se quedaban encogidos en un rincón, evitaban mirar la puerta abierta, desviaban los ojos de la libertad, que es una de las puertas más sobrecogedoras. Sólo se sentían libres dentro de una prisión. La jaula estaba dentro de ellos. La otra, la de metal o madera, era sólo una metáfora. Bonifaz Vogel vivía rodeado de metáforas.

				

				Vogel se quedaba mirando aquellas aves y pensaba en la familia que había explotado junto con las alfombras persas de la sala y el reloj de cuco. ¿Dónde estarían ahora? Isaac Dresner, bajo el suelo de madera de su sótano, le hablaba de Dios y Bonifaz Vogel no comprendía por qué motivo querría Dios a su lado a su primo Karl. Isaac Dresner tampoco sabía explicar el reloj de cuco. Si unos van no se sabe dónde, ¿adónde van los relojes suizos?

				

				Las lágrimas le caían por las caras que ponía encima de la silla de rejilla y la voz le subía por las piernas contándole la historia del mendigo que rezaba el alfabeto.

				Bonifaz Vogel rezaba así:

				
					Álef, bet, guímel, dálet, he, waw, zain, jet, tet, yod, kaf, lámed, mem, nun, samekh, ayn, pei, tzadi, kuf, resh, shin, taf. Amén.

				

				Balanceaba el cuerpo de atrás hacia adelante y sólo se detenía cuando un cliente le tocaba el hombro y le preguntaba el precio de las cacatúas. Bonifaz Vogel, incluso así, recitaba el alfabeto hasta el final, no fuera a sentir Dios la falta de ciertas letras. A continuación decía el precio de las cacatúas. El cliente regateaba y él se agachaba, apoyaba el oído en el suelo de madera, detrás del mostrador, y escuchaba la voz. Parecía que Vogel se postraba de forma distorsionada, y se levantaba al momento con una contraoferta, mientras se sacudía el polvo de las rodillas. Incluso entre las bombas había quien quería cacatúas.
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				La puerta del paraíso es la boca de un bote

				Vogel, todos los días, dejaba comida detrás del mostrador, siguiendo las órdenes de la voz. Dejaba una olla de sopa de verduras —a veces ortigas y borraja—, arroz, pan, fruta y caramelos. Isaac Dresner, cuando la tienda estaba oscura y cerrada, salía de su escondite para comer. Siempre había caramelos porque las bombas no habían alcanzado el bote donde la madre de Vogel los guardaba. El frasco había quedado ileso sobre el murete de la cocina donde había también un pequeño acuario. El pez rojo no había sobrevivido a la guerra, pero el bote gordo, con tapa blanca, muy pesado, tuvo más suerte.

				—La puerta del paraíso es la boca de un bote —dijo Isaac—. Era lo que mi padre me decía. ¿Sabe por qué, señor Vogel? Por el mono. Imagine un frasco de nueces. El mono no tiene dificultad para meter la mano, pero cuando coge las nueces no consigue sacarla. Tiene que dejar las nueces para ser libre. El paraíso es así, tenemos que tirar las nueces y mostrar nuestras manos vacías.

				—Hay que evitar las nueces —decía Bonifaz Vogel.

				—Eso mismo. Las nueces no nos dejan ser libres. Son nuestras jaulas, señor Vogel.

			

			
				En resumen, El libro del Éxodo


				Influenciado por lo oscuro, Isaac Dresner recitaba la Torá (decía que era la única luz que tenía), recitaba cuanto podía, ejercitaba la memoria, decía las palabras de la Torá exactamente como habían sido escritas, sin alterar una coma. En este caso, el Éxodo:

				—El faraón oprimía a los hebreos y los metía en campos de trabajo obligándolos a construir ciudades llamadas Pitón y Ramsés. Eran grandes ciudades invisibles que formaban parte del sueño del faraón. En ese sueño se vio amenazado y mandó lanzar al río a los hebreos recién nacidos, porque temía por el trono. El enemigo del faraón fue creado en un sueño. Si el faraón no hubiera soñado con Moisés, éste no habría sido abandonado en las aguas del río y no se habría convertido en Moisés. ¿Ha oído hablar de Edipo, señor Vogel? También creaba el futuro a través de sus sueños confusos. Otra cosa que el faraón no sabía, pero que todos deberíamos saber, es que nuestros enemigos no son los hebreos recién nacidos ni otras personas, ni están fuera de nosotros. La prueba es que cuando Moisés fue abandonado a las aguas, la mujer del faraón fue quien lo recogió y lo crió y lo adoptó como hijo. El enemigo vive dentro de nuestra casa y lo que más tememos, lo que más nos amenaza, es precisamente lo que está más cerca de nosotros (dentro de nosotros, dentro de esta casa que es nuestro cuerpo) y a quien criamos, alimentamos, educamos, contamos historias y damos de beber y de comer. Se lo hacemos a nuestros vicios, señor Vogel, a nuestros vicios. ¿Me sigue? De nada sirve buscar el Mal fuera de nosotros. Hemos de mirar aquí dentro y eso es muy fácil de hacer: si para ver lo que está fuera, abrimos los ojos, para ver lo que está dentro, los cerramos con fuerza.

				—No los cerramos para dormir, sino para ver —dijo Bonifaz Vogel.

				—Eso es, señor Vogel. Para ver. Más adelante: Moisés, un día, mató a un egipcio cuando, eso creía él, nadie lo veía. Pero el Eterno siempre está viendo, tiene los ojos cerrados hacia dentro, ya que todo lo que existe, existe dentro de Él. Él ve las cosas con los ojos cerrados y nosotros somos ese espacio entre el sueño y la pesadilla. Lo que el Eterno no ve no existe, está más que probado científicamente. No existen perros azules, como poemas, porque nadie ha visto nunca un perro azul. Si un día alguien viera un perro azul, entonces los perros azules pasarían a existir. Todo esto es absolutamente científico. Pero avancemos en la historia: Moisés tuvo que huir. No huía del faraón, sino de sí mismo. El texto dice que era el faraón quien lo perseguía, pero también dijo antes que, en el momento del crimen, nadie miraba. En ese caso, si nadie lo vio, a Moisés sólo lo podía perseguir su conciencia, que es el faraón más eficiente de todo nuestro Egipto. Por eso, Moisés se fue a vivir con Jetro, que era sacerdote de Madián y vivía en el desierto. Es allí donde va todo hombre perseguido por el faraón. Va a un lugar donde no hay nadie, excepto su desesperación y su faraón particular. El desierto no es un espacio de arena, es un espacio de culpa. Así fue como Moisés se casó con la hija de Jetro, que se llamaba Séfora. Un día, mientras apacentaba las ovejas de Jetro, vio al Eterno que era una zarza que se quemaba sin consumirse. Lo contrario a los hombres cuya alma va consumiendo el cuerpo hasta apagarse, porque el cuerpo, decía mi padre, es un tarugo de madera y el alma es el fuego que se desprende de ese tronco. Allí, en la zarza, estaba la eternidad definida así: un fuego que no necesita combustible. Todo en el universo depende de todo, no hay nada independiente. Excepto aquel fuego que no necesitaba nada para existir. A Moisés le admiró mucho todo aquello y el Eterno le dijo que se descalzara. Fue lo que hizo. Después le dijo: «Yo soy el Señor de Abraham, de Isaac y de Jacob». Fíjese, señor Vogel, en que Él no dijo que era el Señor, simplemente. Lo dijo, sí, pero de un modo más complicado, nombrando a mucha gente, para mostrar que, a pesar de que todos lo vean de un modo diferente, Él es Uno. Abraham vio una cosa, Isaac otra, Jacob otra. Pero el objeto de su visión era el mismo. Podría haber dicho simplemente que era el que era y nada más, pero nombra a patriarcas como si necesitara justificarse. Ahora bien, de la zarza salía una voz que parecía bombas cayendo y que se oía como si viniera del suelo, de un sótano. Criticaba a los egipcios que maltrataban a los hebreos, obligados a construir ciudades invisibles hechas del humo de sus cuerpos. En resumen, le tocó a Moisés liberar a aquel pueblo oprimido. Ese pueblo era como los pájaros de esta tienda. Cuando se les abre la puerta, no levantan el vuelo, antes se acercan a los barrotes. Cuando Moisés se quiso llevar a su pueblo, cuando lo quiso liberar, el pueblo no quiso. Ese pueblo, encadenado y esclavizado, decía que todo iba bien, que tenían comida y todo lo demás. Decían eso llenos de cadenas en el cuerpo y llenos de cadenas en el alma. Moisés prácticamente los tuvo que obligar y oyó sus quejas todos los días. ¿Por qué Moisés tardó cuarenta años en atravesar una región que se puede atravesar en una semana? Porque la Tierra Prometida no era un lugar en el espacio y Moisés quería hacerles entender que la Tierra Prometida es un camino, es una tierra que está donde hay un hombre que la desea. Los hebreos al caminar llevaban la Tierra dentro de sí, ellos eran la Tierra, deambulando por el desierto. Pero no lo comprendieron y, al cabo de cuarenta años, Moisés desistió. Decidió darles una tierra que no era la Tierra Prometida, pues esa está donde están los hombres y no en un mapa o en un punto geográfico. Por eso el Eterno quiso que Moisés muriera antes de pisar esa tierra. Era el último mensaje para el pueblo: esa Tierra sólo se pisa con el alma, no con los pies. Moisés fue el único en pisar la Tierra verdadera, los otros pisaban una ilusión.

			

			
				Moisés era todas las madres

				Siempre que narraba el Éxodo, Isaac pensaba en otra interpretación de la muerte de Moisés:

				Moisés es como mi madre. Murió antes de ver la Tierra Prometida, murió antes de verme crecer y dar frutos. Ahora estoy bajo tierra como las simientes, pero un día floreceré. Recuerdo muy bien sus ojos hechos de lágrimas mirándome a través del dolor tan intenso que es saber que no se verá crecer la cosa más preciosa del mundo, que soy yo. Pero, ¿qué se puede hacer contra la fiebre tifoidea? Ésta es la historia de Moisés. Moisés era todas las madres.

			

			
				Sólo quedó el espacio de la boca abierta

				Isaac Dresner decía que era un grillo para él. Y que él, Bonifaz Vogel, era un muñeco de madera. Un golem, decía Isaac Dresner, un golem.

				—Sabe, señor Vogel, siempre quise tener un golem, un hombre artificial. Un amigo, en el fondo. Un día, intenté hacer uno de barro. Le di forma y definí su altura (tenía que caber bajo mi cama). A continuación, le abrí la boca y escribí el nombre del Eterno. Se quedó así, con la boca abierta como la suya, señor Vogel, admirado del sabor del Nombre. Le puse dos ojos de pescado a modo de ojos, que después sustituí por cojinetes del taller de mi padre. En el tronco dibujé dos líneas que dividían el golem en tres partes: la cabeza, el tórax y el vientre. En la cabeza escribí la letra shin, en el tórax la letra álef y en el vientre la letra mem. La primera es el fuego, la segunda es el aire y la tercera es el agua. Así está escrito en el Sefer Yetzirah y en la naturaleza que nos rodea. El agua baja, por eso está abajo, en el vientre y en las entrañas de la tierra. El aire está en el tórax, está a nuestro alrededor, y el fuego está en la cabeza. Porque el fuego sube siempre, es lo contrario del agua, no se pueden ni ver, necesitan que haya aire en medio. Los otros niños tenían muñecos que desnudaban y vestían, rubios y con ojos azules y cuerpo de papel, mientras que yo tenía un hombre de barro, con brazos de tierra y cabeza de tierra y tronco de tierra. Y letras hebreas diseminadas por el cuerpo y líneas que las unían y desunían. Pero el homúnculo no hablaba conmigo, ni un sí ni un no, a pesar de que parecía tener ganas, con la boca abierta. Cuando lo miraba, le veía la duda. Estoy seguro de que el Nombre se había extendido por el barro, lo había calado. Por eso no entendía que no se moviera como lo hacemos nosotros. Me dio pena, con la Palabra presa en el cuerpo desnudo. Fui perdiendo la esperanza de que, en algún momento, saliera de debajo de la cama y empezara a contar historias del rabino Nachman. Por eso, un día, deshice el barro, separé los brazos, las piernas y la cabeza, dividí el tronco y borré las letras de su piel. Sólo quedó el espacio de la boca abierta, una o muy grande. Fue como esta guerra: la humanidad hecha pedazos, donde apenas queda el asombro de una boca abierta.

			

			
				Los vivos se fueron quedando cada vez más muertos

				Entre el 13 y el 15 de febrero de 1945 cayeron unas tres o cuatro mil toneladas de bombas. Mucho más que en octubre del año anterior, en los bombardeos que alcanzaron a la familia de Bonifaz Vogel. Aquellos días de febrero, Dresden se deshizo. Había una bomba para cada dos habitantes y el centro llegó a alcanzar más de mil quinientos grados centígrados. El fuego se arrastró por la ciudad con los brazos extendidos y dedos finos que entran por todas partes, por las puertas cerradas, por las ventanas altas con rejas, por los cuerpos más virtuosos. Los vivos se fueron quedando cada vez más muertos. Eran largos millares de civiles, extendidos en el suelo, en el aire, con los cuerpos dilacerados y divididos en pedazos, en piezas inútiles. Un puzle para Dios. Tendría que juntar los dientes agarrados a las paredes, los caninos, los molares, los incisivos, aparte de los huesos clavados en el suelo como banderas definitivas. Kilómetros de piezas difíciles de conjugar, un rompecabezas inmenso, con niveles de dificultad fascistas. Había cuerpos encogidos por el fuego, de alemanes corpulentos y cabellos rubios, que ahora eran del tamaño de recién nacidos, enroscados sobre sí mismos en circunferencias, blancos como la leche. El fuego ennegrece las cosas, pero cuando insiste, se quedan blancas. Las sirenas seguían sonando.

				—La vida está construida de piezas muertas —dijo Isaac Dresner—. Una serie de cosas sin vida, que, juntas, dan un ser vivo. Juntamos moléculas y aparece una célula. Ese es el trabajo del Eterno: juntar cosas muertas y hacer una cosa viva. Juntamos muertes con muertes hasta que surge lo imposible. Es como frotar dos palitos muertos y que aparezca el fuego (que son palitos llenos de vida).

				
					[image: ]

				

			

			
				¿En qué articulación encaja la sonrisa de un hijo?

				Hay memorias, despedazadas, clavadas en las paredes, sentimientos que son más difíciles de interpretar que los brazos. Un brazo izquierdo es un brazo izquierdo, pero el sentimiento es esquivo. ¿En qué articulación encaja la sonrisa de un hijo?, se preguntará Dios al recomponer al hombre para la resurrección. Hay memorias que no caben en el cuerpo. La sonrisa de un hijo es una pieza de un puzle mayor que el puzle al que pertenece. Dresden era piezas, no sólo de cemento y huesos, sino de almas, una confusión de materia y espíritu, una sopa muy poco cartesiana.

				

				—Dresden es un puzle —dijo Isaac Dresner— hecho de infinitos fragmentos, de piezas incontables.

			

			
				Los pájaros están estropeados

				Bonifaz Vogel miraba los edificios y contaba las ventanas intactas. Le servía de distracción decir los números en voz alta para que el universo lo oyera.

				Los pájaros estaban mudos. Todos callados en sus jaulas.

				—Los pájaros están estropeados —dijo Bonifaz Vogel.

				—No se puede cantar cuando el mundo está deshecho en cenizas —dijo la voz.

				—Nadie querrá comprar pájaros que cantan en silencio.

				—Tiene toda la razón, señor Vogel, pero, ¿qué podemos hacer?

				—Yo sé algunas canciones. Es preciso enseñar a cantar a los pájaros de nuevo.

			

			
				Popa y Tsilia

				1

				El cuadro casi estaba terminado y Tsilia empezó a vestirse. Tenía el cuerpo helado, pero no era del frío (que era mucho, era innúmero), era de mirar su reflejo en el espejo de la sala de Franz Ackerman. Era una casa muy grande, con una chimenea inmensa. Tres amplias ventanas se abrían al frío que hacía en todas partes. La ciudad estaba repleta de ese frío y del ruido de los aviones.

				El reflejo que Tsilia Kacev veía en el espejo no era un cuerpo frío, era una vida que era como un cuerpo frío. Tras ese momento de reflexión y tristeza, se vistió rápidamente. El vestido verde, irremediablemente viejo, agonizante, le acentuaba el color de la piel —sonrosada— y le daba un aspecto extrañamente saludable. Dio unos pasos al frente, en dirección al pintor, y miró el cuadro. Era abstracto. Su mirada era abstracta. Ackerman le pasó la mano por la cabeza.

				—No es mi mejor obra, pero no está nada mal. Tiene espíritu. Fíjate en la mirada: ¿no te parece ambigua, como las palabras de tu Torá?

				Tsilia encogió los hombros.

				—Mi nariz está muy diferente.

				Franz Ackerman se sirvió un vaso de Schnaps y se lo bebió de un trago.

				—Es como lo veo yo. Tú ves de una manera y yo de otra. Por eso somos miles de cuerpos diferentes. Nuestro cuerpo depende mucho de los ojos de los otros. Si pudieras juntar todas las opiniones sobre ti misma, estarías muy próxima a la Visión de Dios.

				—Cuando miro el cuadro, no entiendo si estoy retratada de lado o de frente. Veo mis dos pechos, que parecen unos ojos muy abiertos. No me parece real.

				—Lo que no es real es retratar las cosas sólo desde un ángulo. Cuando pienso en ti no es sólo de frente, o sólo acostada, o de espaldas, o caminando. La verdad tiene muchas perspectivas. Si nos limitamos a una, estamos muy cerca del error absoluto.

				—Mis ojos parecen dos peces.

				—Es porque vemos el mundo desde el interior de un acuario.

				2

				Tsilia lanzó su cuerpo contra Franz Ackerman. No había ninguna razón lógica para hacer eso. Ackerman la protegía y la trataba como a un ser humano. El pintor cayó junto a la mesa, volcando la botella de Schnaps sobre la paleta de los óleos. Tsilia cogió una chaqueta. Él la contempló admirado, con los ojos azules muy abiertos, cuando ella cruzó la puerta de casa. No irá muy lejos, pensó.

				Tsilia caminó por las calles como una alemana, pero con los brazos cruzados para protegerse del frío. Miraba al suelo y veía sus pies, sus zapatos de piel marrón, y eso vaciaba su mente de otros pensamientos. De vez en cuando miraba hacia arriba sin detenerse nunca por miedo a parecer vacilante. Tenía que caminar sin parar como si supiera perfectamente adónde iba. Cuando se cansó, se sentó en un banco de piedra, junto al río Elba. Sintió un hambre inmensa y deseos de volver a casa de Ackerman. Se preguntaba por qué había salido así. Fue entonces cuando empezaron a caer las bombas (casi cuatro mil incontables toneladas). Las piernas de Tsilia temblaban y eso hacía temblar el suelo.

				3

				Mathias Popa cogió un trozo de cristal roto. Sus manos sangraban de la fuerza con la que agarraba el cristal. El soldado no llegó a darse cuenta de lo que sucedió. Cayó de rodillas antes de caer en el infinito de la muerte, con el cuello abriéndose en una agalla de pez. Tenía la boca muy abierta, intentando respirar, pero le faltaba el aire. Todo esto sucedía serenamente, como si no quisiera incomodar al universo. Popa sacó la Luger del cinturón del soldado y se la metió en los pantalones. Escupió en el cuerpo que respiraba todavía y su saliva resbaló por la mejilla izquierda del soldado moribundo y entró lentamente en la boca muy abierta. Como una o muy grande.

				Los ojos del soldado parecían dos peces, pensó Popa.

				Salió del almacén donde se escondía desde hacía más de dos meses. No podría seguir allí. Caminó con cautela y atravesó un pequeño bosque. Por la noche, con mucho cuidado, se dirigió al centro porque estaba hambriento. Vio una patrulla a lo lejos y bajó al río.

				4

				Vemos el mundo desde el interior de un acuario. No vemos nunca el mar, pensaba Tsilia. Es porque vivimos en Dresden. Tsilia quería comprarse un bañador azul para camuflarse en las aguas del mar. Todo azul como un cielo pesado, tirado por el suelo. Nadaría en ese cielo grave y salado, un cielo que había caído en la tierra. Dice la Torá que había dos aguas, una encima y otra debajo. Dos mares: uno leve, hecho de aire, otro pesado, hecho de agua. Por encima estaba el fuego. En Dresden el fuego estaba en todas partes.

				Se levantó del banco de piedra donde se había sentado envuelta por la calamidad y volvió a caminar. Bajó unas escaleras hasta el río y reparó en una cavidad detrás de un arbusto. Apartó las hojas y entró en ese espacio angosto. Se tumbó y se durmió casi de inmediato.

				En mitad de la noche la despertó un muchacho de dieciséis años llamado Mathias Popa. Tenía una Luger en la mano. Tsilia retrocedió contra la pared, apretándose en aquel espacio.

				—Chist —dijo él.

				Y se tumbó a su lado. Se quedaron así, despiertos, sin decir una palabra hasta que despertó el día. Por la mañana se agarraron ansiosamente desnudos, más por hastío que por cualquier otro tipo de pasión que la circunstancia hubiera podido inducir. No dijeron otra cosa que gemidos, como si fueran mudos. Las bocas abiertas (como os grandes) jadeaban, pero no tenían palabras que decir. Cuando llegó la noche, Mathias Popa se marchó. Las bombas seguían cayendo.
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