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			Todo arte es político, 
y el espectáculo también 

			Laura Llevadot

			¿Cuál es la diferencia entre Shoah (1985) de Claude Lanzmann y La lista de Schindler (1993) de Steven Spielberg? La respuesta a esta simple pregunta debería agitar todos los criterios que, conscientes o no, nos hacen disfrutar o desaprobar un film, una obra de teatro, un libro o cualquier otro producto cultural. ¿Por qué nos gusta la película Roma (Cuarón, 2018)? ¿Por qué parece haber un consenso generalizado cuando algún producto cultural, que no pretende ser arte de masas, llega sin embargo a tanta gente hasta hacernos sentir que, ahora sí, nos encontramos frente una obra a la altura de nuestros tiempos? Menospreciamos lo que sentimos, lo que nos pasa, lo que pensamos y lo que somos cuando vemos un film. Creemos que solamente nos distraemos o bien que consumimos cultura y al terminar volvemos a nuestras vidas como si no hubiera pasado nada. Decidimos si alguna cosa nos ha gustado o no, si ha sido una buena velada, entretenida y amable, y olvidamos que en el acto mismo de sentir y juzgar somos nosotros quienes nos hemos revelado, quienes hemos desplegado una parte de nosotros mismos que de otra forma no hubiera aflorado. En el juicio estético se atestigua parte de lo que somos, de cómo somos, de lo que querríamos ser. Es por eso que el juicio estético es también político. Tanto en la obra misma como en el sentir y el pensar del espectador se pone en marcha una política. A menudo, sin embargo, esta política ya está preformada. Sentimos aquello que se espera que sintamos. Demasiadas veces una obra está hecha para redundar en una forma de sentir y de pensar políticamente prefigurada, de acuerdo con la lógica que gobierna el mundo. «Cada vez que voy al cine salgo, con plena conciencia, más estúpido y peor», confesaba Adorno, y con eso evidenciaba cuán políticos son todos los productos culturales, especialmente los más banales.

			Jean-François Lyotard nos habla justamente de esto, del juicio, del consenso y de aquello que difiere respecto al consenso: el diferendo. Nos habla de la carencia de reglas para juzgar, tanto la obra de arte como la política y, al mismo tiempo, de la necesidad imperiosa de hacerlo porque nos jugamos aquello que somos o que querríamos ser. Si lo político no se reduce a la política, si nuestra forma de subjetivarnos, de decirnos y sentirnos a nosotros mismos, es también política, tal y como nos enseñó Foucault, entonces en aquello que denominamos experiencia estética se evidencia nuestra forma de tomar posición, de relacionarnos con nosotros mismos, con los otros y con el sentido o la falta de sentido de nuestras vidas. Y esto pasa precisamente porque no hay reglas universales para juzgar; entonces debemos hacer el esfuerzo de pensar o bien de ceder a la indolencia y dejar que la lógica imperante piense por nosotros y hable por nuestras bocas yermas de ideas. Hace un tiempo no muy lejano algunos denominaban, a esto último, ideología. Para evitar la carga metafísica de este término, Lyotard prefiere hablar de consenso, de ese discurso que tiende a suprimir todas las diferencias y a imponer una única manera de pensar y de sentir. Si Lyotard puede ser considerado posfundacional o más bien antifundacionalista —como defiende Gerard Vilar en este libro ágil y preciso— es porque rechaza de pleno cualquier principio normativo, teleológico y fundamental, que permitiera conducir nuestros juicios y otorgarles estatuto de verdad. Pero que no haya verdad ni reglas normativas para juzgar no quiere decir que no haya criterios. El criterio es la justicia. Justicia con aquello que difiere, que no se puede confinar, abarcar en las lógicas del presente y, sobre todo, con aquello que no se deja representar.

			Se malentiende a Lyotard cuando se le vincula sin más ni más a la posmodernidad. Es cierto que él hizo el diagnóstico de ésta y que eso de la posverdad, que ahora está tan de moda y parece la gran novedad, ya fue anunciado y sistematizado por Lyotard a finales de los años setenta. Lo que nos decía entonces es que la verdad había dejado de funcionar como telos en todos los ámbitos del conocimiento. Que el conocimiento, los discursos, la mayor parte de los productos culturales e incluso la educación, se regían por el criterio de la productividad y el beneficio (os sonará eso de la «producción de conocimiento») y no por el de la verdad, y que justamente este principio de productividad excluía cualquier elaboración que no encontrara su rendimiento inmediato. Es a este tipo de productos paralógicos —porque desafían la lógica dominante de la rentabilidad, porque no se dejan representar dentro del marco del discurso vigente— al que pertenecen esas obras a las que, por un mal hábito adquirido en la modernidad, seguimos llamando arte. Para Lyotard, el arte es aquello que resiste. Como la filosofía, como la escritura, el arte es en sí mismo una micropolítica que cuestiona la política vigente. Adorno decía que la obra de arte es política por el solo hecho de ser arte, sin que le haga falta ningún posicionamiento ni ninguna temática política expresa por su parte, ya que, al alterar el orden discursivo por su mismo modo de composición, la obra contesta y resiste. De la misma manera, la mercancía, el espectáculo, el producto cultural bello que redunda en el sentido consensuado y nos deja satisfechos, es también político. Político, porque atenta contra la justicia y nos hace más estúpidos y peores.

			Sin embargo, no se trata de establecer una línea divisoria entre arte y espectáculo. Hoy en día sus fronteras son cada vez más fluctuantes y difusas. El arte, si es que lo ha habido jamás, ha devenido un producto museístico para turistas o para el goce de las élites, y la mercancía de masas cada vez tiene más pretensiones estéticas. Roma sería aquí un buen ejemplo. Ampulosos planos secuencia, blanco y negro totalmente plano, luminosidad de pantalla electrónica, estetización de la pobreza y de la explotación, discurso pseudofeminista para endulzar una diferencia social inigualable… no hacen de una creación cultural espectacular un espacio de resistencia, un diferendo. Para que pase algo, para que la obra modifique nuestro sentir y nos haga un poco mejores, hace falta que ésta se enfrente a lo irrepresentable, a aquello que no tiene cabida en nuestro lenguaje consensuado y estandarizado. Es esta la distancia que separa Shoah de La lista de Schindler, del mismo modo que la podríamos encontrar entre las fotografías de la gran depresión de Walker Evans y las estilizadas fotografías de Salgado, más propias de un National Geographic. El dolor, la injusticia, el trauma, no pueden ser representados. Por eso Lanzmann, en Shoah, renuncia a hacer uso de cualquier imagen documental de Auschwitz y se limita a presentarnos rostros de testigos que hablan, lloran, tartamudean o callan, incapaces de decir lo indecible. Todo lo contrario que Spielberg, que en su film se consagra a construir la narrativa de aquel empresario bueno que salvó tantas vidas. La visibilidad, la belleza de la representación totalizadora a la que no se le escapa nada, tienen una función política: procurarnos placer y reconciliarnos con lo irreconciliable. La resistencia a la belleza que consuela y armoniza, a la que nos hace sentir tan satisfechos después de haber consumido un producto cultural de altura, pasa por mostrar el fracaso de la representación en la propia representación, para representar la derrota de la representación cuando ésta se atribuye la tarea de atestiguar la injusticia.

			Nos faltan criterios. Vivimos tiempos de visibilidad luminosa y totalizadora, de estetización y espectacularización que, a través de un discurso humanista y benévolo del todo plano, pretende hacerse cargo de un dolor que por poco que lo hubiésemos mirado de cara nos habría hecho enmudecer en lugar de inspirarnos a la creación. Es por eso que hay que leer, y leer de nuevo a Lyotard. En el libro que tenéis en las manos, Gerard Vilar, gran conocedor de la estética y de la filosofía contemporánea, nos ofrece un recorrido pautado por la obra de este pensador que quiso hacer de la diferencia una llamada a la justicia política y estética, si es que no habían ido juntas siempre. No echaréis de menos las críticas, las revisiones o las discusiones con otros autores, como Rancière. Pero más allá de la consistencia discursiva que Lyotard haya conseguido sostener en su obra, de él heredamos una exigencia. Como espectadores, la necesidad de elaborar un juicio que no se conforme con el discurso consensuado y la autocomplacencia. A los creadores, la exigencia de no espectacularizar ni querer representarlo todo, de respetar y afrontar lo irrepresentable.

			Éste es un país mediano, quizás por eso no existe apenas la crítica. No hay crítica de arte, ni de teatro, ni de cine, ni de literatura, ni de filosofía. Si uno lee la prensa todo lo que se nos ofrece parece estar bien, nadie osa emprender la crítica de nuestros productos culturales. Saldríamos heridos, quizás. Y sin embargo, sospechamos que seríamos capaces de presenciar una obra de Shakespeare sin interludios musicales, de asistir a una representación de Ionesco o de Chéjov sin luminosas proyecciones, que nuestra sensibilidad está preparada para aceptar que la creación es difícil y que no hace falta endulzarla con música melódica y ágiles bailarines. Esta colección de pensamiento político posfundacional querría también contribuir a esto, a que sintamos la necesidad de elaborar un juicio estético que es también político porque en ello nos va nuestro modo de vivir y sentir. Ojalá este pequeño libro de Gerard Vilar —que recorre con cuidado el afán de Lyotard sostenido durante toda una vida, el esfuerzo por pensar el arte, la política y la estética conjuntamente— nos ayude a salir del cine, del teatro o de un libro un poco menos estúpidos y un poco mejores. 

		

	
		
			Introducción1

			Estética y política: dos conceptos que en apariencia tienen poco que ver, excepto cuando nos referimos a fenómenos que solemos valorar negativamente, como cuando criticamos «la estetización de la política». Sin embargo, la estética y la política tienen más en común de lo que acostumbramos a creer, como ya adivinaron Immanuel Kant o Hannah Arendt. Lo veremos de la mano de la obra de Jean-François Lyotard, un pensador un poco arrinconado e ignorado hoy en día, a pesar de que en los años ochenta y noventa del siglo pasado fue uno de los filósofos de más actualidad y gozó de un amplio reconocimiento en todo el mundo. Este librito tiene como objetivo principal razonar que, de la desatendida filosofía de Lyotard —y muy especialmente de su filosofía política—, podemos aprender algunas cosas relevantes. De paso, quiere reivindicar la obra de un pensador que ha quedado a la sombra de una generación de filósofos franceses extraordinariamente brillantes, como lo fueron Foucault, Deleuze o Derrida, lo que ha hecho que su figura tendiese a quedar en una posición de segunda fila. Una posición, por otro lado, a la que contribuyó mucho el azar y las modas, porque Lyotard ha sido un pensador absorbido —o más bien sepultado— por la ambigua noción de «posmodernidad» que él mismo tanto contribuyó a popularizar, pero que es más bien derivada y de importancia secundaria en su obra; una etiqueta de uso fácil para designar asuntos enormemente complejos, pero que ha perdido actualidad a medida que nos hemos adentrado en el siglo XXI hasta quedar bastante pasada de moda. 

			El principal concepto del pensamiento de Lyotard es el que él denomina «diferendo» (en francés, différend), un término técnico de su discurso, que no se refiere a la mera diferencia sino a aquella diferencia que se produce cuando los discursos de unos y otros no encuentran una regla o principio comunes para entenderse y para ponerse de acuerdo. Lyotard consideró que la política se caracteriza principalmente por la presencia de diferendos y de aquello que parece ser intratable. Lyotard encontró un primer gran diferendo en la guerra de los argelinos en los años cincuenta y principios de los sesenta. La política contemporánea en España, en Europa, en el mundo entero, está traspasada por numerosos diferendos. Es decir, esas situaciones en las que debemos hacer nuestros juicios, sostener nuestras opiniones sin poder recorrer a la certeza de una regla superior que nos garantice la corrección de nuestros enunciados. Y, en esto, cuando hay un diferendo, la política se parece a la estética.

			En estética no acostumbramos a tener reglas, leyes o principios de lo que es estético y de lo que no lo es. Kant ya descubrió que los juicios estéticos no son como los juicios normales —los que él denominaba determinantes— como cuando decimos «el calor ha dilatado la puerta» y aplicamos a un caso particular el principio de que «el calor dilata los cuerpos». En cambio, podemos decir que «las Meninas de Velázquez son una obra maestra» o que «esta rosa es bella», pero no estamos haciendo un juicio determinante ya que no tenemos ningún principio o regla para este juicio. Por eso, Kant denominaba estos últimos juicios reflexionantes. En la situación de tratar un diferendo político, donde tampoco hay una regla compartida, los juicios políticos tienen un parecido con los juicios estéticos. Debemos tener bien claro, empero, que hay que diferenciar la política del derecho. En el derecho, los juicios son determinantes porque se dispone de reglas jurídicas, de los códigos y las leyes, y lo que hacen los jueces es aplicarlas. En el ámbito político no se da esta situación. La política consiste en la invención de las reglas, en crear la legislación y en juzgar en unas condiciones completamente diferentes de las de los jueces y magistrados, unas condiciones que, en cambio, se asemejan más a las de los críticos de arte o de diseño. He aquí una primera relación entre la estética y la política con la cual Lyotard, siguiendo la estela de Kant, nos ayudó a comprender mejor la naturaleza de la política en la modernidad frente a aquellos otros pensadores, como Habermas o Rawls, que la pensaban desde el otro lado, desde el lado del consenso y del asentimiento, del acuerdo que cristaliza en las constituciones democráticas y que es expresión de la razón moderna. Lo que nos muestra en conjunto el pensamiento de Lyotard es que los diferendos políticos y estéticos son disturbios de la razón o, por lo menos, de una razón que tiende a querer pensar en términos de unidad y fundamento, pero que se encuentra, al mismo tiempo, con diferendos que forman parte ineludible de ella misma. Se equivocan quienes quieren entender el mundo sin ellos, tapándolos con un principio que todo lo someta y explique. Esto puede funcionar, y sólo hasta cierto punto, en la ciencia, pero no en el resto de los territorios de la racionalidad, en los otros juegos de lenguaje. La razón se encuentra también en la multiplicidad y en la falta de fundamento, porque la razón es sin fondo. Y esto se pone de manifiesto especialmente en la política y en la estética, donde no hay conocimiento en el sentido de la ciencia y, por tanto, no funciona el juicio determinante sino, principalmente, el reflexionante. ¿Esto impide la constitución de una comunidad política o de una comunidad estética? En absoluto. Solamente que estas comunidades, a diferencia de la comunidad científica que está basada más bien en el consenso sobre la verdad, se basa en un trabajo permanente sobre los diferendos y se regula a través de las ideas, en el sentido kantiano del término.

			La segunda relación de la estética y la política ante la cual nos pone la obra de Lyotard es la resistencia a la totalidad. Hegel tuvo la acertada intuición de que los disturbios de la razón, la negatividad, pertenecen a la razón misma. Pero el sistema hegeliano quiso confinar al mundo dentro de un Todo pensable y controlable como una unidad, como un Orden cognoscible por el Saber Absoluto. Los diferendos, como los eventos, se resisten a este modo erróneo de pensar. En esto Lyotard no es tan original. De hecho, está al lado de esos pensadores del último siglo que entendieron que el Todo es lo no verdadero. Las categorías de lo heterogéneo (Bataille), lo noidéntico (Adorno), la diferancia (Derrida) la diferencia (Deleuze), lo inconmensurable, lo intratable y el diferendo (Lyotard) apuntan todas ellas hacia un pensamiento que rehúye las explicaciones totalizadoras, los grandes discursos, la necesidad de una fundamentación sólida del pensamiento, porque de lo contrario se anulan los diferendos y las diferencias y se entra en el terreno de lo que Rancière llama la policía. Por tanto, la política no reside en buscar la anulación de los diferendos, sino en el arte de tratarlos sin suprimirlos. Y este arte tiene semejanzas con el arte en general, que nunca se deja encerrar en un juicio, que hace una promesa de sentido nunca del todo cumplida, que genera una hermenéutica inagotable, que no se deja explicar enteramente por una teoría cerrada. Contra la visión de los marxistas, para los cuales la palabra estética era una injuria, un sinónimo de ideología burguesa y de evasión de la realidad, Lyotard intuye que la estética es justamente aquello que resiste el dominio y el sometimiento.

			Consiguientemente, y como una derivada de esta segunda relación descubierta, Lyotard encuentra, en tercer lugar, un punto de conexión entre la práctica política y la práctica artística justamente en su función crítica. En su libro A partir de Marx y Freud escribe:

			Lo que me interesa […] es el hecho de que políticamente no hay teoría, sino que segmentos importantes de una teoría pueden estar inspirados por lo que se produce en lo que se ha convenido llamar las «artes». (Lyotard, 1973a: 210, ES209)… Lo «estético» fue para el político que yo era (¿lo soy aún?) no una coartada, un cómodo retiro, sino la fisura y la grieta para descender a los fondos de la escena política, una gruta con bóvedas para ver allí los cambios y desvíos, y un trayecto para rodearla o desviarla. Es a partir de las operaciones del deseo que se exhiben en la producción de las «obras» como pueden ser inducidas aquéllas que se esconden en la producción de ideologías. De la ecuación: estética = taller para forjar los conceptos críticos más discriminantes. (Lyotard, 1973a: 22-23, ES24)2

			Las artes son, entonces, para Lyotard, un lugar de conocimiento de lo que hay oculto o reprimido detrás o en el fondo de la política, y la estética es una práctica de producción de conceptos críticos. Y en esto Lyotard fue fiel a sí mismo hasta sus últimos días, porque una parte considerable de su obra está dedicada a la escritura sobre arte o, directamente, a la escritura artística. Cerca de la mitad de sus obras completas, si un día vieran la luz, está formada por textos de filosofía de la pintura, de crítica de arte, textos de catálogos de exposiciones, etc. En esto recuerda a otro filósofo del que Lyotard se encuentra cerca y lejos a la vez: Theodor W. Adorno. Más de la mitad de la obra filosófica de este último está dedicada a la escritura sobre música o se trata, directamente, de composiciones. Así como no se puede entender justamente el pensamiento de Adorno sin comprender su relación con la música, creo que no se puede entender la filosofía de Lyotard sin comprender también su relación con las artes visuales, particularmente con la pintura, y el lugar que ocupó en su vida intelectual y en su vida in totto. En este sentido, y a pesar de la fama de pensador posmoderno que tuvo a partir de principios de los ochenta, Lyotard fue un moderno, un filósofo de la modernidad y de esa corriente heredera de Nietzsche y del segundo Heidegger que elevaba la dimensión estética de la civilización moderna y la pensaba desde la experiencia estética moderna, que es la del acontecer de lo nuevo, de la invención y la creación, de la ruptura y el disturbio. Esto no quiere decir que Lyotard tuviera una visión esteticista de la modernidad, sino que de las tres grandes esferas culturales que se diferenciaron a partir del siglo XVIII —la cognitiva de la ciencia y la técnica, la normativa de la ética, la política y el derecho, y la estética de las artes y otras prácticas artísticas como el diseño, la moda, etc.— la estética adquiere una importancia clave en las interpretaciones y reflexiones filosóficas. Esta posición privilegiada de lo estético en el pensamiento de Lyotard lo sitúa al lado de Deleuze y de Derrida, y actualmente de Rancière, es cierto. Pero de entre todos sus coetáneos quizás de quien más cerca se encuentre Lyotard sea de Foucault que, más allá de las diferencias obvias entre uno y otro, era otro pensador de fondo kantiano, en el sentido de que era un investigador de las condiciones de posibilidad de los saberes dentro de la situación que ofrece una modernidad donde lo Universal, el Todo y la Razón han sido desacreditados y el saber no tiene más que fundamentos contextuales, es decir, se encuentra en una condición posfundacional. Pero eso no conduce a Lyotard a confundir la estética con la política. Como buen kantiano, mantiene la diferencia entre lo teórico, lo práctico y lo estético. En Peregrinaciones, un texto que se asemeja a una especie de autobiografía intelectual, Lyotard escribe:

			La cuestión es que un pintor no se propone como objetivo el conocimiento de la definición esencial de los colores, ni per se ni cuando se combinan en el paisaje del que va a surgir el artista. El político tampoco intenta tener un conocimiento lo más completo posible, el conocimiento que tendría un científico, de la situación en la que está implicado. El conocimiento que necesita no es sino una parte, un momento en un proceso de acción. El interés de la política no es decididamente saber algo, sino cambiar algo, y el interés del arte es hacer algo que ha sido dado a su sensibilidad y que es transferible a los demás. Estoy sencillamente arguyendo que tanto el arte como la política están excluidos, aunque de distintas maneras, de la hegemonía de ese género de discurso llamado cognitivo. (Lyotard, 1990: 43, ES39)

			Un cuarto elemento de contacto entre la estética y la política lo encontramos según Lyotard en la centralidad que tiene el concepto de evento (événement) en sus reflexiones. Éste, como el de la diferencia y sus variantes, es un concepto central en la filosofía francesa de la segunda posguerra que proviene del concepto de Ereignis del segundo Heidegger, concepto que encontramos en Deleuze, Debord, Baudrillard, Derrida, Badiou y, más recientemente, en Žižek. Un evento es un hecho que se produce inesperadamente y que trasciende nuestros esquemas conceptuales y las capacidades de comprensión en el momento en que ocurre. Las revoluciones políticas y las revoluciones artísticas son eventos en la medida en que, todas más o menos imprevistas, producen una ruptura en el continuo histórico y no se dejan comprender ni pensar con los viejos esquemas conceptuales o, como dice Lyotard, son irrepresentables, cuestionan nuestras capacidades de representación, y al mismo tiempo muestran el carácter ilusorio de las pretensiones de los sujetos de ser «maestros y comandantes» de sí mismos. Los eventos no son sólo una cuestión de lenguaje, son hechos que ocurren para los que nuestro lenguaje no está preparado. Para Lyotard, cuando se trata de eventos, la cuestión no es «¿qué ocurre?», el quid, sino si realmente «¿ocurre?» (arrive-t-il?), es decir, el quod. Los eventos (la Revolución Francesa, Auschwitz, el Mayo del 68, el cubismo, el expresionismo abstracto, James Joyce, John Cage, el arte conceptual) no se pueden juzgar según reglas y principios ya dados sino que, como trascienden nuestros esquemas, las respuestas que les damos sólo pueden ser objeto de juicios reflexionantes. Para Lyotard, las pinturas de Barnett Baruch Newman eran paradigmáticas ya que rechazaban comunicar ninguna información, siendo únicamente unas pinturas presentes, que ocurrían, mientras que el qué ocurría venía después. Igualmente, el Mayo del 68 fue un evento político impensado, una explosión singular de energías que ninguna gran narrativa podía subsumir, un momento revolucionario al margen de las teorías revolucionarias que descolocó a marxistas como Louis Althusser e, incluso, hizo abandonar el marxismo a algunos, como en el caso paradigmático del joven Jacques Rancière. La estética y la política se parecen, entonces, por la centralidad que tienen los eventos en su evolución. Obviamente, los eventos son, sin duda, igual de importantes en el ámbito de la ciencia, la tecnología o la economía, pero Lyotard no entró a discutirlo y se limita a mencionarlo de vez en cuando.
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