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			A Somalia, dondequiera que esté.

			Me he instalado en un territorio de confines inciertos que suelo definir como el país de mi imaginación.

			Nuruddin Farah, Rifugiati

		

	
		
			

			EL DIBUJO O LA TIERRA QUE NO ESTÁ

			Sheeko sheeko sheeko xariir…

			Historia, historia, oh historia de seda…

			Así empiezan todas las fábulas somalíes. Todas las que mi madre me contaba de pequeña. Fábulas un poco gores, en su mayoría. Fábulas al estilo Tarantino sobre un mundo nómada donde no cabían ni encajes ni miriñaques. Fábulas más duras que un arcón de roble. Con hienas de babas pegajosas, niños destripados y recompuestos, astucias de supervivencia. En las fábulas de mamá no existían princesas, palacios, bailes ni zapatitos. Sus historias reflejaban el mundo en el que ella había nacido, el monte de Somalia oriental por donde hombres y mujeres se desplazaban continuamente en busca de pozos de agua. «Siempre llevábamos la casa a la espalda», solía decirme. Si no era a la espalda de verdad, poco faltaba. El mejor amigo del hombre, el noble dromedario, casi siempre la llevaba por ellos. 

			Mamá Kadija llevó una vida dura hasta los nueve años. De niña aprendió a ser una buena pastora. Ordeñaba cabras y vacas, se ocupaba de los camellos pequeños, cocinaba arroz con carne y nunca se lamentaba por los callos que le salían en los pies cada vez que su extensa familia migraba de nuevo. Las historias eran la mejor manera de no pensar en las fatigas de la vida real. Los ginni, demonios peligrosos y lascivos, las fieras feroces sedientas de sangre, los héroes dotados de grandes talentos servían para olvidar que la vida no era un regalo y debía conservarse cada día a fuerza de voluntad. «Porque lo único que de verdad nos hace libres es la voluntad», decía el abuelo, el señor Jama Hussein, padre de mi madre, a quien nunca conocí. 

			La vida de mi familia es un prolongado acto de voluntad. 

			Cuando mamá me contaba sus historias, yo, nacida y criada en Roma, me echaba a temblar como una hoja. Pero no me escapaba, porque siempre quería llegar hasta el final. Ver al malo castigado y al bueno en el trono. Un mundo maniqueo que me reconfortaba. Un mundo cruel pero claro. Además, como todos los niños que se precien, yo era un poco sádica.

			No, no penséis mal de mí. Soy una mujer dulce y sensible, soy miel y jengibre, soy canela y cardamomo. Soy azúcar de caña. Sé que las palabras hasta ahora pronunciadas me describen como una dhiigmiirad, una bebedora de sangre humana. Pero en las fábulas se escoge un sistema de vida y de muerte ligado al mundo ancestral de nuestros antepasados.  

			Cuando estaba en primaria, leí la fábula de Blancanieves en una antología, y entonces comprendí que Europa y África tienen muchos puntos en común. En la versión original de la historia de los hermanos Grimm, el final es muy distinto del que todos conocen. La pérfida madrastra está invitada a la boda, y ahí justamente es donde la reina mala paga todas sus fechorías. «Sobre las brasas ya estaban dispuestas dos zapatillas de hierro: cuando estuvieron incandescentes se las llevaron, y ella se vio obligada a calzar aquellos escarpines candentes y bailar con ellos hasta que los pies se le quemaron miserablemente y cayó al suelo, muerta». ¡Se había hecho justicia! ¡Grimhilde a la hoguera! ¡A la hoguera!

			Grimhilde es como Aarawelo, la resuelta devoradora de hombres; Wil Wal parece sacado del mundo de Andersen. Nuestras fábulas están más próximas de lo que imaginamos. Quizá nosotros también. Roma y Mogadiscio, mis dos ciudades, son como gemelas siamesas separadas al nacer. Una incluye a la otra y viceversa. Al menos, así es en mi universo. 

			Lo comprendí una tarde, hace unos años, en una desordenada cocina de Barack Street, en Mánchester. El Barack que daba nombre a esa calle no tenía nada que ver con Obama. En esa época, Obama aún no era nadie, solo un pequeño senador que soñaba lo imposible. En aquella época, el Barack de esa calle me hacía pensar en otras cosas, sobre todo en la raíz de la palabra árabe «bendecir». Ba - Ra - Kaf, tres letras afortunadas que formaban esa bendita palabra. En aquella cocina desordenada de Barack Street, y gracias a la bendición allí presente, yo sentía que podía suceder cualquier cosa y, de hecho, sucedió algo. Describirlo puede convertirlo en un hecho cotidiano y, en el fondo, banal. Pero ahora, al mirar atrás, sé que aquello fue el inicio de un trayecto colectivo sin parangón en la historia familiar.  

			Nura, mi cuñada, había guisado un pollo fastuoso. Ese fue el principio. Un ave banal y graznadora, por lo demás muerta, rellena de exquisiteces y embadurnada con toda clase de ungüentos. Yo odio el pollo. Lo como por costumbre, pero siempre me ha parecido un plato sobrevalorado. No sabe a nada, me recuerda los pasillos de los hospitales o las colas de los comedores de empresa, siempre llenas de frustraciones. Es sustento, no placer. Así, cuando Nura, con su buen hacer, anunció «Maanta dooro macaan», hoy toca rico pollo, yo pensé: «Bueno, hoy no comemos». Pero me equivocaba. No sé muy bien qué clase de prodigio alcanzó Nura con el pollo, pero, decididamente, no solo estaba bueno, sino que rozaba lo divino. Se deshacía en la boca y, durante un segundo, cada uno de los comensales tuvimos una visión paradisíaca de nuestro particular jardín del edén. Durante un instante, la tierra desapareció bajo nuestros pies, y fue después de aquel pollo cuando las historias se encontraron y se abrazaron. Con las panzas llenas, nos dejamos llevar por los recuerdos de nuestra vieja tierra, ya lejana, ya perdida. De ahí, un sentimiento difícil de explicar colmó nuestro espíritu. No era melancolía, no era tristeza, no era alegría, no era lamento. Era algo en los confines de todos esos impulsos. El poeta y cantante brasileño Chico Buarque lo habría definido, seguramente, como saudade. ¡Qué bella palabra! Una palabra intraducible, pero tan clara como puede ser solamente nuestro nombre en una noche de luna llena. Una especie de melancolía que se siente cuando se es o se ha sido muy feliz, pero en esa alegría se insinúa un sutil sabor amargo. En esa saudade de exiliados de la propia tierra se sitúa uno de los principios de esta historia. Digo uno de los principios porque, en la vida, no solo comenzamos una vez, y nunca solo por una parte. 

			Sheeko sheeko sheeko xariir…

			Historia, historia, oh historia de seda…

			Waxaa la yiri, waxaa isla socday laba nin, wiil yar iyo naag dhallinyaro ah, kooxdii waxay bilaaben in ay sawiraan khariidada magaaladooda.

			Cuentan que dos hombres, un niño y una mujer se encuentran y empiezan a dibujar su propia ciudad. 

			Ese grupo estaba formado por mi hermano Abdul, su hijo pequeño Mohamed Deq, el primo O y yo. Estábamos reunidos alrededor de una mesa de madera, delante de una taza de té de especias humeante. A nuestro alrededor se desplegaban los hilos de nuestros viajes y las nuevas posesiones. Formábamos parte de la misma familia, pero todos habíamos recorrido itinerarios distintos. Cada uno guardaba en el bolsillo una nacionalidad occidental diferente. Sin embargo, llevábamos el dolor de una misma pérdida en el corazón. Llorábamos una Somalia perdida por una guerra que nos costaba entender. Una guerra que comenzó en 1991 y cuyo final no podíamos siquiera intuir. Recordábamos un poco uno de aquellos viejos chistes. Esto era un inglés, un italiano, un finlandés…

			Mi hermano era el inglés. Después de haber recorrido el mundo, Abdul se estableció en Gran Bretaña, donde se casó y tiene un hijo. Ahora es ciudadano de Su Majestad y, desde hace unos años, alberga simpatías por los laboristas. Lo único que no soporta de su amada Albión es el olor a fritanga que emana de los fast food. Cada vez que va a Piccadilly en el autobús número treinta y seis, se tapa la nariz con la mano lo más fuerte que puede. Pero la peste a aceite frito le llega de todos modos y lo marea. Para ir tirando, tiene mil trabajos, como todos los somalíes. Su preferido es el taxi. Preferido porque a él le gusta lo nuevo, es decir, llevar a gente desconocida por la ciudad sin saber previamente su destino: en el fondo de sí mismo, lleva enterrada su alma nómada. Conducir lo vuelve manso como un corderito. Además, es un buen negocio, dice. Cada fin de semana, los ingleses blancos y anglicanos (o ateos) se emborrachan y luego toman taxis en los que un montón de Abdules abstemios musulmanes sunitas asumen con pericia su deber. 

			El primo O, en cambio, tiene una historia increíble. Su nacionalidad es finlandesa. También la de su mujer y sus siete hijos. Llegó a Gran Bretaña casi por accidente. Quizá solo por desesperación. Su pasaporte muestra un color ácido y, si acercamos el oído al cartón rígido, podemos oír el silbido del viento del norte. El primo O nunca ha soportado ni Helsinki ni su nacionalidad finlandesa. De su país de adopción no le gustaba ni el hielo ni, mucho menos, la lengua. Su mujer y sus hijos aprendieron casi al vuelo, nada más llegar, esa lengua llena de sonidos guturales, pero a él le provocaba urticaria. Finlandia era y es una tierra llena de posibilidades, de eso se daba cuenta el primo O, pero el país seguía sin gustarle en absoluto. Durante muchos meses, Finlandia fue para él ni más ni menos que la tierra de los cabezas rapadas. En las calles del suburbio de Helsinki donde vivía, sentía las miradas feroces y malvadas que se clavaban en él: una sensación que solo había tenido antes en Mogadiscio, en 1991, en vísperas del inicio de la guerra civil. 

			La primera señal de que algo no funcionaba la encontró en un par de botas negras con tachuelas expuestas en el escaparate de un zapatero del barrio. Después vio aparecer una esvástica en una pared. Al cabo de una hora, la esvástica ya no estaba. El ayuntamiento, diligente y bien preparado, se había encargado de borrar la menor traza de aquella ignominia. Las esvásticas aparecían y desaparecían a la velocidad de la luz. No daba tiempo a verlas cuando ya alguien había intervenido con prontitud para borrarlas. No solo aparecían en las paredes, sino también en las personas: en la ropa, en los brazos, en el pecho, en los carteles de la escuela, rasuradas en los cráneos de pelo cortísimo. Una noche, alguien llamó a casa del primo O. Era la mujer de un viejo amigo. El primo O no entendió gran cosa de aquella agitada y breve llamada telefónica, solo que alguien había hecho daño a su amigo. Una vez llegado al hospital, pudo entenderlo todo. Un grupo de cabezas rapadas había decidido usar al amigo como saco de boxeo hasta el agotamiento. Pronóstico de recuperación de dos meses. Lo peor fue la esvástica en la frente, no rasurada, sino tatuada en una zona donde no estaba previsto que naciera pelo. Ningún ayuntamiento diligente podría raspar aquella perfidia hasta hacerla desaparecer, pensó el primo O. Pero el amigo, en el fondo, había tenido suerte. Porque, a esas horas, su mujer estaba llorando a un herido, no a un cadáver. 

			Esa noche, surgió una decisión del pecho del primo O. Se trasladaría a la vecina Gran Bretaña. Allí estaría cerca de muchos miembros de su familia, algo ideal para volver a empezar —por tercera vez— una nueva vida. Ya había escapado de una guerra y no tenía intención de afrontar otra en suelo europeo. 

			Yo, en cambio, era la italiana del chiste. Los somalíes de Gran Bretaña no entendían esa obstinación mía por seguir en la tierra de nuestros antiguos colonizadores. «Pero… ¿qué haces allí?», me preguntaban todos. Algunos añadían maliciosamente: «Si ni siquiera tienes marido». Los somalíes de Gran Bretaña veían Italia como la peor elección posible. Un país donde un prófugo somalí no tiene ayudas del Estado, ni casa ni subsidio ni préstamo hipotecario. Un país donde un racismo repugnante serpentea por donde menos te lo esperas, y donde, inevitablemente, acabas casada con un blanco. Esto, para muchos somalíes, era una absoluta vergüenza: «¿Pero no querrías mejor uno bien guapo y alto de los tuyos? ¿A qué aspiras, si no? ¿A convertirte en una querida, como esas pobres mujeres de la época colonial? ¿Esas amantes de los italianos a quienes estos abandonaban puntualmente al final de su estancia y ahí se las apañaran con sus hijos y sus problemas? ¿Quieres acabar así en un país como ese?». 

			¡Por supuesto que no! Pero me resultaba difícil explicar mis razones. Italia es mi país. Lleno de defectos, desde luego, pero mi país, al fin y al cabo. Siempre lo he sentido profundamente mío. Como Somalia para todos ellos, los que me decían esas cosas, un país que también abunda en defectos. Decir: «Yo amo Italia» no habría sido aceptable. Nadie lo habría considerado un argumento plausible. Explicar que trabajo con la lengua italiana también me suponía un esfuerzo titánico. Y mejor no alardear de mi desastrosa vida sentimental. Así, aprendí a hablar de Italia solo con quienes fueran capaces de comprenderla. El resto del tiempo, me limitaba a rezongar en lugar de responder. Pero todos tenían más razón que un santo en una cosa: Italia había olvidado su pasado colonial. Había olvidado que los somalíes, eritreos, libios y etíopes habían vivido un infierno en ese pasado. Había borrado de un plumazo aquella historia con una facilidad asombrosa. 

			Eso no significa que los italianos hayan sido peores que otros pueblos colonizadores. Sencillamente, eran como los demás. Los italianos violaron, asesinaron, desdeñaron, corrompieron, saquearon y humillaron a los pueblos con los cuales establecieron vínculos. Hicieron como los ingleses, franceses, belgas, alemanes, estadounidenses, españoles o portugueses. Sin embargo, muchos de esos países, tras el fin de la Segunda Guerra Mundial, entablaron discusiones al respecto en las que hubo enfrentamientos, intercambios de opiniones amargas e impetuosas; se interrogaron acerca del imperialismo y sus crímenes; se publicaron estudios sobre el tema, y ese debate influyó en sus respectivas producciones literarias, ensayísticas, cinematográficas o musicales. Italia, en cambio, sigue muda. Como si nada hubiera ocurrido. 

			Pues eso. Allí estábamos los tres con el pollo de Nura en la barriga y nuestras nacionalidades en el bolsillo, tan distintas. Hacíamos la digestión. Mi sobrino se dedicaba a fabricar aviones de papel allí mismo, a nuestro lado. Quizá fuera un momento de pura felicidad. No sé quién de nosotros se levantó e interrumpió la magia. Seguramente fui yo: no sé estarme quieta durante mucho rato. De repente, me habían entrado ganas de comer algo dulce. Alcancé una caja de galletas secas, la abrí y la puse en el centro de la mesa. El primo O y Abdul se abalanzaron sobre ella y agarraron galletas a puñados, mientras que yo tomé solo una. El niño ni siquiera se dignó echarle un vistazo. Estaba demasiado atareado con sus aviones de papel. 

			Todo empezó con una pregunta mía. Era la única que no tenía la boca llena de galletas aún por masticar, ni las manos atareadas con los aviones de papel. Aún hoy sigo sin comprender por qué hice aquella pregunta. Quizá me vino dictada por una mera curiosidad o se convirtió en el motor inconsciente de un destino. La pregunta no estaba dirigida a nadie en particular, tal vez solo me estaba interrogando a mí misma en voz alta. 

			—¿Cómo se llama el cementerio donde está enterrada la abuela Auralla? —Los dos hombres y el niño me miraron con expresión confusa. Una mirada oblicua, un poco perpleja, fija en el aire—. Bueno, ¿entonces? —insistí—. ¿Dónde está enterrada?

			—En el cementerio de Sheik Sufi, el de las tumbas azules… —El primo O fue el primero en aventurar una respuesta—. Me acuerdo…, me acuerdo de que está enterrada allí. Seguro. 

			—Pero ¡¿qué dices?! —casi gritó mi hermano Abdul—. Dada está enterrada junto al abuelo, en el cementerio general Daud. 

			—Ni hablar de eso, embustero. —El primo O pareció acalorarse—. Soy mayor que tú y me acuerdo mejor de Mogadiscio. A la abuela la enterraron en Sheik Sufi. 

			—¡Menudo cuento! No te acuerdas de nada de Mogadiscio, siempre estabas encerrado con tus libros y tu erudición. No veías el mundo. Yo, en cambio, me la he recorrido palmo a palmo. Era un golfo. No por nada me llamaban «el Bárbaro». Siempre estaba haciendo pellas. Esas calles fueron mi escuela. La ciudad se me metió muy dentro. Me acuerdo de ella mejor que tú. Hasta podría dibujártela. Sí, primo, sería capaz de hacerte un bonito dibujo de Mogadiscio ahora mismo, si quisiera. 

			—Qué buena idea, papá —dijo el niño, y tomándonos a todos por sorpresa, propuso—: ¿Dibujamos?

			Los dos hombres miraron a Mohamed Deq como si estuviera loco. Luego recordaron que solo era un niño, algo más excéntrico que el resto. 

			—No, Deq… —dijo el padre.

			—No, Deq… —dijo el tío. 

			—Sí, Deq… —dije yo.

			Mi hermano Abdul me lanzó una mirada indecisa. Tal vez le daba pena verme así, en minoría. Decidió entonces seguirme a mí y a su hijo en aquel extraño disparate de ponerse a dibujar. 

			—Tienes razón, cariño, vamos a dibujarla. —En aquel momento, me entraron ganas de estamparle un beso a mi querido hermano—. En el estudio encontrarás todo lo que nos hace falta —murmuró muy bajito, como avergonzado. Si hubiera querido y estudiado, habría podido igualar el virtuosismo de Picasso. Pero a lo largo de los años, unos y otros no dejaron de decirle que dibujar era cosa de niños, era algo estúpido. Y él se lo creyó. «Eres un hombre hecho y derecho, tienes que encontrar trabajo», decían. Y él lo encontró. Había trabajado en mil cosas. De taxista en Londres, de dependiente en el Seven Eleven de Bristol, vendiendo zapatos en los tenderetes de los mercadillos de barrio, para acabar en Mánchester haciendo de mediador cultural en un edificio destartalado del ayuntamiento y de taxista los fines de semana. «Es un trabajo bonito, ¿sabes, hermana?», me decía. Sin embargo, a día de hoy aún sigue dibujando en cuanto llega a casa por la tarde; siempre está dibujando. Dibuja sus recuerdos de niño. Las palomas que cuidaba; los camellos enamorados; los babuinos, tan bobos que bromeaban hasta con el aire; la arena del mar de Jazeera; las langostas que nos llevábamos a casa atadas con una correa. Dibuja a su hijo Mohamed, a su mujer, Nura, a sí mismo, a nuestra madre, a nuestro padre y a mí, con mi largo cuello. Y también a las dos gemelas, Mogadiscio y Roma. 

			Mientras tanto, Mohamed ya había encontrado los colores. Apartamos de la mesa todo aquello que no servía. Luego desplegué el papel en blanco y pregunté: 

			—Entonces… ¿por dónde empezamos?

			Al primo O le había cambiado la mirada y parecía más joven. Fue él quien dio el pistoletazo de salida:

			—Hay que empezar por Maka al Mukarama, naturalmente. 

			—Sí —dijo Abdul—. Maka al Mukarama. —También a él le había cambiado la mirada. 

			Mi hermano empezó a trazar una línea azul en el folio inmaculado. La avenida, la columna, Maka al Mukarama. 

			Dibujamos Maka al Mukarama porque nuestros recuerdos se estaban destiñendo. Nuestra ciudad había muerto tras la guerra civil; los monumentos habían quedado destrozados; las calles, despedazadas; las conciencias, manchadas. Necesitábamos aquel dibujo de la ciudad, aquella ciudad en el papel para poder sobrevivir. 

			Maka al Mukarama era todo un acontecimiento. Era la arteria principal de Mogadiscio, su columna vertebral. Una larga avenida que atravesaba la ciudad de un extremo a otro. Los pasos de los mogadiscianos, quisieran o no, siempre acababan en Maka al Mukarama. Era un nombre árabe, naturalmente, como el de tantas otras cosas en Somalia: Maka, Meca o Mukarama, la favorita. Así llaman los musulmanes a la ciudad más santa de todas. Meca, la favorita de Dios, como la medina que había acogido al profeta Mahoma (que Dios lo tenga en la gloria), era la iluminada por Dios. Antes de llamarse Maka al Mukarama, la calle tenía un nombre italiano, un nombre que le dieron los fascistas y a nadie le gustaba; me cuesta incluso recordarlo. ¿Tal vez vía Pincopallino? Era una calle muy importante en Mogadiscio bajo el mando de los fascistas.    

			Así, la ciudad estaba dispuesta en torno a esta arteria latente. Los barrios tenían un sentido (o carecían de él) según su distancia con respecto a esa fuente de vida. 

			Maka al Mukarama aún existe. Ha existido durante toda la guerra civil somalí, pero a día de hoy no es más que un fantasma. No se parece a la calle de antaño. Ya no late. No está animada por los pitidos de los cláxones, el jaleo de los dromedarios y los chillidos de las jóvenes enamoradas. Ahora, los únicos sonidos que se oyen son sordos y retumbantes: órdenes y balazos, silencio y muerte. Ni siquiera el muecín llama a los fieles a la plegaria del mismo modo que antes. Ahora, su llamada tortura a todo aquel que la oye. Parece vacilante, sin convicción alguna. Las ajuza, las viejas comadres, que se las saben todas, dicen que es «Iblis en persona el que confunde al muecín murmurándole palabras necias al oído derecho». Yo creo que tienen razón, la guerra es un Iblis, un Satán que siempre murmura palabras necias a los seres humanos. El Alá clemente y misericordioso del Corán revela que Satanás, o Iblis, waswasa, susurra a los corazones humanos hasta volverlos locos, ciegos, inútiles. La voz del muecín se pierde en un gorgoteo inconexo. Y los mogadiscianos, incluso los de la diáspora, como yo, se convierten así en pobres seres desunidos. 

			Aquella tarde, para no olvidar Maka al Mukarama, mi primo O y mi querido hermano Abdul —un hermano que parece un dibujo animado por su forma de reír y de ser tan bueno con todo el mundo— intentaron dibujarla. Trazamos una larga línea azul. A continuación, el primo O empezó a soltar nombres sin ton ni son. Nombres, nombres, nombres. Señalaba los espacios en blanco del papel y amalgamaba ahí sus recuerdos, como los huevos en una masa. 

			—La estatua de Xawo Taako,[1] el teatro, ¡andaaa!, mira, el antiguo parlamento, ahí está… y aquí, aquí pongo mi cine preferido, el cine Xamar… Nunca he visto un cine como ese. Durante el colonialismo, los italianos no dejaban entrar a los somalíes. Ah, nos la tenían jurada porque nos negábamos a hacer el saludo fascista. Fuimos los únicos en África oriental. Qué inútiles, los fascistas. Pero aquel cine era muy bonito, con dos plantas y unos sillones de terciopelo rojo sangre. Todo era suave, como el cuerpo de una mujer. Más tarde, cuando los italianos se marcharon, mi padre, que vivió bajo el fascismo, se iba allí con sus amigos. Yo también tenía amigos en Somalia antes de la guerra infame que se está comiendo los recuerdos. ¡Ay, los amigos! Osmar, Nur, Abdi… Aún me acuerdo de todos. También nosotros nos pasábamos la vida en el cine Xamar. Pero para entonces ya éramos independientes, nos habíamos librado del colonialismo. Ya no había apartheid en el cine Xamar. Ponían películas americanas dobladas al italiano, indios contra vaqueros, historias de amor. Ava Gardner, Marilyn Monroe, qué mujeres tan bellas, cuántos sueños. El cine Xamar estaba justo aquí. 

			El primo O estaba entusiasmado. 

			—Márcalo en nuestro mapa —le apremié—. Toma un lápiz rojo fuego y márcalo.

			Fue muy extraño oír hablar tan seguido al primo O. Él no habla nunca, se limita a asentir con la cabeza y, a veces, ni eso. 

			Es un viajero, como todos. Sus pies guardan muchísimas historias de todos esos lugares, pero en la cabeza, siempre lleva Mogadiscio. 

			Una ciudad muerta…

			Hay muchas ciudades que mueren. Como nosotros. Mueren como cualquier organismo. Mueren como los ñus, las cebras, los perezosos, las ovejas y los seres humanos. Pero nadie da sepultura a una ciudad. Nadie hizo nunca un funeral por Cartago. Tampoco por Nueva Orleans. Ni por Kabul, Bagdad o Puerto Príncipe. Lo mismo con Mogadiscio: nadie pensó en rendirle homenaje. Está muerta. De los escombros surgió algo distinto. Ni siquiera nos ha dado tiempo a pasar el duelo. 

			Cuando una ciudad muere, no disponemos de un tiempo para pensar. Pero el dolor es un cadáver que se descompone en nuestro interior y nos infesta de fantasmas. 

			Mi hermano seguía coloreando, coloreando, coloreando. A mí se me estaba haciendo un nudo en el estómago. No era por el pollo de Nura, sino por la saudade de Chico Buarque. 

			Llegó un momento en que mi hermano se detuvo, se quedó bloqueado en un punto exacto del mapa. 

			—¿Qué estás mirando? —pregunté con un extraño respeto. 

			—La Guglielmo Marconi —anticipó el primo. 

			—Sí. ¿Cómo lo has adivinado? —El primo O esbozó una sonrisa. Me pregunté entonces si la inesperada sonrisa le habría provocado una parálisis facial, a juzgar por la expresión. Por un instante, aquella felicidad empezó a preocuparme. Luego comprendí que era la felicidad del exiliado, que no provoca parálisis alguna—. La Guglielmo Marconi era mi escuela de primaria, que luego, con la dictadura de Siad Barre, pasó a llamarse Yaasin Cusman. Estaba pensando en mi profesora. Era una monja italiana, ¿sabes? Se llamaba María, como todas las monjas, y le gustaba Pascoli. 

			Yo también había estudiado a Pascoli en la escuela. Pese a habernos criado en las capitales de dos países distintos, ellos en Mogadiscio, yo en un suburbio de Roma, los tres habíamos estudiado a Pascoli. Las mismas poesías tristes. La historia está llena de mezquindades como esa. Quizá tanto ellos como yo deberíamos haber estudiado otras cosas: nuestra historia africana, por ejemplo. Sin embargo, los africanos siempre estudiamos la historia de los demás. Así, estábamos convencidos de descender de los romanos y los galos, y no de los yorubas o los antiguos egipcios. La escuela colonial nos provocaba tantas dudas como heridas.   

			La Guglielmo Marconi… ¡vaya decepción!

			Luego volvimos a lo nuestro. Volvimos al dibujo. 

			—Vamos a organizarnos un poco —empecé a cotorrear, como un viejo general jubilado—. Tendríamos que pintar cada cosa de un color. Y luego hacer listas. 

			Asintieron con docilidad. Creo que siempre es buena idea poner un poco de orden dentro del caos. 

			Nos pasamos allí una hora y ninguno daba señales de fatiga. Hicimos una lista de escuelas, una de hospitales, una de cementerios, una de monumentos, una de embajadas, una de cárceles, una de aeropuertos, una para cada cosa. Catalogamos la ciudad. Y asignamos un color a cada categoría. Luego nos dividimos las listas. La tarea de cada uno consistía en señalar los nombres de la lista correspondiente en el mapa.

			Deq nos contemplaba con estupor, adultos inclinados ante el folio como él y sus compañeros de clase, pero acabó ayudándonos a colorear aquel insólito mapa de la ciudad. 

			Era todo muy extraño, a la vez que muy familiar. Muchos nombres italianos de los monumentos somalíes me hacían reír, pues eran tan antiguos…

			Yo me encargué de los restaurantes y los hospitales. De los restaurantes me acordaba a duras penas, pero intentaba forzar la memoria para no estar preguntando cada dos por tres a Abdul, al primo o directamente a Nura y a mamá, que estaban en la otra habitación. Ciertamente, Roma me resultaba mucho más familiar. La Garbatella, Testaccio, el Trastevere, el Esquilino, Primavalle, Tor Pignattara, Quadraro eran zonas mucho más familiares para mí. Y pese a todo, en aquel mapa reposaba una parte de mis raíces. Tenía que esforzarme para recordar aquellas calles, vistas con los ojos de una niña. Tenía que esforzarme por el hijo que soñaba tener algún día. Me vi inundada de extrañas sensaciones al hacer aquellas listas. De repente, me acordé de la brisa ligera que soplaba en Mogadiscio. Me gustaba la vía Roma con sus tiendecitas, me gustaba el mercado de ganado de Wardhigleey y me gustaba aquella especie de círculo dantesco que iba de Buur-Karoole a Xamar Ja-jab, un lugar donde era fácil quedar imbuido por los tóxicos vapores etílicos. En Buur-Karoole vivía mi tía Faduma, que ya murió. Era una obstetra muy respetada. Fue ella quien me contó que el buur, el monte, se llamaba Karoole en honor a un italiano. Aún quedaban huellas italianas por todas partes: en los nombres de las calles, en los rostros de los mestizos repudiados. Italia no sabía nada al respecto, no sabía nada de nuestras calles con sus nombres, nada de nuestros mestizos con su sangre. En Italia, algunas calles tienen nombres africanos. En Roma hay incluso un barrio africano. En la vía Libia, afirma cualquier romano, hay buenas tiendas de ropa, se puede comprar bien allí. ¿Y después? Después, nada. Se van a la vía Libia a comprarse un jersey. Viven en la vía Migiurtinia o se besan en la vía Somalia, pero ignoran la historia colonial. No es culpa suya: en la escuela nadie aprende esa clase de cosas. Hemos sido valientes, dicen, hemos construido fuentes o viaductos. El resto se ignora, porque nadie lo aprende. 

			Mis listas: restaurantes y hospitales. 

			Nunca había ido a ningún restaurante, pero de niña soñaba con ellos como lugares de auténtico lujo. 

			Estaban La Pergola, junto a la embajada estadounidense; el Cappuccetto Nero, punto de encuentro tradicional de los italianos, incluso después de haber perdido las colonias; el bar Fiat; la Croce del Sud, el Caffè Nazionale, el Lucciola, el hotel Juba y el Azan, junto a la Casa de Italia. En cambio, sí visitaba con cierta frecuencia los hospitales, pues siempre había alguien que acababa allí más tarde o más temprano. Estaban el antiguo Hospital Rava para italianos ricos; el Forlanini, donde se curaba la tuberculosis; el Hospital Banaadir, solo para mujeres, construido por los chinos y con un personal compuesto por monjas italianas; el Digfeer, donde me operaron del pie. Sí, decididamente, conocía mejor los hospitales que los restaurantes. 

			Tras dos horas entregados a nuestro dibujo, por fin terminamos. 

			Deq no. Su mirada parecía implorarnos: «Seguid pintando, seguid». Había tantos colores y tantos dibujos. 

			«Qué mapa tan bonito», pensé. 

			Me sentía orgullosa, pero no lo demostraba. 

			—Mamá, ¿esta ciudad existe? —preguntó Deq a Nura. 

			¿Qué podíamos responder?

			Me habría gustado abrazar a mi sobrino y explicarle que hacía diecinueve años que aquella ciudad había dejado de existir. Ya no había ni rastro de aquellas escuelas, de aquellas casas, de aquellos barrios, nada. 

			La guerra lo había destruido todo, solo quedaron escombros. Ahora había otras cosas, pero no las que estaban en el mapa. Esas solo permanecían en los recuerdos, en las fotos antiguas, en las historias, en las páginas de internet en blanco y negro. No, ya no existe nada de eso. Pero nadie tiene valor para decírtelo. Eres un niño. Eres guapo. Nadie de los aquí presentes sabe cómo decir algo tan terrible a un niño tan guapo.

			—¿Esta ciudad existe? 

			Mi madre me miró al entrar en la habitación. Luego miró a su nieto. Miró a mi hermano y a su mujer, y luego sonrió como solo ella sabe. Tiene unos dientes blanquísimos. 

			—Sí que existe —respondió mamá con sencillez—. Se llama Mogadiscio. —Y sonrió.

			—¿Es tu ciudad, tía Igiaba?

			No supe qué responder. Era una pregunta imprevista. Inesperada. Un contraataque. No conseguía llegar a mi campo, a mi entorno conocido. Una pregunta embarazosa. 

			Mi madre sacudió la cabeza. 

			Estaba reflexionando. 

			—No es suficiente —me dijo casi refunfuñando. 

			—¿El qué?

			—Esto —Y señaló un punto incierto entre ella y el horizonte. 

			—¿Qué es esto? —volví a preguntar un poco irritada. 

			—Maabka, el mapa —mezclaba palabras de su lengua materna con el italiano—. No es suficiente para construir tu ciudad. 

			—¿No? ¿De verdad? —Y no supe si aquella era una pregunta o una afirmación. 

			—Desde luego que no. Ese mapa no es tu ciudad. No puedes mentir al niño. 

			—No quiero mentir al niño. No sería capaz. Pero… 

			—Pero… ¿qué?

			—…

			—Digamos que es tu ciudad en cierto sentido, pero al mismo tiempo no lo es. ¿Comprendes, hija? —Y me acarició la cabeza con dulzura. 

			Aún hoy sigo sin saber si comprendí bien o no sus palabras. Mi rostro, en ese momento, se había convertido en un signo de interrogación suspendido en el vacío. 

			¿Es mi ciudad?

			¿No lo es? 

			Me hallaba en una encrucijada. 

			Mamá siguió hablando y dijo más cosas. No llegué a comprenderlas todas. Estaba distraída. Pero la última frase me golpeó en pleno rostro. Un noqueo del cual, en ese momento, no sabía si sería capaz de levantarme. Más bien al contrario, no deseaba en modo alguno levantarme. Mamá, con su habitual dulzura, me había zarandeado. Me había golpeado y sabía cuánto me dolía. Pero su intención no había sido destrozarme ni humillarme. Me había golpeado porque no podía hacer otra cosa. Quería que me despertara, que empezara a vivir de verdad. 

			—Tienes que completar el mapa. Ahí dentro faltas tú. —Yo no acertaba a responder. 

			En aquel momento, sentí unas ganas inmensas de soltar lastre. Lo único que deseaba era permanecer allí, noqueada. No levantarme. Tergiversar. Mejor quedarse tumbada, acabada, derrotada. 

			Vegetar.

			¿Mejor?

			Algo aulló en el fondo de mi conciencia. 

			—Hija mía, tienes que completarlo —me repitió mamá. 

			«¿Y por dónde empiezo?», quise preguntar, pero no llegué a hacerlo. Sabía que tenía que encontrar la respuesta yo sola. Me quedé allí encallada. 

			¿Por qué me estaba sucediendo todo aquello?

			¿Qué soy? ¿Quién soy?

			Soy negra e italiana. 

			Pero también soy somalí y negra. 

			Entonces, ¿soy afroitaliana? ¿Italoafricana? ¿Segunda generación? ¿De generación incierta? ¿Meel kale?[2] ¿Un fastidio? ¿Una negra sarracena? ¿Una negra de mierda?

			No es políticamente correcto llamarla así, murmura alguien entre bambalinas. Entonces, ¿cómo llamarme?

			Ya entiendo, quizá de color. Eso sí es políticamente correcto. Sin embargo, yo lo encuentro humanamente insignificante. ¿Qué color de gracia se me adjudica? ¿El negro? ¿O más bien un tono marroncito? ¿Canela o chocolate? ¿Café? ¿De malta en taza pequeña? 

			Me da que soy una encrucijada. Un puente, una equilibrista, alguien que siempre está en vilo y a la vez no lo está. Al final no soy más que mi propia historia. Soy yo y mis pies. 

			Sí, y mis pies…

			Me acordé de mis pies una tarde romana no especialmente interesante, unos meses después de aquel pollo compartido en Barack Street. Tal vez me encontraba meditabunda o aburrida. El caso es que mi mirada distraída se posó en mis extremidades inferiores, y fue una revelación. Solo entonces comprendí claramente qué debía hacer con el mapa. No había olvidado las palabras de mamá Kadija. En el fondo del corazón, sabía que debía completar el mapa. Si no, todo quedaría abolido. Me traicionaría a mí misma, primero, y a todos los que amaba, después. 

			No fue sencillo comprender qué debía hacer. Me llevó un tiempo. Pero cuando al fin lo comprendí, me entró la prisa. Corrí a casa de la señora Cho, originaria de Wenzhou, que lo vende todo a un euro en su tiendecita delante de casa. Llegué casi jadeando, pues sentía una leve ansiedad. Compré tres paquetes de pósits y empecé. Aquel día soplaba una brisa ligera. El sol era una ilusión primaveral. Los pájaros gorjeaban felices como en los dibujos animados de Walt Disney. La atmósfera era bucólica y serena. Solo mi corazón desentonaba con latidos desacompasados. Parecía que acababa de correr una maratón de las de Abebe Bikila. Y quizá tenía razón: yo también era una maratonista. Solo que mi trayecto era doce veces la vuelta alrededor de la tierra. Doce veces el viaje de Magallanes. 

			De regreso a casa, dejé los pósits sobre la mesa y me puse a buscar, frenética, el mapa que mi hermano Abdul, mi primo O y yo habíamos trazado en Barack Street. No recordaba exactamente dónde había guardado el fruto de aquella tarde tan extraña, pero me sentía optimista. Seguro que en una hora sería capaz de encontrarlo. Y así ocurrió, en efecto, después de varios rastreos. 

			El mapa ofrecía un aspecto bastante lamentable, pues estaba todo arrugado —«masticado», como dirían los romanos—. Estiré el papel con las manos lo mejor que pude. Después tomé un poco de cuerda de tender la ropa y la extendí en un ángulo del estudio donde vivo y, con tres pinzas en forma de mariquita, colgué el mapa como si fuera una falda recién lavada. 

			Una vez bien tendido, observé con atención aquel mapa bastardo. Con una actitud casi desafiante. Allí estaba el Mogadiscio que ya no recordábamos. Estaban mi hermano Abdul y el primo O con sus amores, sus pasiones, sus disgustos, sus pajas en la escuela, sus rebeliones. Si acercaba la nariz al mapa dibujado, era capaz de oler el aroma de café al jengibre y el perfume que emanaba de los pesados platos de beer iyo muufo. ¡Qué felicidad desprendía aquel fragante alimento! Pero si me acercaba más, también afloraban otros olores más molestos. Estaban los pozos negros rebosantes de excrementos y el esqueleto de algún dromedario muerto por enfermedad y abandonado en el arcén de la calzada. Ese despreciable olor a muerte quedaba compensado con las esencias que usaban las mujeres y despedía ese folio con una alegría infinita. Podía encontrar mi esencia en cualquier recoveco de aquel mapa. Era pequeña, un poco gorda; tenía la cara llena de granos y un aire vacilante que siempre me acompañaba en esos días lejanos pasados en la bella Mogadiscio. Era subterránea y permanecía oculta. A veces actuaba como huésped, a veces como lugareña. Desempeñaba diversos papeles: era lateral y delantera centro, africana y europea. 
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