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    I. Homero


    ELEMENTOS PERMANENTES DE SU CREACIÓN POÉTICA



     


     


     


     


     


    Hace unos noventa años fue descubierto en Egipto (Fayúm) un papiro del s. III a. d. C. que contiene una biografía de Homero (s. IX u VIII a. de C.), y unos versos que coinciden, casi totalmente, con la información novelesca sobre la competición poética entre Homero y Hesíodo (probablemente s. VIII) conocida por los antiguos. En esta competición no venció Homero, célebre creador de la poesía heroica griega, sino Hesíodo, autor de Los trabajos y los días, del cual se ha dicho (Laurand) que era el primer representante del pueblo trabajador que se rebeló contra los poderosos. La sentencia del jurado de la competición resultó en favor del realismo de Hesíodo y en contra del romanticismo heroico de Homero, porque la poesía del autor de Los trabajos y los días induce a la labranza y a la paz, mientras la Ilíada y la Odisea cantan las guerras y las matanzas.


    Sin duda alguna, esta opinión pudo ser decisiva para la época alejandrina, para los modernos críticos utilitaristas o para la moderna sociología literaria, pero no para la valoración artística de unas obras literarias. Pese a casi treinta siglos de distancia, las epopeyas de Homero se prestan todavía para tratar de los elementos permanentes de la creación literaria, resumida, en este caso, a la acción, a la imaginación, a la intuición, al pensamiento, al estilo. Si la historia de esta expresión literaria es —como yo pienso— una actividad que no puede evitar un juicio estético sobre la obra considerada; si, por lo tanto, representa, de una manera esencial, una selección y una jerarquía de valores vivos y actuales y no los documentos o monumentos del pasado, como tales documentos y monumentos[1] —como lo haría, por ejemplo, la Arqueología— el juicio estético no puede desligarse de una visión actual, es decir, del gusto artístico vigente, atento y diligente. La Historia de la Literatura, que pretende ser al mismo tiempo una crítica artística, es imposible imaginarla desde una postura del pasado, como se pretendía hacer en los siglos XVIII y XIX o en los primeros decenios del siglo XX, es decir, desde una postura mucho más histórica que literaria o artística, que es considerada como el elemento esencial de una disciplina independiente del valor literario. El historiador-crítico literario (el historiador de la Literatura, sencillamente) no es aquel que aplica a sus estudios la exigencia —como decía A. W. Schlegel— de «adaptarse a las características de otras épocas y pueblos, de sentirlos como eran, partiendo del punto central del pasado», sino aquel que busca en el pasado los valores literarios actualmente válidos. Es verdad que hace falta reconocer y describir racionalmente los distintos mundos de valores, pero vivir, pensar, apreciar y juzgar podemos hacerlo únicamente en un tiempo: en nuestro propio tiempo. Pues no se trata tan solo de exponer los hechos, sino de interpretarlos y juzgarlos, ya no desde el punto de vista únicamente histórico, sino también desde el punto de vista artístico, literario. Luego si una obra, nacida en otra época y en otro ambiente, no tiene para nosotros un valor literario, es que no lo tiene según nuestro propio punto de vista y, por lo tanto, para nosotros ha perdido su esencia artística, convirtiéndose, quizás, en un monumento lingüístico, filosófico, etnográfico, ético, etc., en un documento sobre la vida y el pensamiento de otra gente y de otras épocas. No se trata, pues, de adaptarse a los criterios del pasado y al gusto literario de otros tiempos y ambientes, sino de considerar y comprender este pasado y este gusto según nuestro criterio actual. En definitiva, se trata de una elección de las muestras del pasado, según los principios del gusto y del criterio estéticos actuales, que se proyectan en el pasado como una luz (las demás luces son las que nos proporcionan los focos de los estudios históricos, sociológicos, lingüísticos, etc.) para valorar sinceramente una obra literaria. Si no fuera así, todos los escritores que en un momento dado se consideraban como buenos literatos tendrían un valor artístico permanente. Eso quiere decir que una visión crítica es, al mismo tiempo, un acto subjetivo. Pero inmediatamente tengo que añadir: la contemporaneidad del hombre no es tan solo una suma de las experiencias individuales, ya que esta contemporaneidad se construye en un ambiente social, cultural, idiomático común, que tiene vivas sus tradiciones, sus lazos con el pasado, puesto que no existen (a pesar de lo que se suele decir demagógicamente) unos límites absolutamente determinados entre las generaciones. Por estas razones, además de las perspectivas personales, es necesaria una proyección histórica y la presencia de las características comunes del ambiente en que vivimos que, de una u otra manera, son la continuación de los ambientes y circunstancias del pasado, de una historia cultural.


     


     


    La «cuestión» homérica y la personalidad de Homero


     


    En este marco quiero considerar brevemente la importancia literaria de las epopeyas homéricas, la Ilíada y la Odisea. El tema merece una atención especial puesto que Homero es el primer poeta europeo y —en expresión de Giacomo Leopardi (1798-1837)— «es el padre y el perpetuo príncipe de todos los poetas del mundo».


    Los documentos de la edad micénica —o de la edad de los orígenes[2]— que se han descifrado hasta ahora tienen escasa importancia literaria, y nada sabemos de los míticos cantores Orfeo y Museo. No obstante, parece indudable que las dos grandes epopeyas homéricas tuvieron antecedentes: los poemas religiosos y heroicos que se han perdido y que, quizás, nunca fueron escritos, sino únicamente recitados. La relación entre estos poemas y las epopeyas de Homero constituye la llamada «cuestión homérica». Los antiguos griegos solían atribuir a un autor único obras del mismo género y de origen desconocido. Así —afirman algunos historiadores—, la Ilíada y la Odisea fueron atribuidas a Homero, personaje de dudosa existencia histórica. Pero ya en la Antigüedad existían siete diferentes biografías de este autor[3]. En el siglo XVII, François Hédelin, abate de Aubignac (1604-1676), negó en su estudio Las conjeturas académicas sobre la Iliada la existencia de Homero, al afirmar que este nombre tan solo personificaba el genio poético anónimo de la primitiva Hélade, que elaboró las epopeyas en tiempos sucesivos. Esta teoría la defendió luego Giambattista Vico (1668-1744) en La ciencia nueva y, sobre todo, Friedrich August Wolf (1758-1824) en su obra titulada Prolegomena ad Homerum, sive operum homericorum prisca et genuina forma variisque mutationibus et probabili ratione emendandi.


    Posteriormente, los argumentos del abate Hédelin, Vico y Wolf fueron rebatidos por varios investigadores y escritores, entre ellos, por Francesco de Sanctis (1813-1883) (La historia de los griegos), pero nunca la «cuestión homérica» fue cerrada completamente. La coherente unidad poética de ambos poemas, la expresión artística (pese a distintos tipos de contenido) y el procedimiento lingüístico en general hacen pensar en un autor o coleccionador[4]. De ahí las diversas opiniones sobre la labor de Homero. Para unos, Homero fue un «poeta-redactor» que, utilizando los cantos anteriores, los refundió en una armoniosa construcción épica, dando a esta nueva composición una trama y una forma compacta. Para otros, Homero fue un poeta genial que —como decía De Sanctis— «dio a los griegos la antiquísima historia nacional colectiva que en realidad no tuvieron, porque sus empresas nacionales colectivas no se inician hasta las guerras persas. Por esto y por la difusión que alcanzaron en todo el mundo griego, los poemas homéricos contribuyeron poderosamente a despertar primero, y luego, a mantener siempre alerta, el sentimiento nacional en un pueblo que jamás logró realizar una verdadera unidad política» (La historia de los griegos).


    Considerando las obras homéricas como tales obras literarias, este problema se nos presenta como secundario. Tampoco tiene actualmente una gran importancia —desde el punto de vista del valor artístico de la obra— si la vida de Homero es fruto de la fantasía o fiel reproducción de la tradición, o es mezcla de estos dos elementos con un simbolismo (las narraciones populares de los ciegos y ancianos) adaptada a las suposiciones sobre la experiencia de la Ilíada y la Odisea. Es verdad que los datos biográficos de un autor tienen cierto interés en el momento de opinar sobre sus obras. Pero estos datos no son absolutamente necesarios, no son esenciales, porque el acto creador —como hemos visto— no depende solo de la experiencia sensible (exterior), sino también de la experiencia interior, a veces, incomunicable, o mejor dicho, no manifiesta en la vida vivida (biografiable) del escritor. Aún más. Un autor puede escribir —pongamos por ejemplo— profundas poesías religiosas en un momento de arrepentimiento, de conversión o del encuentro con la muerte, aunque hubiera vivido sumergido en la inmoralidad manifiesta, como era el caso del poeta medieval francés François Villon (1431-¿1463?), autor de la Balada de los ahorcados.


    Tampoco importa en nuestro caso si los sabios griegos —como Aristóteles— buscaban en las epopeyas de Homero un fondo de ideas y pensamientos filosóficos o una hyponoia. Homero, o mejor dicho, sus obras, actuaron en su época —y en las épocas posteriores, cuando el logos ya había vencido al mito— en los hombres receptivos, mediante la realización íntima de sus visiones poéticas. ¿Es posible imaginar, por ejemplo, que la fuerza y la viveza con la que Homero nos describe la llegada de Aquiles a la tienda de campaña de Príamo (padre de Héctor y Paris), en el canto XXIV de la Ilíada, o el encuentro de Ulises con su viejo perro que muere de alegría al ver a su amo después de tantos años (canto XVII de la Odisea), dejara a los lectores u oyentes de aquel entonces insensibles y pasivos? Es un hecho que las obras construidas intelectualmente —sin que en ellas actuara el impulso del acto creador— nunca han podido provocar una emoción viva y una participación artística a causa de su trama fría y de su técnica artificial. Pero este no es el caso ni de la Ilíada ni de la Odisea, pese a que su perfecta construcción de hexámetros puede inducir a las dudas sobre su espontaneidad. Pero esta construcción, en realidad, añade un nuevo elemento de belleza, un nuevo y muy valioso elemento de arte. Estas epopeyas son verdaderas obras poéticas y, como tales, provocan en el lector una activa participación artística, aunque, a veces, el lector no se dé cuenta de ello. Por lo tanto, si las teorías sobre la obra homérica fueron distintas en diferentes épocas, es decir, si los intentos de explicar racionalmente la vivencia poética recibida mediante la lectura no fueron siempre iguales, no se puede por ello proclamar el arte —ni en este ni en cualquier otro caso— como algo meramente relativo. Las teorías estéticas, nacidas en unos determinados momentos de la historia, podrían estar influenciadas por ideas extraliterarias o extraartísticas. Pero esto no significa más que un error al explicar la vivencia del acto creador, el valor literario de una obra. En este sentido, las epopeyas de Homero son y seguirán siendo actuales, igual que en el pasado, son y eran fuente de inspiración y de expresión, aunque hayan cambiado las ideas, los conocimientos, las técnicas literarias, las creencias, etc., pues en todas las obras literarias —por más grandes que sean— se encuentran los elementos no poéticos, no literarios.


     


     


    
Una escena de la Ilíada


     


    En la Ilíada (‘IλιάϚ) todo es heroico, porque todo es superior al nivel común, a la vida banal y cotidiana, en la que «no ocurre nada». Lo es porque trata de unos personajes excepcionales, vislumbrados en las lejanías de la historia, cuando parecía lógica la convivencia entre los dioses y los hombres, entre los misterios y las realidades de la vida. Por ello, lo superior se manifiesta en todo: en el valor del bien y en la profundidad del mal, en la nobleza del espíritu y en la fuerza del cuerpo, en el amor y en la ira, en la lucha y en la muerte. Y, sin embargo, no se trata de una deshumanización, de un desfile de divinidades y semidioses, de unas circunstancias incomprensibles para el mundo. La Ilíada no es una sucesión de cantos (24 cantos y unos 16.000 versos) donde se cumple la voluntad de fuerzas misteriosas y donde distintas deidades luchan entre sí protegiendo una vez a griegos, otra a troyanos. Los dioses —sus reuniones y su participación en la escena— solo explican el cambio de los destinos y de las suertes, ya que los héroes todos son tan grandes, valientes y dignos de vencer, que únicamente las inclinaciones divinas los pueden hacer victoriosos o vencidos. Pues en los «primeros tiempos», los hombres —los héroes— fueron semejantes a los dioses hasta tal punto que algunos de ellos tenían tanta fuerza que no se podría explicar de otra manera sino perteneciendo a la estirpe divina, como pertenecía Aquiles, hijo de la diosa Tetis. No obstante, en realidad, casi toda la acción de la Ilíada es humana, en cuanto que las divinidades actúan como si fueran seres humanos, dejándose guiar por sus simpatías y antipatías, por sus pasiones y por sus amores, por sus éxitos y por sus fracasos. En último término, los dioses son como unos espectadores que comentan los acontecimientos y los hombres son los que los provocan y desarrollan, los que actúan realmente. Esto es lógico, porque la Ilíada no pretende ser una epopeya de revelación religiosa, sino una poesía épica sobre los personajes legendarios y míticos.


    Como muestra de estas vibraciones humanas, podemos escoger en la Ilíada una escena del canto XXII. Héctor sale de la batalla, que «huracanea» bajo las murallas de Troya aun sin la participación de Aquiles, pero en plena cumbre de su cólera por la muerte de su amigo Patroclo. El héroe troyano entra en la ciudad. Le rodean las mujeres preguntándole, una por su hijo, otra por su marido y otra por su hermano. Héctor les aconseja a todas que levanten las manos para orar, porque «a muchas el dolor ya está adjudicado».


    Con esta escena dramática, comprimida en cinco hexámetros, el poeta prepara al lector y oyente para una atmósfera de angustias, llena de temor, que abarca todo este episodio. El ritmo solemne y alargado de los versos nos introduce en una situación profundamente emocionante: la derrota flota sobre Troya como una amenaza misteriosa y desastrosa al mismo tiempo, a causa de la cual se tambalea toda la confianza en la fuerza humana y, con ella, toda la esperanza en la victoria. Queda solo la oración, puesto que la oración se compagina con el misterio. El pánico y el dolor ya caen sobre la ciudad. Héctor acude al palacio real, donde le espera su madre Hécuba. Ella intuye la causa de la llegada de su hijo: la necesidad de rezar y de ver a los suyos en el momento del extremo peligro y del terror a la muerte. Pero no hay tiempo para las lamentaciones. La reina obedece el consejo de Héctor y lleva al templo de Atenea su más hermoso y más precioso peplo (πέπλον), donde la bella sacerdotisa Theano pide a la diosa —mientras las ancianas troyanas gimen y lloran— que haga caer a Diómedes ante las puertas de Troya para así proteger la ciudad.


    Entretanto, Héctor se reúne con su hermano Paris y le acusa de haber sido el único culpable de la tragedia general. Los hombres mueren a causa de su actitud (el rapto de Elena, hija de Zeus y Leda, esposa de Menelao), mientras él está sentado en la casa y no quiere saber nada de la guerra y de la lucha. Paris no se defiende ni se justifica, sino que intenta convencer a su hermano de que está abatido por el dolor (rasgo maestro que caracteriza plásticamente a Paris). Y Elena, esa mujer fatal de la epopeya, derrama sobre su amante todos los reproches, maldiciendo el día en que había nacido. Es característico de Paris no contestar a estos reproches de su amante, utilizando el silencio como la huida de la responsabilidad. Pero el episodio no se detiene allí. Sigue su curso. Ante la invitación de Elena para que Héctor tome asiento, este lo rechaza cortésmente y se dirige con premura a su casa, para abrazar a su mujer Andrómaca y a su hijo, aún muy pequeño, Astinakto.


    El ama de casa le informa que Andrómaca, con el pequeño y con la nodriza, se encuentra en la torre a donde había corrido al oír malas noticias de la batalla. Héctor va tras ella y, al encontrarla, «sonríe silenciosamente» con una sonrisa que expresa su amor y su angustia. Andrómaca, llorando, coge la mano de Héctor y le ruega que se quede con ella y con el niño, porque sin él no es nadie. No tiene ni madre, ni padre, ni hermanos: todos cayeron en las guerras. Aquí se nos presenta una mujer de carne y hueso, femenina, con su gracia y con su encanto de las lágrimas, preocupada por su marido y por su amor. Sus palabras son pronunciadas con versos que suenan a doloroso lamento en su propia musicalidad.


    Pero Héctor, por más que compadece a su mujer sintiendo su dolor, no puede quedarse con ella. Él es un héroe habituado a luchar siempre en las primeras filas para defender el honor de su patria, de su familia y el suyo propio. Presiente que Troya será derrotada y que el pueblo troyano, indefenso, será aplastado. Pero lo que más le duele es pensar que algún aqueo llevará al destierro a Andrómaca. Ella, esclava en Argos, tejerá y llevará agua para un extraño y, por más que se defienda, nada la ayudará, porque este será su destino. Cuando alguien la vea en tal situación de esclava, dirá: «Esta es la mujer de Héctor, el héroe más grande de Troya». Y su corazón se sumergirá cada vez más en un nuevo dolor por su marido muerto. Él no oirá sus gritos de desesperación cuando la vayan a llevar al destierro desconocido. Y como si quisiera disipar estos presagios oscuros y angustiosos, Héctor intenta abrazar al niño, pero este se espanta de su casco de cobre y se echa a llorar en el regazo de la nodriza. Entonces Héctor, sonriente, se quita el casco, toma al niño en sus manos, le besa y eleva su pensamiento a Zeus y a todos los dioses implorando que hagan de su hijo un héroe y un jefe, como era él mismo: orgullo de su pueblo y de su madre. Entonces entrega a Astinakto a su mujer, que le recibe «sonriendo entre lágrimas» de intenso dolor. Héctor intenta consolar a Andrómaca diciendo que nadie puede escapar a su destino, y que si el suyo es el de permanecer vivo, no caerá en la guerra. Pero en él también grita la despedida, y ruega a su joven mujer que se retire a su casa y que haga lo que suele hacer todos los días: su trabajo normal, casero. Luego, mirando cómo se alejan Andrómaca y su hijo, coge el casco y se marcha. Y al ver las criadas a Andrómaca ahogarse en sus propias lágrimas, empiezan a sollozar «y así lloraban a Héctor aún vivo, en su casa, porque pensaban que no iba a volver de la guerra ni a escapar de las manos de los aqueos».


    En este episodio se encuentran casi todas las características que, durante siglos y siglos, se consideraban propias de una buena poesía. Tanto la forma exterior (los sonoros y perfectos hexámetros) como la forma interior (la despedida en medio del presentimiento de la muerte) envuelven toda la escena en una expresión muy humana y muy poética. Pero no es todo mera emoción. Tratándose de la expresión épica hay que añadir que los personajes están completamente individualizados. Héctor es el heroico defensor de Troya, consciente de su deber, de la necesidad de sacrificarse, aunque le invade el más sentido dolor de la despedida de sus seres queridos. Estas características son suyas, son las que le definen como hombre y como una vivencia humana. Pero no es el único personaje definido por sus características. Pensemos en otras figuras de esta epopeya: Aquiles, por ejemplo, es un hombre soberbio, indomable y apasionado, pero con los rasgos nobles y momentos generosos de su carácter, puesto que devuelve el cadáver de su enemigo Héctor a su padre Príamo y llora con él la muerte del héroe. O pensemos en Agamenón, un hombre violento y egocéntrico, o en Paris, sensual, blando y egoísta. Andrómaca está también individualizada como una mujer joven, amable y silenciosa que, en la grandeza de sus sufrimientos, necesita una defensa fuerte, porque se siente débil, porque se siente sola y porque sabe muy bien que pronto va a perder a su marido, que es para ella —junto con su hijo— todo lo que tiene y todo lo que le importa.


    En este episodio, pues, cada personaje tiene su fisonomía, todos los movimientos tienen su acción, todo lo dicho está impregnado de sentimientos muy humanos. Estas características son siempre la buena señal de la verdadera poesía, en cuanto el poeta —movido por el impulso creador— crea los personajes vivos, portadores de la verdad artística y de los rasgos comunes de la humanidad del hombre. Porque la poesía, en su esencia, es la absorción individual de lo omnihumano, es la concretización de la pulsación de la vida como tal vida, condensada en unos brotes poéticos. ¡Cuánto, por ejemplo, hay de omnihumano en el presentimiento de Héctor de su propia muerte y del cautiverio de su Andrómaca!:


     


    άλλά με τεϑνηῶτα χυτὴ κατά γαῖα καλύπτοι,


    πρὶν γέ τι σῆς τε βοῆς σοῦ δ’ ἑλκηϑμοῖὸ πυϑέσϑαι


     


    (pero a mí, muerto, me cubrirá ya el montículo de la tumba antes de oír tu grito y de enterarme de tu cautiverio).


    Estas calidades poéticas no se encuentran en la fábula que el poeta pudo elegir o construir fríamente. Surgen de la creación artística y de los consentimientos del poeta, que están presentes en toda su poesía, envolviéndola en la magia de la expresión, de metáforas e imágenes. Este consentimiento lo podemos definir —en este caso concreto del episodio tratado— como un espanto religioso ante el implacable Destino. Precisamente, de tal sentimiento salió tejida la visión de la felicidad familiar, de la angustia, del mutuo deseo de vida de los dos jóvenes unidos en el matrimonio, que se aman y que aman a su hijo. En ello desaparece cualquier interés y se centra todo un universo en la despedida, para que se destaque, aún más, la importancia humana ante tan cruel Destino.


     


     


    El universo literario de las aventuras de Ulises


     


    La Odisea (’Oδύσσεια), dividida en veinticuatro cantos igual que la Ilíada, carece de la colosal grandeza de la primera epopeya homérica, pero es mucho más cercana a la fantasía, a la emotividad y a la curiosidad humana. A su vez —desde el punto de vista de técnica literaria—, mientras la Ilíada se desarrolla por un orden cronológico, con algunas reminiscencias lógicas sobre el pasado, la Odisea rompe audazmente este orden, pues Ulises —el personaje principal del poema— cuenta sus hazañas y sus aventuras en la corte de Alcínoo (cantos VII-XII), volviendo el relato al principio de sus viajes por los mares, iniciado diez años antes, es decir, a la vuelta de la guerra de Troya. Así, la trama, que transcurre durante cuarenta días, abarca toda una década de aventuras y de navegación vagabunda en búsqueda de las costas de su natal Ítaca. De esta manera, en la Odisea se encuentra el primer ejemplo de dislocación de la fábula, procedimiento tan frecuentemente empleado en la novelística moderna y contemporánea desde Dostoievsky, Gide y Huxley hasta Claude Mauriac y Julio Cortázar, por mencionar algunos autores que han empleado este procedimiento de maneras diferentes.


    «Háblame, Musa, de aquel varón de multiforme ingenio que, después de destruir la divina ciudad de Troya, anduvo peregrinando larguísimo tiempo, vio distintas tierras y conoció costumbres de muchos hombres y padeció en su ánimo gran número de trabajos en su navegación por el ponto…». Estos primeros versos del poema nos centran en un universo que abarca los trabajos, los peligros y las aventuras de Ulises u Odiseo.


    Pero estos tres núcleos no son los únicos alrededor de los cuales se desarrolla la trama. Las diversas partes de la epopeya se tejen con sencillez sobre lo que ocurre en el presente del desarrollo de la fábula y en el pasado recordado; todo ello, repartido en diversos escenarios, en los que dominan tres personajes principales: Telémaco (primeros cuatro cantos, denominados Telemaquia), Ulises (los siguientes ocho cantos, conocidos como Viajes de Ulises) y Penélope (los últimos doce cantos de Regreso, en los que todo gira alrededor de la fiel mujer de Ulises). El poeta, hablando en tercera persona, y Ulises, contando sus peripecias en primera persona, nos exponen las aventuras y las situaciones ocurridas en Ítaca y en los mares y diversas islas mediterráneas desde la destrucción de Troya hasta la reincorporación de Ulises a la vida de su reino y de su hogar.


    Al abandonar las playas troyanas, Ulises no consigue alcanzar la orilla de su Ítaca, donde le espera Penélope, asediada por los pretendientes, ignorando la suerte de su esposo, pero manteniéndose fiel a su recuerdo y a la esperanza de reunirse con él. Su hijo, Telémaco, aconsejado por la diosa de la sabiduría o inteligencia, Atenea, que ha tomado la figura de Mentes, rey de los tafios (Canto I), embarca en una nave y parte de Ítaca hacia Pilos (Canto II), dominio de Néstor, y hacia Lacedemonia, reino de Menelao, para buscar noticias de su padre (Canto III). Llevado por su razón, durante esta búsqueda se entera por un oráculo —que representa las probabilidades lógicas deducidas de una serie de informaciones— que Agamenón había muerto y Ulises había sido retenido por la ninfa Calipso de la isla de Ogigia (Canto IV).
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